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DÉDICACE 


La  vie  de  théâtre^  c^est  Véternelle  course  à  la  Chimère. 

Ce  liçre,  où  pai  mis,  avec  tant  de  souvenirs  pris  sur  le  vif,  bien  des  confidences  de  vaincus 
de  Vart  dramatique,  je  le  dédie  aux  artistes  de  la  Comédie-Française,  à  ces  glorieux  comé- 
diens gui  ont  été  mes  collaborateurs  pendant  plus  de  dix  années  de  ma  vie. 

Plus  heureux  que  ferrant  dont  fai  noté  les  joyeuses  ou  décevantes  aventures,  ils  n'ont 
point  vécu  cette  existence  de  hasard.  Ils  ne  connaissent  ces  misères  que  pour  les  soulager. 
Ils  ont,  plus  que  personne,  étant  les  privilégiés  de  Vart,  la  pitié  pour  ceux  qui  en  sont  les 
épaves. 

Et  j^ espère  qu'ils  trouveront  dans  ces  pages  sincères  quelque  vérité  qui  leur  rappellera 
peut-être  des  camarades  laissés  en  chemin,  dans  le  grand  voyage  vers  la  gloire  —  et,  à 
coup  sûr,  l'expression  de  la  sympathie  d'un  homme  de  lettres  qui,  administrateur  ou  auteur 
dramatique,  a  toujours  aimé  ceux  qui  ont  combattu  avec  lui  —  ou  pour  lui, 
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modèle! 

Devant  cette  statue  de  Soldat  romain  humi- 
lié sous  le  joug  gaulois,  Brichanteau  demeu- 
rait planté,  le  feutre  sur  l'oreille  et,  les  mains 
dans  les  poches,  contemplait  d'un  air  connais- 
seur, indulgent,  presque  attendri,  ce  plâtre 
où  vaguement,  en  regardant  tour  à  tour  la 
statue  et  le  comédien,  je  retrouvais  une  vague 
ressemblance  avec  Sébastien  Brichanteau, 
premier  grand  premier  rôle  de  divers  théâtres 
de  France  et  de  l'étranger. 

C'était  dans  un  de  ces  angles  ignorés  du 
jardin  de  la  sculpture,  au  Salon,  près  des  cui- 
sines de  quelque  buffet  ou  du  débarras  de 
quelque  machine,  un  de  ces  coins  où  nul  ne 
passe,  laissant  là  les  œuvres  exposées  dans 
une  sorte  d'abandon  lugubre.   Les  statues 


souriantes  y  ont  des  airs  mélancoliques,  les 
plâtres  attristés  y  prennent  des  attitudes 
plus  lugubres  encore.  Le  Romain  vaincu,  avec 
son  numéro  collé  sur  son  socle  «  3773  »  et  le 
joug  des  bœufs  suspendu  sur  sa  nuque,  bais- 
sait le  front  plus  amèrement  dans  cette  soli- 
tude, où  peut-être  seuls,  Brichanteau  et  moi, 
nous  l'avions  troublé,  depuis  le  Vernissage. 
Mâle  d'ailleurs,  avec  une  douleur  mome  et  un 
froncement  de  sourcils  un  peu  théâtral  mais 
poignant,  la  statue  courbait  avec  colère  ses 
épaules  larges  et  les  muscles  des  bras  sem- 
blaient se  durcir  pour  casser  les  cordes  qui 
serraient  rudement  les  poignets. 

—  Il  vous  ressemble,  ce  Romain,  mon- 
sieur Brichanteau  !  dis-je  au  comédien. 

Le  grand  premier  rôle  salua,  d'un  beau 
geste  respectueux  et  solennel,  comme  Ruy 
Blas  apportant  le  billet  du  roi  à  la  reine 
d'Espagne;  puis, avec  sonemphase  habituelle, 
tempérée,  cette  fois,  par  une  émotion  volon- 
tairement dissimulée  : 
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—  Rien  d'étonnant  à  cela,  monsieur  !  Ce 
guetrier,  ce  vaincu,  c'est  moi  qui  l'ai  posé  !... 
Oui,  moi  !...  Je  suis  quelquefois  modèle  à  mes 
heures  !...  Je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  de 
ne  pas  faire  servir  à  l'art  les  dons  extérieurs 
que  la  nature  m'a  départis  libéralement,  je 
puis  le  dire  !  L'art  est  un  :  mon  intelligence 
est  donc  au  service  de  l'interprétation  des 
poètes  ;  mon  physique,  tout  prêt  à  guider 
l'inspiration  des  peintres  et  des  sculpteurs. 
Je  ferais  faillite  à  Hugo  si  je  ne  lui  donnais  pas 
ma  force  cérébrale,  à  l'art  plastique  contem- 
porain si  j'étais  avare  de  ma  prestance...  Ce 
sont  des  sentiments  que  vous  comprenez  ! 

»  Je  l'ai  donc  posé,  ce  Romain  !  Ce  Romain 
qui  incarne  la  douleur  d'une  patrie,  c'est  moi, 
moi  tout  entier  !  Monsieur,  vous  me  croirez  si 
vous  voulez,  mais  j'avais  la  prétention  de 
mettre,  dans  ma  pose,  l'âme  de  tout  un 
peuple...  Je  disais  à  Montescure,  c'est  le  nom 
du  sculpteur,  sa  signature  est  là,  sous  mon 
pied  gauche,  je  lui  disais  :  «  Montescure, 
regardez  bien  le  rictus  de  ma  lèvre.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  en  lui  toute  l'amertume  de 
la  défaite?  Si  elle  n'y  est  pas  toute,  je  l'y 
mettrai.  »  C'est  vrai,  monsieur,  je  suis  patriote. 
C'est  peut-être  bête,  mais,  en  «  soixante- 
dix  » ,  j'ai  fait  de  mon  mieux  pour  échapper  à 
l'étreinte  de  l'étranger...  Il  n'a  tenu  qu'au 
hasard,  arbitre  du  sort  des  peuples,  que  je 
ne  modifiasse  l'histoire  contemporaine,  et 
j'ai  gardé  de  cette  époque  des  souvenirs  que 
j'appellerai  douloureusement  glorieux  ou 
glorieusement  douloureux,  comme  vous  vou- 
drez. Bref,  tout  ça,  monsieur,  je  voulais  que 
cela  tînt  dans  le  rictus  de  ma  lèvre  !  Je  répé- 
tais :  «  Ça  y  est-il  ?  »  Montescure  me  répon- 
dait en  toussant  :  «  Ça  y  est,  Brichanteau  ! 
Ne  vous  fatiguez  pas,  cela  tournerait  à  la  gri- 
mace !  »  Je  n'avais  pas  beaucoup  le  temps  de 
me  fatiguer.  Il  y  avait  des  interruptions  dans 
la  pose.  Pauvre  garçon  !  Il  était  parfois  pris 
de  telles  quintes  de  toux  qu'il  s'asseyait  et 
se  cassait  en  deux  sur  sa  chaise.  Alors  je  me 
levais,  je  lui  apportais  un  verre  d'eau  ou  je 
lui  faisais  de  la  tisane...  et  vous  comprenez,  le 
rictus,  quand  je  le  reprenais,  il  n'avait  plus 
rien  d'affecté,  le  rictus,  rien  du  tout,  et  je  pou- 
vais retrouver  sans  beaucoup  chercher  l'amer- 
tume de  la  défaite... 

»  Il  y  tenait  aussi,  Montescure,  à  cette 
amertume.  C'était  l'idée  de  sa  figure.  Il  n'ad- 
mettait pas  une  statue  sans  idée.  Je  suis  de  la 
même  école,  moi...  Il  voulait  exprimer  toute 
la  rage  impuissante  du  vaincu,  absolument 
comme  moi  quand  je  dis  à  Henri  III  :  «  Je 
vous  brave  encore.  Sire,  quoique  vous  me 
teniez  désarmé  et  écumant  sous  votre  talon 
de  fer  I  »  C'était  un  noble  garçon,  ce  Montes- 
cure. Un  crâne  cœur  !  Et  du  talent  !  Ah  !  du 
talent  I...    Vous    n'avez    qu'à   regarder.    Je 


croyais  qu'il  était  difficile  de  rendre  toute 
l'éloquence  muette  de  ma  pose  ;  voyez,  mon- 
sieur, il  l'a  rendue  ! 

»  Comment  je  l'avais  connu,  Montescure? 
Oh  !  toute  une  histoire...  Asseyons-nous  là... 
Je  vais  vous  la  dire...  Pauvre  Montescure  !  Ce 
banc  où  vous  êtes,  j'y  ai  vu,  depuis  l'Ouver- 
ture, bien  des  gens  assis.  Personne  ne  regarde 
le  Romain  vaincu  de  ce  malheureux  Montes- 
cure !  Le  grand  art  n'a  pas  de  chance  aujour- 
d'hui... Et  Dieu  sait  pourtant  les  espoirs  que 
Montescure  bâtissait  sur  cette  figure  !  Une 
commande,  une  médaille,  une  place  au 
Luxembourg,  dans  le  Musée  ou  dans  le  jardin. 
Ah!  sa  tête  allait,  allait,  s'enflammait.  Du 
reste,  il  avait  constamment  la  fièvre.  Je  le 
regardais  travailler  et  je  ne  pouvais  m'empê- 
cher  de  lui  dire  :  «  Cher  jeune  maître,  prenez 
garde  !  La  lame  use  le  fourreau  comme  le 
temps  use  la  douleur  !  »  Il  me  répondait  : 
«  Ah  I  bah  !  Piochons  toujours  !  » 

»  C'était  un  enfant  du  Midi,  mais  non  pas  vi- 
goureux et  râblé  comme  les  gens  de  son  pays, 
non,  un  demi-Toulousain  grêle  comme  un 
gamin  de  Paris,  très  courageux  par  exemple, 
et  très  pauvre.  Il  avait  commencé  par  être 
musicien,  au  théâtre  du  Capitole  ;  puis  il  était 
venu  à  Paris,  et,  à  l'atelier,  il  jouait  du  cor 
tout  en  pétrissant  la  glaise.  Il  m'a  souvent 
conté  ça  !  Jouer  du  cor  !  Une  drôle  de  voca- 
tion, me  direz- vous?  Monsieur,  toutes  les 
vocations  sont  honorables  quand  elles  ont 
l'art  pour  but...  Il  y  a  des  gens  passionnéspour 
le  cor.  Au  Conservatoire,  un  professeur  de  cor 
a  vieilli  en  n'ayant  jamais  fait  de  sa  vie  que 
cela  :  jouer  du  cor  et  enseigner  à  jouer  du  cor. 
On  a  élevé  des  statues  à  des  gens  moins 
héroïques.  Eh  bien,  Montescure  avait,  avant 
d'entrer  à  l'atelier  Chavanat,  passé  par  la 
classe  de  ce  héros-là,  et  il  en  était  sorti  avec 
un  premier  prix.  Premier  prix  de  cor  !  Ce 
triomphe  ne  lui  assurait  pas  grand'chose,  du 
reste.  Il  pouvait  mettre  sur  sa  carte  :  lauréat 
du  Conservatoire  et  se  présenter  pour  jouer  du 
cor  dans  les  guinguettes  ou  dans  les  noces. 
Les  artistes,  monsieur,  ont  des  souffrances 
que  le  vulgaire  ne  comprendra  jamais. 

»  Du  reste,  pour  Montescure,  le  cor  n'était 
qu'un  prétexte  pour  vivre  ;  son  but,  c'était  la 
sculpture  :  laisser  un  nom  gravé  dans  le  mar- 
bre ou  le  bronze,  ou  même  la  terre  cuite,  mon- 
sieur, j'avoue  que  l'ambition  est  louable  et 
digne  d'un  cœur  fier.  Montescure  s'était  dit 
que  le  cor,  son  cor,  nourrirait  son  âme. 
Pardon  du  rapprochement  de  mots  qui  res- 
semble vaguement  à  un  calembour,  genre 
littéraire  que  je  déteste,  comme  l'opérette  et 
la  farce,  ennemies  du  grand  art.  Et  Montes- 
cure, qui  sculptait  pendant  le  jour,  faisait,  le 
soir,  partie  de  l'orchestre  du  théâtre  de  Mont- 
martre, où  la  dureté  des  temps  m'avait  con- 
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traint    moi-même    à   m'engager,    oui,    moi, 
Brichanteau  ! 

»  Engagement  passager,  du  reste,  et  qui 
n'a  pas  été  inutile  à  mon  talent.  J'ai  pu,  là, 
l'œil  sur  une  foule  toute  particulière,  et  sou- 


c'est  vous  qui  m'avez  frappé, 


vent  clairsemée,  tâter  le  pouls  artistique  du 
peuple  de  la  banlieue  parisienne.  Monsieur,  ce 
peuple  aime  encore  le  drame  !  Quand  je  parais- 
sais dans  Marceau,  un  frisson  patriotique 
courait,  je  le  sentais  bien,  à  travers  ces  stalles 
plébéiennes  et  enthousiastes.  J'ai  consenti, 
un  dimanche,  à  la  prière  d'une  jeune  artiste 
de  beaucoup  d'avenir,  dont  la  conviction  me 
touchait  plus  que  la  beauté,  cependant  trou- 
blante, j'ai  consenti  à  jouer  Ruy  Bios  au  pied 
levé...  Monsieur,  on  a  failli   me  porter  en 


triomphe,  et  le  directeur  du  théâtre  de  Nantes^ 
venu  tout  exprès  pour  entendre  mademoiselle 
Pascali,  elle  s'appelait  Pascali,  Léa  PascaH^ 
me  dit,  après  la  représentation  :  «  J'étais 
venu  écouter  mademoiselle  Léa,  car  j'ai 
besoin  d'une  jeune  première  de  drame...  Mais 
c'est  vous  qui  m'avez  frappé,  vous  seul  !  Je 
regrette  profondément  que  vous  ne  soyez  pas 
une  jeune  première  de  drame.  »  Ce  compli- 
ment me  flatta,  bien  qu'original.  Il  déplut  à 
Léa,  je  dois  dire,  et  fut  cause  d'une  rupture 
que  j'eusse  d'ailleurs,  moi-même,  provoquée, 
car  je  sentais  que  cette  femme  tenait  en  moi 
une  place  que  l'art  seul  devait  occuper.  Mais- 
passons. 

jouais  donc  au  théâtre  de  Mont- 
martre ...  Et ,  quand 
j'apparaissais ,  sur  le 
trémolo  de  l'orches- 
tre, j'avais  souvent 
été  frappé  d'une  sorte 
d'accent,  à  la  fois 
plaintif  et  mâle,  qui 
accompagnait  mon- 
entrée...,  le  son  du 
cor,  mélancolique  et 
puissant... 

Oh  1  que  le  son  du  cor  est  triste- 
[au  fond  des  bois  ï 

au  fond  de  l'orchestre- 
aussi. 

»  Instinctivement  ^ 
je  regardais  donc» 
quoique  je  déteste  la 
musique,  art  de  pure» 
sensations,  inférieur  à 
la  poésie  qui  vit  de 
pensée.  Je  regardais 
le  musicien  qui  jouait 
du  cor  et  faisait  sa 
partie  dans  l'orchestre. 
Un  tout  jeune  homme, 
-■-"^  pâle,    maigre,  souffre- 

teux, dont   le   visage- 
émacié  devenait  pour- 
pre quand  il  soufflait,, 
de  ses  poumons  mala- 
des, dans  son   cuivre; 
souvent  je  l'entendais 
tousser,  tousser,  et  un  soir,  pendant  l'acte 
de  la  Tour  de  Nesle,  quand  je  dis  à  Mar- 
guerite de  Bourgogne  :    «  Reine,    où    sont 
tes  gardes?...   Quand  il  n'y  a,  face  à  face^ 
qu'un  homme  et  une  femme,  que  l'homme 
commande  et  que  la  femme  tremble,  c'est, 
l'homme  qui  est  le  roi  !  »,  à  ce  moment  même,, 
voilà   que   le    musicien    de    l'orchestre    est 
pris  d'une  quinte,  mais  d'une  quinte...  ah  I' 
quelle  quinte  !...  Tapage,  cris,  protestations. 
«  A  la  porte  !...  Silence  1...  Du  jujube  I  Oi> 
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demande  un  pharmacien  !...  »  Moi,  je  tenais 
toujours  Marguerite  de  Bourgogne  éperdue  et 
frissonnante  sous  la  mâle  et  double  menace  de 
mon  geste  et  de  mon  regard,  et,  la  quinte  du 
pauvre  garçon  continuant  d'une  façon  déplo- 
rable, un  cri  parti  du  haut  des  galeries  supé- 
rieures vint,  comme  un  fer  pénétrant,  frapper 
le  malheureux  en  pleine  poitrine  :  (  Va-t'en 
donc  de  l'orchestre,  sirop  de  cada\Te.  » 

«  Monsieur,  l'hommage  spontané  d'une 
foule  me  touche  aussi  vivement  que  sa  cruauté 
me  torture.  II  y  eut,  dans  la  salle,  sur  ce  mot 
de  ce  Chamfort  du  paradis,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  il  y  eut,  dis-je,  un  tel  éclat  de 
rire  que  je  m'en  sentis  pris  de  pitié  jusqu'au 
fond  de  l'âme  et  irrité  aussi,  oui, d'autant  plus 
irrité  que  madame  Nathan,  qui  jouait  Mar- 
guerite de  Bourgogne,  et  qui,  du  reste,  était  de 
ces  femmes  qui  voient  beaucoup  moins,  dans 
le  théâtre,  un  sacerdoce  qu'un  piédestal  à  leur 
beauté,  madame  Nathan  éclata  de  rire,  oui, 
parfaitement,  elle,  Marguerite,  reine  de 
France,  qui  devait  rester  comme  foudroyée 
et  pétrifiée  sous  mon  regard. 

»  Pénible  épisode,  monsieur,  d'une  exis- 
tence artistique  déjà  longue.  Le  malheureux 
musicien,  c'était  Montescure,  se  leva  brus- 
quement sous  ce  coup  de  fouet  d'un  lazzi 
populaire.  II  traversa  brusquement  l'orchestre 
et,  renversant  à  demi  la  contre-basse  en  don- 
nant un  coup  de  coude  involontaire  au  premier 
et  d'ailleurs  unique  violon,  il  disparut  rapide- 
ment par  la  petite  porte  de  sortie  des  musi- 
ciens, comme  Mordaunt  s'enfonce  dans  la 
muraille  devant  l'épée  de  d'Artagnan.  Mais, 
quelque  rapide  qu'eût  été  sa  fuite,  mon  œil 
habitué  à  sonder  les  profondeurs  d'une 
salle,  pleine  ou  vide,  avait  pu  saisir  sur  le 
visage  amaigri  du  jeune  homme  une  de  ces 
expressions  désespérées  que  l'art  renonce 
quelquefois  à  exprimer,  et,  au  moment  de 
disparaître,  j'avais  vu  le  musicien  porter 
vivement  son  mouchoir  à  ses  yeux,  puis  à  ses 
lèvres,  et  le  tissu  avait  été  teint  bientôt  d'une 
tache  rouge  qui,  faut-il  vous  le  dire  ?  était 
du  sang  1 

»  Sirop  de  cadavre  !  La  plaisanterie  me 
revenait  cruellement  aux  oreilles  pendant 
que  j'achevais  ma  scène,  et  l'âme  de  Buridan 
fut,  pendant  quelques  minutes,  très  éloignée 
de  Marguerite  de  Bourgogne...  Je  pensais  au 
musicien,  et  le  prestige  de  l'art  ne  m'arrachait 
pas  tout  entier  à  cette  sinistre  réalité  :  un 
mouchoir  taché  de  sang  comme  celui  qu'André 
Roswein  (un  de  mes  bons  rôles)  présente  à 
Dalila.  Je  la  devinais,  cette  réalité,  très  triste, 
sombre.  Mon  acte  fini,  je  remontais  à  ma  loge, 
lorsque,  sur  l'escalier,  et  tenant  encore  son 
mouchoir  rougi  sur  sa  bouche,  je  rencontrai, 
je  me  heurtai  presque  au  musicien  qui  m'at- 
tendait. 


»  Il  avait  l'air  tremblant. 

»  —  Ah  !  monsieur  Brichanteau,  je  suis. 
désolé,  désolé...  Mon  Dieu,  que  je  suis  désolél 

»  —  Et  de  quoi,  mon  jeune  ami? 

»  —  Mais  de...  cette  toux...,  du  scandale..., 
ma  sortie. 

»  Je  compatissais  intérieurement  à  cette 
timidité  qui  était  comme  un  inconscient 
hommage. 

»  —  Mon  jeune  ami,  dis-je  pour  le  consoler, 
rassurez-vous  ;  j'en  ai  vu  bien  d'autres  !  J'ai 
parfois  bravé  les  tempêtes  populaires  et  la 
cabale  m'a  plus  d'une  fois  bombardé  de 
pommes  crues,  ces  obus  végétaux  que  bravent 
les  soldats  de  l'art.  Une  interruption  de  plus 
ou  de  moins  m'importe  peu.  D'autant  plus 
que  je  n'en  ai  pas  moins  eu  mon  rappel  après 
le  tableau,  vous  l'avez  vu.  Ah  !  non,  vous  n^ 
l'avez  pas  vu,  vous  étiez  sorti.  Et  très  chaud, 
ce  rappel,  tout  à  fait  chaud. 

»  11  se  tenait  collé  contre  la  muraille,  et 
pâle  et  lugubre...  Je  l'invitai  à  entrer  dans  ma 
loge.  Et  cela  avec  un  empressement  d'autant 
plus  vif  que  nous  étions  dans  un  courant  d'air 
et  que  ma  voix  très  puissante,  vousl'entendez, 
mais  très  sensible,  craint  les  enrouements... 
Une  fois  entré,  je  le  priai  de  prendre  place  sur 
un  siège...  et  alors,  là,  roulant  son  chapeau  de 
feutre  entre  ses  doigts, il  me  conta  son  histoire, 
celle  que  je  vous  ai  dite,  son  départ  de  Garigat- 
sur-Garonne,  près  Toulouse,  sa  double  voca- 
tion de  musicien  et  de  statuaire,  ou  plutôt  son 
désir  de  pouvoir  nourrir  son  rêve  d'art,  la 
sculpture,  par  son  métier,  le  cor  (devenu  pour 
l'orchestre  le  cornet  à  piston)  ;  et  tout  en  par- 
lant, il  me  regardait  et  si  fixement,  que  je  me 
tournai  vers  la  glace,  me  demandant  si  je 
m'étais  mal  fait  ma  figure...  Pas  du  tout... 
Grimé  superbement  !  C'était  seulement  parce 
que  j'étais  admirablement  grimé  qu'il  me 
contemplait. 

»  —  Vous  trouvez  que  je  tiens  bien  mon 
Buridan,  n'est-ce  pas?  demandai-je.  Je  lui 
ressemble? 

»  J'entendais  par  là,  monsieur,  que  je  res- 
semblais au  type  idéal  que  la  foule  se  forme 
de  cet  homme.  L'idéal,  vous  entendez,  je  suis 
pour  l'idéal  ! 

»  Il  me  répondit  : 

»  —  Je  trouve,  monsieur  Brichanteau,  que 
vous  avez  l'air  d'un  Romain  1 

»  Buridan  était  Bourguignon,  j'avais  l'air 
d'un  Romain  !  Cela  ne  faisait  rien.  C'est  vrai, 
j'ai  l'air  d'un  Romain.  Quand  je  jouais  la  tra- 
gédie à  Montpellier,  la  préfète  me  dit,  un  soir  : 
«  Monsieur  Brichanteau,  vous  ressemblez  à 
une  médaille  !  »  Montescure,  le  petit  musicien, 
était  de  l'avis  de  la  préfète.  J'avais  l'air  d'un 
Romain,  et,  de  plus,  j'avais  l'air  d'un  certain 
Romain  qu'il  cherchait  comme  nous  cher- 
chons nos  types.  Tous  les  arts  sont  frères. 
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»  —  Ah  I  monsieur  Brichanteau,  me  dit-il, 
si  j'avais  devant  moi,  pour  me  poser  ma 
figure,  un  modèle  comme  vous  ! 

»  —  Un  modèle? 
'  »  Il  avait  touché  là  à  une  fibre  sensible. 
J'étais  bien  jeune  quand  monsieur  Ingres,  feu 
monsieur  Ingres,  m'avait  choisi  pour  lui  servir 
de  modèle  dans  un  des  personnages  de  son 
fameux  Saint  Symphorien.  Lui  aussi,  feu 
monsieur  Ingres,  me  trouvait  l'air  antique.  Il 
m'appelait  Talma  jeune,  Talma  II  !  C'est 
pourquoi,  plus  d'une  fois,  dans  le  courant  de 
mon  existence,  j'avais  consenti  à  faire  servir 
mes  dons  physiques  à  la  nourriture  de  mes 
dons  intellectuels.  J'ai  connu  monsieur  Dela- 
roche,  monsieur  Léon  Gogniet.  Mon  profil  est 
accroché,  à  trois  exemplaires,  au  musée  de 
Versailles  :  en  croisé,  en  gentilhomme  du 
temps  de  François  I"  et  en  enrôlé  volontaire. 
Vous  me  reconnaîtrez,  avec  ou  sans  mous- 
tache. Mais,  depuis  des  années,  je  ne  posais 
plus.  Tout  au  théâtre,  rien  qu'au  théâtre,  avec 
tous  ses  hasards  et  ses  traverses. 

»  Cependant,  le  pauvre  Montescure  me 
contait  ses  projets.  Il  avait  trouvé  un  mouve- 
ment qu'il  croyait  bon.  Il  avait  montré  son 
esquisse  à  monsieur  Falguière  qui  la  trouvait 
bien.  Il  voulait,  je  vous  l'ai  dit,  incarner  dans 
un  Romain  sous  le  joug  toute  l'amertume  de 
la  défaite,  ma  pensée,  ma  propre  pensée, 
encore  une  fois... 

»  Mais  pas  d'argent  pour  payer  le  modèle, 
pas  le  sou  pour  mener  la  statue  jusqu'au  bout. 

»  —  Eh  bien,  dis-je  à  Montescure,  je  vous 
le  poserai,  moi,  votre  Romain  ;  je  ferai  deux 
parts  de  mon  existence  comme  vous  :  l'une  au 
drame,  l'autre  à  la  statuaire.  Quand  voulez- 
vous  que  j'aille  à  votre  atelier? 

»  Ah  !  il  était  joli,  son  atelier  !  Pauvre 
diable  !  Une  sorte  de  cage  à  poulets,  en  plan- 
ches, dans  le  fond  d'un  jardin,  au  revers  de  la 
butte.  Une  masure,  où  le  malheureux,  poitri- 
naire au  dernier  degré,  avec  des  cavernes 
grosses  comme  cela  dans  les  poumons,  devait 
avoir  l'onglée  en  travaillant.  Le  jour  entrait  du 
haut  par  un  châssis  où  des  vitres  manquaient, 
remplacées  par  des  morceaux  de  journaux 
collés  là.  Mais,  dans  ce  taudis,  il  y  avait  des 
morceaux,  des  études,  des  maquettes  qui 
étaient  des  chefs-d'œuvre.  Des  choses  remar- 
quables, si  vous  trouvez  que  le  mot  de  chef- 
d'œuvre  est  trop  fort  ;  des  machines  enlevées 
au  pouce,  mais  d'un  joli  mouvement  et  origi- 
nales. Et  puis,  surtout,  il  y  avait  ce  Romain, 
le  futur  numéro  3773,  ébauché  mais  bien 
campé,  courbé  comme  un  bœuf  et  la  tête  de 
côté,  le  front  menaçant  comme  celui  d'un 
taureau  à  la  corrida. 

»  Ma  foi  !  quand  je  vis  ce  pauvre  garçon, 
si  grêle  et  si  pâle,  attelé  à  cette  figure  puis- 
sante, je  m'épris  de  l'œuvre.  Je  me  dis  :  «  Il  la 


finira,  sa  statue  ;  je  serai  son  inspirateur,  à  ce 
musicien  qui  pétrit  de  la  terre,  je  serai  son 
collaborateur,  je  serai  son  modèle  !  »  Et  je  me 
tins  parole  !  Entre  deux  répétitions,  j'allais 
à  l'atelier,  l'atelier,  quelle  ironie!  et,  étant, 
la  veille,  Hernani  ou  Montéclain  de  la  Closerie 
des  Genêts,  je  devenais,  le  lendemain,  le 
Romain  de  Montescure,  le  Romain  courbé 
comme  celui  du  peintre  Gleyre,  le  Romain 
vaincu  mais  menaçant  tel  que  je  l'avais  été 
en  1871,  dans  la  prison  de  Versailles,  lorsque 
je  faillis  enlever,  oui,  faire  prisonnier  le  roi  de 
Prusse...  Je  vous  conterai  cela...  Pour  Montes- 
cure, je  fis  des  bassesses  auprès  du  directeur 
de  l'Odéon,  ancien  camarade  à  moi,  afin 
d'obtenir  une  cuirasse  et  des  parties  de  cos- 
tume d'Horace.  J'obtins  ces  accessoires,  et 
moi,  qui  aurais  pu  et  peut-être  dû  jouer 
la  tragédie  à  la  Comédie-Française,  moi  le 
Talma  II  de  feu  monsieur  Ingres,  je  figurais 
un  centurion  vaincu  dans  l'atelier  glacé  d'un 
pauvre  petit  statuaire  inconnu  sur  le  revers 
de  la  butte  Montmartre  !...  Symbolisme  admi- 
rable d'ailleurs  :  les  Fourches  Caudines, 
image  de  ma  vie,  des  Fourches  Caudines  qui 
ont  pu  m'attrister,  non  me  réduire  ! 

»  Et  le  pauvre  Montescure  était  fou  de 
joie  depuis  qu'il  tenait  son  modèle.  Et  il  tra- 
vaillait, travaillait,  le  pauvre  petit  !... 

»  —  Ne  vous  tuez  pas,  Montescure,  lui 
disais-je.  Pas  de  fièvre  !  Dominez  votre  œuvre. 
Le  paradoxe  de  Diderot  est  faux  ;  l'artiste 
doit  mettre  tout  son  cœur,  tout  son  être  dans 
son  jeu,  mais  jusqu'à  un  certain  point.  Il  doit 
cracher  son  génie  à  la  face  de  son  siècle,  mais 
non  pas  ses  poumons.  Ne  vous  tuez  pas, 
Montescure  ! 

»  Ça  m'était  facile  à  dire.  Mais  lui,  l'ins- 
piré, il  avait  hâte  d'achever  son  œuvre.  Il  sen- 
tait la  vie  lui  échapper  comme  de  la  terre  trop 
molle  entre  ses  doigts  maigres.  Il  me  disait 
souvent  : 

»    —  Si  je  pouvais  vivre  jusqu'au  Salon  ! 

»  —  Êtes-vous  fou?  lui  répondais-je.  Vous 
m'enterrerez,  Montescure,  et  pourtant  j'ai  des 
muscles.  Et  voulez- vous  me  faire  plaisir?  Vous 
ferez  mon  buste,  qu'on  placera  sur  ma  tombe  : 
Sébastien  Brichanteau,  comédien  français. 

»    Il  riait.  Moi,  j'ajoutais  : 

»  —  Je  voudrais  être  immortahsé  par  un 
grand  sculpteur,  comme  Talma  par  David 
d'Angers  !  Je  le  serai  par  vous  ! 

»  Et  il  était  heureux,  si  heureux,  remonté 
comme  une  lampe,  vaillant,  presque  solide, 
le  pauvre  Montescure.  Je  lui  donnais,  mon- 
sieur, la  suggestion  de  la  foi  en  lui-même. 

»  Ah  !  tout  cet  hiver,  ce  long  hiver,  il  n'a 
pas  été  gai  pour  l'auteur  du  Romain  passant 
sous  le  joug  !...  Montescure  bûchait,  dans  sa 
glacière,  comme  un  porion  belge  dans  sa  niine, 
et  la  sueur  parfois  coulait  sur  ses  membres 
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grêles,  sur  son  front,  où,  de  chaque  côté,  j'au- 
rais pu  fourrer  trois  doigts  en  ses  trous.  Et 
puis  il  y  avait  ces  soirées  au  théâtre  qui 
l'époumonnaient,  qui  le  tuaient  !  Je  m'ingé- 
niais à  chercher  les  moyens  de  Fempêcher 
d'aller  à  l'orchestre,  de  revenir  la  nuit,  dans  la 
neige,  le  brouillard.  Sans  compter  les  rôdeurs 
delà  butte  !  Je  l'accompagnais  souvent  jusque 
chez  lui,  lui  donnant  le  bras  et  revenant  en- 
suite à  mon  logis  en  disant  des  vers.  Ma  robus- 
tesse avait  pris  cette  faiblesse  en  affection. 

»  Je  n'étais  pas  seulement  son  modèle  (et 
souvent  j'ai  risqué  le  rhume  et  l'influenza 
dans  ce  diable  d'atelier),  j'étais  aussi  son  con- 
seiller. Ne  s'était-il  pas  épris  de  notre  ingénue, 
ce  pauvre  Montescure?  Il  la  voyait  telle 
qu'elle  lui  apparaissait  au  delà  de  la  rampe, 
blonde,  rose,  douce,  et  il  ne  parlait  rien  moins 
que  de  l'épouser,  ^i  elle  voulait. 

»  —  Mon  enfant,  lui  disais-je,  il  est  perdu, 
l'artiste  qui  met  son  pied  dans  la  pantoufle 
d'une  comédienne.  Je  les  connais,  les  femmes  ! 
Ce  sont  de  grandes  séductrices  ;  mais  avez- 
vous  bien  regardé  leurs  sourires,  étudié  leur 
voix?  Du  théâtre  !  C'est  du  théâtre!  Il  faut  à 
l'artiste  une  compagne  dévouée  et,  laissez- 
moi  vous  le  dire,  une  femme  qui  soit  le  pot-au- 
feu  auquel  vous  mettrez  des  ailes  ! 

»  Il  ne  répondait  pas,  Montescure  ;  il  sou- 
pirait et  disait  ; 

»  —  C'est  égal,  mademoiselle  Martinet  est 
bien  jolie  !  .Je  ferai  d'elle  une  statuette  : 
Pâques  fleuries. 

»  —  Oh  !  des  Pâques  fleuries,  cela,  tant  que 
vous  voudrez!  Si  elle  vous  inspire,  tant 
mieux  i  Mais  l'épouser... 

»  Alors  il  hochait  la  tête,  soupirait,  se  mo- 
quait de  ses  propres  espoirs.  Pâques  fleuries  ! 
Avant  de  songer  même  à  l'œuvre  nouvelle, 
aurait-il  seulement  le  temps  d'achever  le 
Romain,  qui  me  donnait  tant  de  torticolis? 
Car  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire,  je  posais 
en  conscience,  comme  je  joue.  Modèle  ou 
comédien,  le  dévouement,  chez  moi,  est  le 
même. 

»  Et  le  Romain  avançait  lentement,  très 
lentement  ;  la  force  manquait  au  pauvre 
petit.  La  sculpture  est  un  art  de  lutteur. 
J'obtins  de  lui  qu'il  cessât  de  jouer  à  l'or- 
chestre de  Montmartre.  Il  pourrait  se  coucher 
plus  tôt,  ne  pas  se  monter  la  tête  en  regardant, 
comme  du  bas  d'un  autel,  les  cheveux  blonds 
de  mademoiselle  Martinet,  l'ingénue,  qui  se 
moquait  de  lui  dans  la  coulisse  et  disait  qu'il 
jouait  des  airs  où  son  cornet  à  piston  faisait 
de  l'œil.  Je  lui  avais  assuré  que  notre  direc- 
teur lui  garderait  sa  place  et  que  nul  gagiste 
ne  lui  succéderait.  Il  s'était  laissé  persuader. 
«  —  Mais  comment  vivrai-je,  Brichan- 
teau? 

»   —  Est-ce  que  vous  ne  vivez  pas? 


»    —  Comment  vous  payerai-je  vos  séances? 

«  —  Êtes-vous  .  insensé?  Est-ce  qu'il 
n'était  pas  convenu  qu'il  ne  serait  jamais  parlé 
de  ces  choses  entre  nous? 

»  —  Mais  le  poêle...,  il  mange  du  charbon, 
le  poêle... 

»  —  Eh  bien,  il  en  mangera  !  Ça  ne  coûte 
pas  cher,  le  charbon.  On  a  trouvé  des  mines 
de  houille...  en  masse...  Le  coke  devient 
encombrant...  On  le  donne,  le  coke. 

»  On  ne  le  donnait  pas,  mais  ce  n'est  pas 
ruineux.  J'avais  songé  à  ouvrir  une  souscrip- 
tion dans  le  théâtre,  à  mettre  en  loterie  une 
maquette  quelconque  de  Montescure  :  Tom- 
bola au  bénéfice  d'un  artiste  très  intéressant; 
mais  c'était  une  âme  d'élite,  Montescure  ;  une 
sensitive.  Il  eût  pu  se  sentir  blessé.  Je  renon- 
çai à  ce  moyen,  que  nous  employons  souvent 
entre  nous,  et  qui  a  servi  à  soulager  bien  des 
misères.  Il  y  avait  aussi  la  représentation 
extraordinaire  :  Matinée  au  bénéfice  d'un 
anonyme. 

»  J'aurais  volontiers  rejoué  Tyrrel  des 
Enfants  d'Edouard,  pour  la  circonstance. 
Tyrrel,  un  de  mes  triomphes  !  Mais  la  saison 
était  mauvaise.  Si  nous  n'avions  pas  fait  nos 
frais  !  Tout  est  possible.  Et  puis,  il  eût  été 
peut-être  convenable  de  consulter  Montes- 
cure, et  Montescure  eût  refusé,  même  sur 
cette  restriction,  l'anonymat. 

»  Ma  foi,  tant  pis,  je  pris  tout  sur  moi, 
c'est-à-dire  que  j'apportai  moi-même,  dans  un 
panier  ou  dans  mes  poches,  le  coke  qui  ser- 
vait à  chauffer  le  misérable  petit  atelier. 
J'arrivais  souvent  aussi  avec  des  nourritures 
variées,  que  je  venais,  disais-je,  de  recevoir 
du  Midi,  dons  anonymes,  l'anonymat  tou- 
jours, d'admirateurs  inconnus.  Je  ne  disais 
pas  d'admiratrices,  pour  ne  point  évoquer 
l'image  de  mademoiselle  Martinet.  J'avais, 
ces  jours-là,  déjeuné  d'avance,  je  mangeais 
peu  avec  Montescure,  et  je  laissais  ce  qui  res- 
tait, en  disant  : 

»    —  Voilà  !  Je  n'ai  plus  faim  ! 

»  C'était  une  manière  comme  une  autre  de 
lui  garnir  son  garde-manger.  Et  pour  cela,  je 
faisais  des  cachets  d'extra,  je  donnais  des 
leçons  à  un  jeune  prince  moldave  bègue  à 
hurler,  qui  se  destinait  au  Conservatoire,  et 
qui  trouvait  que  je  comprenais  mieux  le  réper- 
toire qu'au  faubourg  Poissonnière.  En  quoi  il 
avait  raison. 

»  Bref,  j'ai  été,  pendant  cet  hiver,  pour 
le  sculpteur  ce  que  fut,  comment?  ce  nègre, 
je  ne  sais  plus  son  nom,  pour  le  poète  portu- 
gais... Moi  aussi,  je  vous  assure,  j'aurais 
mendié  pour  cet  autre  Camoens,  le  Camoens 
de  la  sculpture.  D'autant  plus  que  les  men- 
diants ont  souvent  de  l'allure.  Voyez  Callot  1 
Si  j'avais,  sous  les  haillons  de  don  César  de 
Bazan,  demandé  l'aumône  pour  Montescure 
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mon   escarcelle    se   fût    emplie    de    carolus 
d'or! 

»  Je  n'avais  pas  de  carolus  d'or.  Mais  mes 
quelques  sous  suffisaient  à  faire  vivre  le  petit 
Toulousain,  dont  la  toux  me  faisait  mal.  Et 
les  jours  passaient,  la  statue  avançait.  Il 
vivait,  le  Romain,  il  devenait  farouche, 
superbe.  Je  continuais  à  exprimer,  et  Montes- 
cure  s'acharnait  à  rendre  toute  l'amertume  de 
la  défaite.  Oh  !  elle  y  est  !  Regardez  bien,  elle 
y  est,  l'amertume  !  Et  les  bourgeons  se  mon- 


JE    DONNAIS    DES    LEÇONS    A    UN    JEUNE    PRINCE 


traient  aux  arbres.  Il  faisait  moins  froid  sur 
la  butte.  C'était  mars,  c'était  avril... 

»  —  Allons,  allons,  disait  Montescure,  je 
sens  maintenant  que  je  vivrai  jusqu'au  Ver- 
nissage ! 

»  Et  il  était  gai,  heureux.  Il  ne  toussait 
presque  plus. 

»  La  terre  achevée,  il  fallait  de  l'argent 
pour  le  plâtre,  les  praticiens  ;  je  crois  bien  que 
je  vendis  quelques  bardes,  puis  encore  un  ou 
deux  bouquins  :  Polyeucte,  avec  une  dédicace 
de  monsieur  Samson  :  Au  jeune  et  déjà  grand 
élève  de  M.  Beauvallet  ;  mais  je  ne  regrette 
rien.  Le  plâtre,  quand  il  apparut  tel  que  vous 
l'apercevez,  me  paya  de  toutes  mes  peines. 


»  Et  Montescure,  en  m'embrassant,  m» 
disait  : 

»  —  Ah  !  Brichanteau,  si  pourtant  j'ai  un 
succès,  c'est  à  vous,  cher  ami  dévoué,  à  vous 
que  je  le  devrai  ! 

»  Il  était  à  bout  de  forces,  littéralement  à 
bout,  et,  le  jour  même  où  le  Romain  passant 
sous  le  joug  quitta  le  pauvre  atelier  de  la  butte 
pour  aller  aux  Champs-Elysées,  devant  le 
jury,  il  s'alita.  Oh  I  il  tomba,  écrasé  sous  ses- 
efforts,  n'en  pouvant  plus.  Je  le  vois  encore 
suivant  des  yeux  la 
figure  de  plâtre  qu'il 
avait  embrassée, 
comme  s'il  se  disait  : 
«  Si  je  ne  la  revoyais- 
plus  cependant  !...  » 
Je  regardais  son  blême 
visage  creux,  ses  yeux 
enfoncés  comme  dans 
des  trous,  ses  longs 
cheveux,  sa  barbe 
rousse  et  rare.  Il  me 
faisait  l'effet  d'un  saint 
émacié...,  un  spectre 
de  moine...  Avec  celai., 
il  avait  la  fièvre  :  rongé 
d'inquiétude,  il  me 
disait,  la  voix  rauque» 
entre  deux  quintes  de 
toux  : 

»  —  Pourvu  qu'elle 
soit  reçue,  ma  figure  ! 
Oui,  si  elle  allait  être 
refusée,  Brichanteau  ! 
»  —  Gomment  vou-^ 
lez-vous?  Un  chef- 
d'œuvre. 

»  —  Vous  croyez, 
vraiment?  C'est  bien, 
vous  trouvez  que  c'est 
bien? 

»    —   C'est  plus  que 

bien,    c'est  saisissant, 

c'est    poignant.    C'est 

beau  comme  du  père 

Rude.  Le  Romain  n'aurait  pas  été  fait  d'après 

moi  que  je  le  trouverais  admirable  ! 

«  Alors  cela  le  rassurait,  et  il  était  un  peu 
plus  tranquille  dans  son  lit,  car  il  restait 
couché,  abattu.  Il  payait  là  les  efforts  de 
l'hiver.  Et,  dans  ses  malheureux  tiroirs  de 
pauvre,  pas  un  sou  pour  les  sirops,  le  médecin. 
Oh  !  le  médecin  ne  coûtait  pas  cher.  C'était  un 
habitué  du  théâtre,  un  interne,  qui  faisait 
aussi  de  la  littérature. 

»  Il  m'avait  soigné,  un  soir  que,  dans  le 
Bossu,  cet  animal  de  Dorbigny,  qui  est  mala- 
droit, m'avait  blessé  d'un  coup  de  rapière,  et 
nous  étions  restés  unis.  L'histoire  de  Montes-' 
cure,  que  je  lui  avais  contée,  l'avait  intéressé 
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«t  il  venait  apporter  au  chevet  du  malade  les 
secours  de  la  science,  comme  moi,  ceux  de 
Part.  Car  je  lisais  et  récitais  des  poètes  à  Mon- 
tescure,  pour  le  calmer  et  même,  je  l'avoue 
.sans  honte,  pour  rendormir. 

»  Bon  médecin,  mais  n'ayant  pas  con- 
fiance dans  la  guérison  de  Montescure,  mon 
•ami  l'interne  ! 

»  —  C'est  un  homme  usé,  fini...  Un  mal 
-de  misère  et  ph,  th,  comme  disaient  nos 
anciens,  avant  la  nouvelle  orthographe. 

»  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  monsieur,  c'est 
•que  le  pauvre  garçon  allait  mourir  avant  de 
«avoir  que  son  Romain,  notre  Romain  aurait 
•du  succès,  avant  de  savoir  même  que  sa 
figure  serait  reçue...  Il  passa  entre  mes  bras, 
un  matin,  faible  comme  un  enfant,  et  sa 
•pauvre  tête  maigre  s'abattit  là,  sur  mon 
•épaule.  Il  répétait  :  «  Merci,  merci.  »  Ses 
mains  essayaient  de  serrer  mes  doigts  ro- 
bustes... Je  l'entendais  aussi  qui  répétait  un 
anot  qui  est  notre  grand  mirage  à  nous  tous  : 
la  gloire  !... 

»  Ah  !  oui,  la  gloire  !  Les  malins  en  ont  la 
monnaie,  qui  s'appelle  le  bruit  ;  les  naïfs  en 
•ont  les  épines... 

»  Nous  étions  six  derrière  le  convoi  de 
Montescure  :  l'interne,  deux  musiciens  de 
fl'orchestre,  Barigel,  notre  régisseur,  et  la  por- 
tière de  la  petite  cage  à  poulets  où  le  sculp- 
teur était  mort. 

»  J'avais  essayé  de  décider  mademoiselle 
Martinet  à  venir...  Elle  avait  autre  chose  à 
taire.  Et  puis,  comme  elle  disait  :  «  Est-ce 
■que  je  le  connais,  votre  musicien  ?  »  Ça  lui 
-aurait  pourtant  fait  plaisir,  là-bas,  au 
pauvre  garçon.  Pâques  fleuries  !  Un  de  ses 
rêves.  Pas  de  parents.  C'était,  le  petit  Tou- 
lousain, dans  Paris,  un  caillou  tombé  dans  la 
mer  !  Comme  je  revenais  chez  lui,  après  l'avoir 
laissé  sous  la  terre,  par  le  plus  beau  temps 
■d'avril,  un  avril  qui  se  moquait  de  nous, 
vraiment, la  portière  trouva  un  pli  officiel  à 
l'adresse  de  Montescure.  C'était  l'annonce  de 
Ja  réception  du  Romain  vaincu  !  On  l'a  placé 
là,  ce  Romain,  assez  mal,  et  le  jour  du  Ver- 
nissage, on  ne  l'a  pas  vu...  Mais,  doréna- 
vant... 

En  ce  moment,  Brichanteau  s'interrompît 
•et  me  dit  : 

—  Pardon! 

Une  grande  couronne  de  fleurs  artificielles, 
■des  violettes,  une  couronne  où  s'enroulait  un 
ruban  tricolore  voilé  d'un  large  crêpe,  arrivait, 
portée  par  un  commissionnaire  que  guidait  un 
gardien. 

Et  Sébastien  Brichanteau,  relevant  sa  tête 
solide,  aux  longs  cheveux  en  crinière,  fit  avec 
un  grand  geste  triomphant  : 

—  Voilà  qui  arrêtera,  du  moins,  les  pas  et 
les  regards  de  la  foule  vulgaire  et  lui  dira  : 


«  Il  y  a  ici  un  chef-d'œuvre  et  un  deuil. 
Regarde  !  » 

C'était  lui,  Brichanteau,  qui,  n'hésitant 
plus,  avait  fait  une  quête  au  théâtre  pour 
l'achat  de  la  couronne  et  la  faisait  déposer  là, 
pieusement,  sur  le  socle  du  n»  3773. 

Des  curieux  venaient,  pendant  que  Bri- 
chanteau arrangeait  les  rubans  et  le  crêpe. 
Des  indifférents  accouraient. 

—  Pauvre  Montescure  !  disait  le  comédien 
en  hochant  la  tête  ;  il  fait  recette  I 


UNE    GRANDE    COURONNE    ARRIVAIT. 

Puis,  s'éloignant  un  peu,  pour  juger  de 
l'effet  de  la  couronne,  comme  un  régisseur  le 
jour  de  l'anniversaire  et  du  couronnement 
d'un  buste  de  poète  : 

—  Il  manque  là  une  palme,  dit  Brichan- 
teau. Elle  y  sera  demain  ! 

Alors,  s'approchant  de  moi,  doucement  à 
l'oreille  : 

—  Mieux  que  cela,  fit-il.  Il  paraît  qu'on 
s'est  ému  aux  Beaux-Arts  de  la  mort  de 
Montescure.  L'État  devra  acheter  sa  statue 
et  la  faire  couler  en  bronze.  C'est  absolu.  Il  le 
faut.  On  l'enverra,  ce  Romain,  en  province, 
et  il  apparaîtra,  debout  et  frémissant,  dans  la 
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verdure  de  quelque  square.  Pauvre  Montes- 
cure  !  II  n'aura  pas  fait  mon  buste,  non  ;  mais 
il  aura  incarné  toutes  les  douleurs  et  toutes 
les  protestations  dans  ma  personne  ;  c'est  moi, 
ce  soi^t  mes  traits  qu'il  aura  transmis  à  la  pos- 
térité, et  si,  ce  que  je  n'espère  pas,  la  vie  me 
donne  une  revanche  et  me  permet  d'affirmer 
par  quelque  création  inattendue  ma  person- 
nalité artistique,  ce  n'est  pas  aux  vitrines  des 
photographes  à  la  mode  qu'il  faudra  chercher 
ma  passagère  image.  Dieu  merci,  non  ;  j'ai 
maintenant  le  plus  souverain  mépris  pour  ce 
Panthéon  de  la  rue  où  les  danseuses  de  bals 
publics  font  vis-à-vis  aux  gloires  moins  con- 
testables de  la  patrie  ;  c'est  en  plein  vent, 
en  plein  air,  parmi  les  arbres  et  sous  le  soleil 
qu'on  retrouvera,  patiné  par  le  temps  et  sous 
les  traits  fiers  d'un  soldat  romain,  Sébastien 
Brichanteau,  ce  soldat  de  l'art  qui  a  eu  l'hon- 
neur de  partager^son  pain  avec  Claude-André 
Montescure,  né  à  Garigat,  près  Toulouse 
(Haute-Garonne),  élève  de  l'École  des  Beaux- 
Arts  de  Toulouse,  «  n^  3773  »,  voyez  le  livret. 
Et  qui  sait?...  D'avoir  servi  de  modèle  à 
ce  pauvre  garçon,  c'est  ce  qui  restera  peut- 
être  mon  meilleur  rôle  !...  Elle  fait  bien,  cette 
couronne  !  Comme  toutes  les  dernières  cou- 
ronnes ! 

Puis  Brichanteau  me  quitta  im  moment. 

Il  avait  aperçu,  près  d'une  statue  voisine, 
un  homme  à  l'aspect  robuste,  le  visage  rou- 
geaud, la  barbe  d'un  gris  crasseux,  un  binocle 
sur  son  nez  court,  et  qui  regardait  les  statues 
comme  les  myopes  la  peinture,  de  très  près,  à 
lui  faire  dire  ainsi  que  Rembrandt,  lorsqu'on 
approchait  trop  de  ses  toiles  :  «  Reculez-vous 
donc,  cela  sent  mauvais  !  » 

—  L'adjoint  au  maire  de  Garigat-sur- 
Garonne,  me  dit  Brichanteau,  vivement.  Je 
suis  à  vous,  monsieur,  dans  un  moment  ! 

Il  avait  noblement  porté  sa  main,  fine  et 
belle,  faite  pour  manier  le  pinceau  ou  la  ra- 
pière, à  son  grand  feutre  brun  qui  lui  donnait 
l'allure  d'un  mousquetaire  et,  en  trois  pas,  il 
fut  tout  près  de  l'homme  à  barbe  grise  qu'il 
aborda  d'un  air  aimable,  mais  très  digne:  Une 
façon  de  se  présenter,  élégante  et  flère,  tel 
d'Artagnan  s'inclinant  en  rapportant  les 
ferrets  de  la  reine. 

Et  je  contemplais,  tandis  qu'il  parlait,  très 
droit,  très  animé,  le  geste  ample  et  sûr,  ce 
brave  comédien  d'autrefois,  qui  incarnait 
pour  moi,  avec  leurs  fièvres,  leurs  espoirs, 
leurs  dévouements,  leurs  illusions,  plus  d'une 
génération  d'artistes,  ce  Sébastien  Brichan- 
teau, pauvre  épave  de  l'art  rejetée  par  tous 
les  flots  comme  une  carcasse  de  barque  de 
cabotage  après  les  orages,  ce  brave  garçon 
qui  avait,  à  vingt  ans,  rêvé  la  gloire  et  la 
fortune,  les  deux  pôles  du  pays  de  Chimère, 
et  qui,  à  soixante,  avec  une  bonté  naïve  et 


un  dévouement  de  frère  aîné,  ôtait  de  sa  bou- 
che, pour  les  donner  à  un  compagnon  de 
détresse  moins  bien  trempé  que  lui,  les  miettes 
du  pain  amer  et  plein  de  gravier  que  lui  lais- 
sait à  peine  la  destinée. 

Il  m'avait  intéressé  avec  son  histoire  de 
Montescure.  Je  devinais  en  lui  tout  un  monde 
de  souvenirs.  Il  en  avait  tant  vu,  le  pauvre 
cabotin,  tant  et  tant,  dans  ses  dures  tra- 
verses !  Et  la  vie  l'avait  laissé  bon  comme 
elle  le  laissait  beau.  Grand,  la  tête  haute  et  le 
torse  large,  il  avait  plutôt  l'air  d'un  Gaulois 
bravant  la  chute  du  ciel  que  d'un  Romain 
passant  sous  le  joug,  ce  sexagénaire  dont  l'âge 
avait  respecté  la  longue  chevelure  noire  et  les 
moustaches  drues  et  tombantes,  où  quelques 
fils  blanchis  apparaissaient  à  peine.  On  lui 
eût,  avec  son  bel  œil  bleu,  un  peu  triste,  son- 
geur, plein  d'éclairs  aussi  parfois,  facilement 
rallumés  sous  ses  sourcils  en  broussailles,  et 
en  dépit  des  joues  un  peu  grasses  et  des  légers 
fanons  de  son  cou,  qu'il  dressait  comme 
pour  le  porter  sur  l'échafaud,  donné  à  peine 
cinquante  ans,  quarante-cinq  au  besoin, 
comme  on  dit  dans  les  emplois  de  théâtre. 
Il  semblait  taillé  en  plein  cœur  du  bois  de 
chêne. 

«  Je  ressemble  à  Flaubert  » ,  devait-il  me 
dire  souvent  dans  nos  conversations  futures. 
Il  avait  raison.  C'était  un  bon  géant  de  cette 
trempe.  Montescure,  en  le  faisant  si  beau, 
l'avait  fait  vrai,  tout  simplement. 

Il  revint  au  banc  où  j'étais  demeuré  assis, 
après  trois  minutes  de  conversation  avec  son 
méridional,  qu'il  avait  quitté  en  lui  serrant  la 
main  noblement  :  il  m'aborda  tout  rayon- 
nant, un  feu  de  joie  dans  les  yeux  : 

—  Je  vous  demande  pardon  !  Mais  c'est 
encore  pour  Montescure  que  je  viens  de  tra- 
vailler. Oui,  ce  monsieur  Cazenave,  l'adjoint 
de  Garigat-sur-Garonne,  je  l'ai  connu  à  Tou- 
louse !  C'est  même  un  poète,  Cazenave,  un 
poète  du  cru,  et  j'ai  récité  de  ses  vers.  Des 
à-propos  patriotiques.  Service  pour  service. 
En  le  voyant,  une  idée  a  traversé  mon  cer- 
veau comme  l'eût  fait  un  éclair.  Quand  je 
vous  disais  que  Montescure  était  de  Toulouse, 
la  vérité  est  qu'il  est  né  tout  près  de  là,  à  deux 
pas,  à  Garigat-sur-Garonne.  Eh  bien,  voilà 
mon  idée.  Elle  est  sublime.  Il  faut  que,  si 
l'État  fait  la  grimace  ou  n'a  pas  le  sou,  le  con- 
seil municipal  de  Garigat-sur-Garonne  achète 
le  Romain  passant  sous  le  joug  !  Oui,  oui,  je 
m'attelle  à  ça  !...  Je  viens  de  semer  le  grain. 
Il  germera.  Cazenave  n'a  pas  dit  non.  Les 
âmes  des  poètes  et  des  comédiens  sont  sœurs. 
Il  m'aidera,  Cazenave,  et  je  jure  Dieu,  oui, 
sur  ma  vie,  je  le  jure,  que  réparation  sera 
faite  au  pauvre  diable  dont  on  a  si  mal  placé 
le  chef-d'œuvre. 

Alors  s'adressant  à  la  statue  du  Romoin 
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vaincu,  magnifique,  avec  son  geste  impé- 
tueux, Sébastien  Brichanteau,  dans  une  apos- 
trophe qui  eût  ameuté  la  foule  dans  toute 
autre  partie  du  jardin  que  dans  ce  coin 
déserté,  fit,  comme  sur  les  mânes  du  sculp- 
teur vaincu,  le  serment  d'arriver  à  ce  que  la 
statue  de  Montescure  fût  placée  au  musée  de 
Garigat-sur-Garonne,  et,  comme  sa  ville 
natale  n'avait  pas  de  musée,  dans  le  plein 
soleil  du  Forum,  sous  l'œil  des  passants,  la 
curiosité  des  voyageurs  et  l'admiration  des 
foules. 

—  Oui,  Montescure,  on  signalera  ton 
œuvre  dans  les  Guides  Joanne,  c'est  ton  vieil 
ami  Brichanteau  qui  te  le  promet...  Je  te 
revois,  dans  les  repos  de  ton  modèle,  et  pour 
employer  ton  temps,  pauvre  garçon,  prenant 
ton  cornet  et  soufïlant  à  t'époumoner,  répé- 
tant les  airs  que  tu  dev-ais  jouer  le  soir,  au 
théâtre  i...  Qiie  de  fois  t'ai-je  arraché  ton  ins- 
trument de  mort  !  Jouer  des  trémolos,  toi  qui 
étais  fait  pour  peupler  de  tes  visions  de  mar- 
bre le  Luxembourg  et  le  Louvre  !...  Montes- 
cure, je  tiendrai  mon  serment  et  réparation 
te  sera  faite  !  Montescure,  tu  seras  vengé  ! 

Et  se  retournant  vers  moi  : 

—  Oui,  monsieur,  moi  qui  n'ai  jamais  su 
me  remuer  pour  moi-même,  je  me  remuerai  ! 
Moi  qui  n'intrigue  pas,  j'intriguerai  !  Je  don- 
nerai des  représentations  dans  les  cafés-con- 
certs, s'il  le  faut.  Je  ferai  signer  des  pétitions, 
je  promènerai  des  listes  de  souscription  dans 
les  foyers  de  théâtres...  Ils  sont  féroces,  mes 
camarades ,  mais  ils  ont  bon  cœur  !  Même  les 
femmes  qui  n'ont  pas  de  cœur  savent  en  trou- 
ver un  quand  on  les  émeut  !  Et  il  me  sem- 
blera, lorsque  Montescure  sera  illustre,  que 
Sébastien  Brichanteau,  le  Talma  d'autre- 
fois, a  sa  revanche.  Cette  revanche,  j'y  ai 
droit.  Ah  !  ohimé  !  ahi  !  ahi  !  povero  Calpigi  ! 
Monsieur,  si  vous  connaissiez  ma  vie  !... 

Il  ne  demandait  qu'à  la  conter,  égrener  le 
chapelet  aux  grains  noirs  de  son  existence,  le 
vaincu  de  l'art,  le  Romain  tirant  le  collier  de 
misère.  Il  avait  son  cœur  à  dégonfler,  lui  qui 
avait  un  cœur,  et  ses  souvenirs  à  défaut  d'es- 
pérances. 

Je  l'avais  écouté,  par  hasard,  ce  jour-là  ;  je 
voulus  désormais  l'entendre,  et,  saisissant 
au  passage,  notant  une  à  une  les  confidences 
de  l'artiste  indompté,  toujours  croyant  et 
toujours  fier,  c'est  lui,  avec  la  saveur  même  de 
ses  propos,  des  images,  son  style  bourré  de 
réminiscences  de  théâtre,  de  lambeaux  de 
rôles,  de  loques  de  tirades,  de  paillons  et  de 
rayons,  picaresque  et  pittoresque,  c'est  Sébas- 
tien Brichanteau,  comédien  français,  pen- 
sionnaire de  tous  les  théâtres  de  France  qui 
va  laisser,  battant  encore  de  leurs  ailes  cas- 
sées, envoler,  bons  ou  mauvais,  ses  sou- 
venirs. 


II 


LE    LASSO 


Je  me  rappelle  encore  avec  tristesse  la 
saison  que  je  passai  à  Perpignan.  J'y  étais 
engagé  en  qualité  de  premier  rôle  et,  là-bas, 
dans  ce  chef-lieu  perdu,  loin  des  regards 
du  public  parisien,  mon  vrai  public,  je  met- 
tais à  jouer  mes  rôles  autant  de  soin,  au- 
tant d'âme  que  si  j'eusse  créé  un  drame 
d'Hugo  devant  les  grands  critiques  de  Paris. 
Aussi  bien  ne  vous  étonnerai-je  pas  en  disant 
que  j'étais  devenu  l'idole  du  public  des  Pyré- 
nées-Orientales. Je  repassais  avec  succès  tout 
jnon  répertoire  et  je  Tne  «nwolats  ft^Fec  les 
triomphes  de  l'art  de  mon  exil  près  de  la  fron- 
tière espagnole. 

Car  c'était  un  exil,  Perpignan,  le  bout  du 
monde,  pour  moi  qui  ambitionnais  la  Porte- 
Saint-Martin,  la  Comédie-Française  au  pis 
aller,  l'Ambigu  !  Mais,  quand  on  joue  où  l'on 
peut,  l'important  est  de  jouer  comme  on  doit 
le  faire.  «  Vous  n'avez  pas  d'église  à  décorer, 
disait  Eugène  Delacroix  (je  l'ai  connu  et  je 
lui  ai  posé  un  cavalier  turc),  peignez  une 
fresque  dans  le  premier  carrefour  venu  !  »  Je 
me  disais  qu'après  tout,  à  Perpignan,  il  y  a  des 
amateurs  d'art  comme  partout,  et  c'est  pour 
ceux-là  que  je  jouais.  Ils  me  comprenaient, 
ils  m'applaudissaient.  J'en  étais  consolé  et 
raffermi. 

D'ailleurs,  je  devenais  populaire  et  l'on  me 
saluait  quand  je  passais  dans  la  rue.  Je  me 
rappelle  qu'un  jour,  en  sortant  du  tribunal,  le 
premier  président  m'aborda,  devant  la  statue 
de  François  Arago,  pour  me  féliciter  de  la 
façon  dont  j'avais  joué iazare  le  Pâtre,  et  un 
dimanche,  après  une  représentation  de  Ruy- 
Blas,  le  préfet  me  fit  dire  officiellement 
que  la  pièce  n'avait  jamais  été  mieux  inter- 
prétée à  Paris.  Cela  console. 

La  presse  aussi  m'était  favorable.  Elle  est 
peu  nombreuse,  mais  je  l'avais  toute  pour 
moi.  Elle  comprenait  mes  efforts,  elle  les 
encourageait.  J'en  étais  touché.  Je  me  soucie 
peu  des  jugements  de  la  presse,  et  cependant 
je  n'ai  jamais  pu  m'empêcher  de  lire  les  jour- 
naux pour  voir  si  les  jugements  de  la  critique 
étaient  bien  d'accord  avec  ma  conscience. 
Presque  toujours,  ils  l'ont  été. 

Cependant,  un  soir,  pendant  un  entr'acte 
des  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré,  mon  cama- 
rade Paturel,  un  bon  garçon,  me  dit  d'un  air 
qui  m'étonna  : 

—  As-tu  lu  V Argus? 

U Argus,  c'était  un  petit  journal,  poli- 
tique et  littéraire ,  viticole  aussi,  qui  défen- 
dait les  intérêts  des  cultivateurs  de  Perj 
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gnan,  et  possédait  un  critique  artistique  spé- 
cial, venu  de  Rivesaltes,  et  qu'on  appelait 
avec  respect  le  Jules  Janin  de  Rivesaltes.  En 
province,  Janin,  le  prince  de  la  critique,  n'est 
pas  encore  oublié,  vous  voyez.  J'ai  tou- 
jours rencontré,  dans  mes  campagnes  en 
province,  un  critique  autorisé,  qu'on  appe- 
lait, selon  l'époque,  tantôt  le  Janin,  tantôt 
le  Sarcey  de  la  ville.  On  me  disait  en  arri- 
vant :  «   Il   faut  déposer  votre  carte   chez 


AS-TU   LU   VArgust 

Richardin,  ou  chez  Verdinet  :  c'est  le  Sarcey 
de  la  ville.  »  Il  y  a  un  Sarcey  à  Lyon,  un 
Sarcey  à  Bordeaux, un  Sarcey  à  Lille.  Autre- 
fois, c'était  un  Janin. 

Je  connaissais  le  Jules  Janin  de  Rivesaltes 
pour  l'avoir  vu,  au  café,  à  Perpignan.  C'était 
mn  bon  garçon,  carré  des  épaules  et  rond  de 
l'estomac,  très  roux  et  très  pâle,  qui  dressait 
fièrement  sa  tête  hérissée  et  provocante, 
chauve  déjà  et  retroussait  volontiers  ses 
moustaches  à  la  russe.  Un  grand  gaillard  qui 
était  entré  dans  le  journalisme  comme  il  eût 
placé  des   vins,  et  qui  faisait  V article  avec 


le  bagou  et  l'importance  d'un  commis  voya- 
geur. Il  paraît  qu'il  avait  été  d'abord  aimable 
pour  moi  dans  V Argus  ;  puis,  comme  il  avait 
trouvé  que  je  ne  lui  témoignais  pas  assez  de 
remerciements  et  que  je  méconnaissais  ainsi 
sa  puissance,  ses  épithètes  avaient  changé  de 
nuances,  et  le  numéro  de  V Argus,  dont  me 
parlait  mon  camarade  Paturel,  contenait  un 
article  parfaitement  désagréable.  Un  article 
où  les  mots  comédien  forain  étaient  imprimés 
à  propos  de  moi,  de  moi,  Bri- 
chanteau, élève  et  rival  de  Beau 
vallet. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc 
fait  à  Baculard?  me  demanda 
Paturel. 

—  Moi  ?  Rien.  Je  ne  lui  ai 
jamais  parlé. 

—  Voilà  donc  le  hic  !  fit  mon 
camarade.  Baculard  aime  assez 
qu'on  lui  rende  hommage.  Tu  ne 
l'as  pas  fait  ;  tu  l'auras  blessé 
dans  son  amour-propre  I 

—  Mon  cher  Paturel,  j'ai  un 
principe.  La  critique  est  libre 
de  me  juger,  et  ce  n'est  pas  à 
l'artiste  de  solliciter  sa  bienveil- 
lance ou  de  la  remercier  de  ses 
arrêts.  Le  Jules  Janin  de  Rive- 
saltes écrit  ce  qu'il  pense  :  il 
fait  son  devoir  et  je  fais  le 
mien. 

—  Mais  non,  mais  non,  répé- 
tait Paturel.  Il  y  a  un  malen- 
tendu. Une  poignée  de  main  à 
Baculard  arrangerait  bien  des 
choses  ! 

—  Après  son  article?  Impos- 
sible. L'artiste  peut  oublier  ; 
l'homme,  jamais  I 

Il  faut  vous  dire  que  cet 
article  de  V Argus  était  terrible- 
ment insolent.  J'avais  eu,  en 
le  lisant,  des  démangeaisons 
dans  les  doigts.  Mais  quoi  I  ce 
pataud  était  bien  libre,  après 
tout,  de  trouver  le  comédien 
exécrable,  et,  tant  qu'il  ne  s'at- 
taquait point  à  ma  vie  privée,  je  pouvais 
être  ulcéré,  mais  je  n'avais  rien  à  dire. 

Cependant,  toujours  devant  la  statue' 
d'Arago,  rencontrant,  le  lendemain,  ce  gros 
homme  insolent,  qui  fumait  son  cigare  en  cau- 
sant avec  une  marchande  de  journaux,  j'affec- 
tai de  passer  devant  lui  en  cherchant  son 
regard  et  sans  ôter  mon  feutre.  Il  m'avait  vu 
venir  et  se  campait  sur  mon  passage,  ki  tête 
redressée,  sa  face  narquoise  et  satisfaite 
esquissant  déjà  un  sourire,  et  je  devinai  bien 
qu'il  attendait  mon  coup  de  chapeau  et  ma 
main  tendue  pour  me  dire,  gouailleusement  : 
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—  Hé  !  hé  !  Brichanteau,  nous  y  venons 
donc  tout  de  même  ! 

Je  le  devinai  si  bien  que  je  pris  la  pose  de 
don  César  dévisageant  don  Salluste,  et  que  je 
passai  fièrement  devant  le  Janin  de  Rive- 
saltes  assez  stupéfait. 
Et  j'étais  content. 
J'avais  vu   rougir   un 
peu  cette  face  boufiie, 
un    éclair    de     colère 
avait   traversé  ces 
yeux   mauvais.  Le  co- 
médien   forain    s'était 
vengé. 

Petite  vengeance  à 
coup  sûr,  mais  il  y  a 
plaisir  à  regarder  en 
face  ceux  qui  vous 
insultent  et  à  leur  j  eter 
dans  un  coup  d'œil 
toute  une  hottée  de 
mépris.  Ce  Baculard, 
qui,  comme  moi,  rêvait 
la  gloire  parisienne , 
s'exerçait  là -bas  au 
métier  de  terroriste 
littéraire  que  profes- 
sent volontiers  ceux 
qui  n'ont  ni  imagina- 
tion, ni  charme,  ni  res- 
sources de  style,  ni,  la 
plupart  du  temps,  de 
talent,  mais  qui  tien- 
nent à  se  faire  remar- 
quer et  à  se  faire 
craindre  et  qui  y  réus- 
sissent. L'humanité  est 
lâche,  monsieur. 

Quand  on  ne  sait 
pas  causer,  on  crie. 
Baculard  hurlait.  Il  se 
faisait  l'apôtre  du 
grand  art  en  songeant 
surtout  aux  petites 
femmes .  Paladin  de 
l'idéal,  il  émettait  des 
théories  sublimes  tout 
en  soupant  avec  les 
actrices  qui  le  redou- 
taient et,  au  dessert, 
entre  deux  verres  de 
chartreuse,  il  procla- 
mait les  idées  aux- 
quelles il  avait  voué  sa  vie  et  dont  la  pre- 
mière était  de  jouir. 

Jouir  de  tout,  de  sa  réputation  qu'il  enten- 
dait établir  sur  une  terreur  bleue  ;  de  l'argent 
qu'il  voulait  gagner  largement,  de  l'amour  ou 
de  ce  qui  s'appelle  de  l'amour,  en  un  mot  des 
femmes  dont  sa  sensualité  avait  soif,  de 
l'honorabilité  même  ou  de  ce  qui  en  tient  lieu, 


de  tout  enfin,  de  tout  ce  que  donne  une  plume 
hardie  qui  se  plonge  en  un  encrier  bourbeux. 
Nécessairement,  il  rêvait  de  Paris,  d'exercer 
à  Paris  ses  talents  de  boxeur,  car  Paris  seul 
donne  largement  la  renommée,  l'argent  et  les 


JE    PASSAI    FIEREMENT    DEVANT    LE    JANIN    DE    RIVESALTES. 


femmes.  Je  ne  sais  ce  qui  le  retenait  dans  les 
Pyrénées-Orientales,  ce  bon  Baculard.  Peut- 
être  disait-il  vrai  quand  il  répétait  en  riant  de 
son  gros  rire  : 

—  Je  me  fais  la  main  à  Perpignan  et  à 
Rivesaltes,  c'est  ma  salle  d'armes.  Mais  le  ter- 
rain, c'est  Paris.  Quand  je  serai  maître  de  mes 
dégagés,  j'irai  I 
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Et  son  plan  était  bien  simple  pour  débuter 
à  Paris.  Ah  !  il  ne  s'en  cachait  pas.  Il  le  faisait 
connaître,  dans  les  causeries  de  café,  à  qui 
Toulait  l'entendre. 

—  J'arrive  là-bas.  Je  guigne  un  incident, 
je  le  fais  naître  au  besoin.  Je  vise  une  person- 
nalité bien  en  vue,  très  éclatante,  bien  dans  le 
train.  Je  l'attaque.  Oh  !  à  fond  !  Tout  en 
fumera  !  Alors,  scandale.  Il  y  a  procès  ou  il  y 
a  rencontre.  Je  suis  condamné  ou  blessé, 
peu  m'importe,  si  je  tue  mon  homme,  tant 
mieux,  et  je  suis  en  selle.  Connu,  redouté, 
choyé,  après  ce  beau  tapage.  En  un  mot, 
arrivé  I  Voyons,  qui  pourrais-je  bien  éreinter 
d'abord  ? 

Et  il  cherchait. 

—  Bah  I  cela  dépendra  des  réputations  qui 
seront  à  l'ordre  du  jour  lorsque  je  descendrai 
de  wagon.  Celui-ci  ou  celui-là,  je  m'en  moque! 
Quelqu'un  qui  soit  quelqu'un,  voilà  tout  ce 
qu'il  me  faut  1  Au  choix  ! 

En  attendant,  les  troupes  de  comédie  ou 
d'opéra  qui  arrivaient  à  Perpignan  trem- 
blaient devant  lui.  Baculard  !  diable  !  Quand 
en  avait  parlé  de  Baculard,  il  semblait  qu'on 
eût  nommé  le  tsar  de  toutes  les  Russies.  La 
prima  donna  devenait  pâle,  l'ingénue  avait 
des  frissons,  on  voyait  des  larmes  d'effroi 
dans  les  yeux  de  la  jeune  première.  Moi,  je 
vous  l'ai  dit,  je  m'en  souciais  comme  un 
requin  d'une  pomme.  Et  en  passant  devant 
la  statue  d'Arago  sans  saluer  Baculard,  je 
m'étais  décidément  fait  un  ennemi,  un  en- 
nemi sterling,  comme  je  disais  dans  Giboyer 
du  Jules  Janin  de  Rivesaltes. 

Paturel  me  répétait  : 

—  Tu  sais,  Baculard?  Il  écume.  Prends 
garde  à  sa  bave.  Il  a  des  mots  cruels.  Le  mot 
cruel,  c'est  même  sa  spécialité.  Il  a  la  dent 
dure,  et,  comme  de  plus  elle  est  cariée, 
tu  imagines  si  ça  nous  caresse  quand  il 
mord  I  Un  de  ces  matins,  tu  vas  te  réveil- 
ler avec  quelque  énorme  abatage  dans 
Y  Argus  1 

—  Eh  bien,  je  répondais,  ce  n'est  pas  ce 
réveil-là  qui  m'empêchera  de  dormir  la  nuit 
suivante  I 

Et,  de  fait,  l'abatage  parut.  Oh  !  énorme, 
en  effet,  comme  me  l'avait  prédit  Paturel. 
Jette  ton  venin,  Baculard  !  Il  l'avait  jeté. 
C'était  une  appréciation  de  mon  talent  dans 
un  des  rôles  que  je  jouais  le  mieux,  rôle  subal- 
terne que  je  rendais,  de  l'avis  de  tous  et  de 
mon  propre  sentiment,  presque  littéraire  à 
force  d'art  et  de  tact  :  Andrès  des  Pirates  de  la 
Savane. 

U Argus  m'accusait  de  le  jouer  en  pitre,  en 
saltimbanque  indigne  de,  la  foire  de  Saint- 
Cloud,  en  cabotin  de  village,  etc.,  etc.,  etc. 
Trois  colonnes  d'aménités  de  ce  genre.  Érein- 
tement  dans  les  grands  prix.  Des  mots  cruels 


à  la  douzaine.  Et,  pour  finir,  cette  apprécia- 
tion que  je  me  rappelle  encore  : 

«  M.  Sébastien  Brichanteau  n'est  pas  un 
actear.  Avec  ses  poses  d'écarteur  landais  ou 
de  torero  castillan,  torero  de  quatorzième 
catégorie, il  semble  plus  fait  pour  le  métier 
de  chulo  que  pour  celui  d'artiste  dramatique 
et  nous  nous  imaginons  beaucoup  mieux  ce 
bouffon  engagé  comme  vaquero  dans  un 
cirque  et  lançant  le  lasso  dans  quelque  panto- 
mime mexicaine  que  débitant  de  la  prose, 
quelle  qu'elle  soit,  sur  les  planches  d'un 
théâtre.  C'est  un  écuyer  de  cirque,  ce  n'est 
pas  et  ce  ne  sera  jamais  un  comédien  !  Vite  à 
sa  baraque,  M.  Brichanteau,  avec  son  chapeau 
de  feutre  et  son  lasso  !  » 

Je  dois  le  dire,  ma  première  pensée,  après  la 
lecture  de  l'entrefilet,  fut  d'aller  calotter 
Baculard  et  lui  dire  mon  sentiment  bien  en 
face.  Comme  Saint- Vallier  au  roi  de  Marignan. 
Mais,  après  tout,  même  impertinent,  il  exer- 
çait là  son  droit  de  critique.  L'artiste  appar- 
tient au  public,  à  la  presse,  à  qui  le  juge,  à  qui 
le  siffle.  Je  rengainai  ma  colère  et  j'allai,  soldat 
du  devoir,  répéter,  obéissant  à  mon  bulletin, 
comme  si  de  rien  n'était.  J'arrivai  même  au 
théâtre  faisant  contre  fortune  bon  visage  et 
devinant,  entrevoyant,  flairant  les  numéros 
de  l'Argus  qui  se  dissimulaient  dans  les  poches 
de  mes  camarades,  tous  ravis. 

Il  y  avait,  ce  jour-là,  un  raccord  pour  le 
Courrier  de  Lyon.  Je  jouais  Dubosc,  Dubosc  et 
Lesurques,  rôle  à  tiroirs.  Et,  pendant  la  répé- 
tition, j'entendais  vaguement  Tholozet,  le 
jeune  premier,  qui  fredonnait,  évidemment 
pour  m'agacer  et  me  rappeler  le  «  torero  cas- 
tillan »  de  Baculard    : 

Toréador,  prends  garde  I 
Toréador,  toréador  1 .. 

J'avais  des  envies  de  lui  faire  rentrer  l'air 
de  Carmen  dans  le  gosier  à  ce  Criquet  de 
Tholozet,  et  j'allais  peut-être  le  faire  quand, 
derrière  un  portant,  la  petite  Jeanne  Horly, 
qui  jouait  ma  fille,  me  dit  d'une  voix  triste, 
basse  et  peureuse  : 

—  Monsieur  Brichanteau,  entre  nous,  il  est 
bien  méchant,  n'est-ce  pas,  monsieur  Bacu- 
lard? 

Je  regardai  la  pauvre  enfant.  Elle  se  tenait 
adossée  au  décor  et  cherchait  mes  yeux  anxieu- 
sement. Blonde,  frêle,  gentille,  mais  maigre, 
avec  des  années  de  misère  à  rattraper,  de 
petites  mains  où  il  y  avait  encore  des  trous 
d'aiguilles,  une  petite  Parisienne  nourrie  de 
rien, de  charcuterie  et  de  café  au  lait  dans  la 
mansarde  de  sa  mère,  mais  qui  avait  le  feu 
sacré  dans  les  prunelles  et  un  grand  charme 
douloureux  en  toute  sa  personne  de  souffre- 
douleur.  Encore  une  qui  n'était  pas  faite  pour 
la  galère  des  planches  ! 
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—  Pourquoi  me  dis-tu  qu'il  est  méchant, 
ma  fille?  demandai-je  à  Jeanne. 

Elle  hésitait. 

—  Tu  peux  parler,  va  ! 

—  Eh  bien,  monsieur  Brichanteau,  c'est 
que  tout  à  Fheure  on  a  lu  tout  haut  un  arti- 
cle..., cet  article...,  enfin  l'article... 

—  Mon  article  à  moi?  L'article  où  il  me 
traite  de  bouffon?  Et  après? 

—  Après,  monsieur  Brichanteau,  après?  Il 
y  a  que  monsieur  Baculard  me  fait  la  cour  et 
qu'il  me  déplaît  et  que  je  sens  bien  que  si  je 
l'envoie  promener... 

—  Il  t'éreintera? 

—  Voilà,  monsieur  Brichanteau.  Et  mon- 
sieur Carbonier,  c'était  le  directeur,  mon- 
sieur Carbonier  m'a  dit  comme  ça  :  «  Que 
Baculard  éreinte  Brichanteau,  passe  ;  Bri- 
chanteau a  des  épaules  pour  supporter  ça, 
Brichanteau  a  le  public  pour  lui  ;  mais  arran- 
gez-vous pour  que  Baculard  ne  vous  éreinte 
pas,  car  je  ne  pourrais  pas  imposer  toute  ma 
troupe  malgré  l'Argus,  si  V Argus  s'en  mêlait... 
C'est  bien  compris?  » 

—  Il  a  dit  cela,  Carbonier  ? 

—  Oui,  monsieur  Brichanteau. 

—  II  a  peur  de  Baculard,  Carbonier? 

—  Oui,  monsieur  Brichanteau. 
Et  la  petite  d'ajouter  : 

—  Et  moi  aussi,  monsieur  Brichanteau, 
moi  aussi,  j'en  ai  peur  !  Pensez  donc  !  Si 
monsieur  Carbonier  résiliait  mon  engagement, 
qu'est-ce  que  je  deviendrais,  avec  les  mois  de 
nourrice  de  mon  petit  et  maman  qui  fait  des 
ménages,  à  Paris? 

Je  la  regardais,  la  petite  Jeanne,  Jeanne 
Horly,  une  enfant,  une  gamine...  Si  mince  ! 
Grosse  comme  le  poing  !  Et  ça  payait  les  mois 
de  nourrice  d'un  autre  être  là-bas,  près  de 
Nevers.  Un  garçon  né  des  amours  de  cette 
fillette  et  d'un  camarade  du  Conservatoire 
qui  avait  déserté  pour  ne  pas  faire  son  ser- 
vice militaire  et  qui  chantait  les  Paulus  dans 
les  brasseries  de  Belgique  ou  les  musicos  de 
Londres.  Médiocrement  payée  à  Perpignan, 
la  malheureuse  économisait  sur  son  mois  pour 
envoyer  par  la  poste  ce  que  demandait  âpre- 
ment  la  nourrice  nivemaise  et  ce  dont  la 
mère,  à  Paris,  avait  besoin  pour  sa  chauffe- 
rette et  son  tabac.  Ah  !  misère  ! 

Et  cette  chétive  et  jolie,  très  jolie  créature, 
n'avait  qu'une  terreur,  c'est  que  le  directeur, 
effrayé  par  les  attaques  du  Janin  de  Rive- 
saltes,  ne  lui  signifiât  son  congé  !  Était-ce 
possible? 

—  N'ayez  donc  pas  peur  de  ces  épouvan- 
tails  à  effrayer  les  moineaux,  lui  dis-je,  et 
renvoyez  donc  l'Argus  à  Rivesaltes  ! 

V  —  Ah  !  monsieur  Brichanteau.  Ça  vous 
est  facile  à  dire  !  Si  j'avais  votre  talent,  votre 
position  ! 


Et  elle  soupirait,  admirative. 

Pauvre  fille  !  Ma  position  !  Mon  talent  !  Ils 
me  servaient  à  grand' chose,  parlons-en  !  Il 
fallait  avoir  le  feu  sacré,  une  âme  d'artiste 
chevillée  dans  le  thorax,  pour  supporter  ce 
que  je  supportais  et  me  résigner  à  jouer  les 
Pirates  ou  Lesurques  en  province,  quand  il  y 
avait,  à  Paris,  des  sociétaires...  En,fin,  n'en 
parlons  pas.  Je  prodiguai  mon  éloquence  à  la 
petite  Jeanne  Horly,  l'engageant  à  se  moquer 
des  galanteries  de  Baculard  autant  que  de  ses 
attaques  et  lui  promettant  de  voir  à  ce  sujet 
M.  Carbonier  lui-même  et  de  lui  donner  mon 
sentiment  sur  sa  pusillanimité. 

—  Si  Baculard  vous  attaque,  ne  craignez 
rien,  moi,  je  vous  ferai  applaudir  ! 

Et  je  laissai,  car  mon  entrée  en  scène 
approchait,  la  petite  Jeanne,  toute  ragail- 
lardie, près  du  portant  où  nous  avions  causé. 
Mais  que  les  femmes  sont  faibles  !  Fragilàé, 
ton  nom  est  femme,  a  dit  le  cygne  de  Stafford- 
sur-Avon.  Quelques  jours  après  cet  entretien 
entre  deux  raccords,  je  regagnais,  à  la  sortie 
du  spectacle,  mon  logement,  près  des  rem- 
parts, c'était  en  hiver  et  il  avait  neigé 
terriblement  ce  jour-là,  lorsque,  à  quelques 
pas  de  moi,  j'aperçus,  pataugeant  dans  la 
neige  boueuse,  un  groupe  mélancoliquement 
ironique  :  le  gros  Baculard,  étalant  sa  carrure 
large,  portant  beau,  redressant  fièrement  sa 
tête  blême  et  tenant,  traînant  à  ses  côtés  la 
petite  Jeanne  Horly,  suspendue  au  bras  du 
colosse  comme  quelque  petite  Poucette  em- 
portée par  un  ogre  affamé  de  chair  fraîche.  Ils 
allaient,  elle  et  lui,  vers  quelque  hôtel  garni, 
les  gros  souliers  de  l'un  et  les  minces  petites 
bottines  de  l'autre  s'enfonçant  dans  la  neige 
délayée  et  fangeuse.  Et  il  y  avait  un  tel 
triomphe  bestial  dans  l'attitude  farouche  du 
conquérant  à  la  moustache  rousse  et  une  telle 
tristesse  résignée,  frileuse  et  peureuse  dans  le 
dos  rond  et  la  tête  courbée  de  la  petite,  que  je 
ne  sais  pas  encore  maintenant  si  je  fus  plus 
révolté  que  navré  de  ce  groupe  lamentable. 
Vive  Dieu,  messeigneurs,  c'était  à  faire 
pleurer  ! 

Je  me  demandai,  un  moment,  si  j'allais 
dépasser  Baculard  et  me  montrer  à  lui,  spec- 
tre inattendu,  comme  le  témoin  narquois  de 
son  bonheur.  Mais  je  me  dis  que  je  ferais  trop 
de  peine  à  la  pauvre  fille.  A  quoi  bon?  Elle 
avait  faibli.  Elle  avait  eu  peur,  le  petit  ayant 
faim  et  le  pèfe  nourricier,  le  paysan  nivernais, 
ayant  soif.  Et  devant  la  menace  de  l'Argus^ 
la  terreur  de  M.  Carbonier,  elle  s'était  donnée. 
Elle  était  la  proie  de  cet  homme  qui  voulait 
de  la  considération,  de  l'argent  et  de  la  joie. 
Le  chantage  !  Ça  ne  se  solde  pas  seulement  en 
chèques  au  porteur.  Il  y  a  le  chantage  au 
plaisir,  et  la  femme  qui  tremble  paye  comme 
le  banquier  qui  a  peur. 
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Je  rentrai  chez  moi,  ce  soir-là,  plus  triste 
qu'en  mes  jours  de  pire  tristesse.  Je  répétais  : 
«   Pauvre  petite  !   pauvre   petite  !    »    Et  je 


ments  qu'il  m'avait  consacrés.  Ma  parole,  IR 
y  a  du  don  Quichotte  en  moi,  oui,  du  don» 
Quichotte  de  la  Manche,  je  m'en  vante. 


j'aperçus    JEANNE    HORLY    AU    BRAS    DU    COLOSSE. 

revoyais  ce  groupe  sinistre  :  la  fillette  frêle 
traînée  et  accrochée  au  bras  du  vainqueur. 
J'étais  plus  irrité  contre  Baculard  de  ce  mar- 
ché proposé  à  la  malheureuse  que  des  éreinte- 


A  ce  moment,  l'époque  de  ma  repré- 
sentation à  bénéfice  approchait.  C'était 
l'heure  de  la  couronne. 

Oui,  la  couronne  !...  Le  vert  laurier  V 
C'est  pourtant  cela  toujours  que  j'ai- 
rêvé,  adoré,  poursuivi  dans  ma  longue 
route  artistique.  Couronne  d'épines,, 
parfois  !  Je  la  voulais,  la  couronne  du 
triomphe.  Et  souvent,  très  souvent^ 
oui,  monsieur,  elle  a  rafraîchi  mon 
front. 

J'étais,  du  reste,  tellement  amoureux- 
de  la  gloire  que  j'avais,  je  l'avoue- 
aujourd'hui  sans  cependant  m'en  repen- 
tir, l'habitude,  lorsque  je  courais  les 
provinces,  ou  quand  il  s'agissait  d'une 
représentation  à  mon  bénéfice,  d'assurer- 
cette  preuve  finale  de  la  sympathie- 
publique,  ce  point  d'orgue,  cette  apo- 
théose de  la  représentation,  cette  raaté- 
riaUsation  du  succès.  Je  n'en  rougis  pas.- 
Le  public  pouvait  être  distrait,  oublier... 
Il  faut  savoir  penser  pour  lui...  Et  ce- 
fut  cette  précaution  qui  détermina  entre- 
Baculard  et  moi  le  choc  définitif ,  com- 
ment dirais-je  ?  inéluctable.  Oui,  iné- 
luctable. Et  voici  comment.  La  date- 
était  venue,  je  vous  l'ai  dit,  de  ma  repré- 
sentation à  bénéfice.  Je  pouvais  choi- 
sir mon  spectacle,  composer  mon  affiche 
à  ma  guise.  J'avais  donc  accepté  de 
monter,  tout  exprès  pour  cette  solen- 
nité, un  drame  inédit  d'un  jeune  auteur 
des  Pyrénées -Orientales,  qui  m'avait 
lu  son  œuvre  au  café  Arago.  Ce  jeune 
homme  m'intéressait.  Les  auteurs,  à  vrai  dire, 
sont  moins  intéressants  que  les  acteurs.  Nous- 
n'avons,  nous,  que  de  la  gloire  en  viager  ;  ils- 
ont,  eux,  l'immortalité  de  la  bibliothèque^ 
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-Après  vingt-cinq  ou  trente  ans  de  labeur,  que 

?Teste-t-il  de  nous?  Des  rides.  Illeurreste,  à  eux, 
leurs  livres,  même  ceux  qui  ne  restent  pas.  Je 

'dois  dire  que,  sans  nous,  leurs  œuvres  drama- 
tiques sont  des  œuvres  parfaitement  mortes. 
Le  comédien  seul  anime  le  drame  ;  un  drame 

vinédit,  c'est  une  rampe  de  théâtre  non  allu- 
mée. C'est  pourquoi  on  dit  avec  juste  raison 
que  nous  créons  des  rôles.  Gréer,  c'est  le  mot. 
Je  m'étais  donc  promis  de  créer  l'œuvre  de 
J.-J.  Puget,  dans  le  Gaucho,  où  j'avais,  du 
reste,  un  rôle  taillé  sur  mesure,  un  Mélingue 

'des  beaux  jours  :  don  Esteban  le  Gaucho 
mexicain.  Il    me  semblait  que  la  première 

•  d'une  œuvre  d'un  enfant  du  pays,  d'un  pro- 
'duit  du    cru,    attirerait    la    public 

tien  plus  qu'un  drame  déjà  connu 
'et  j'avais  demandé  à  mon  direc- 
teur les  costumes  des  Pirates,  les 
fameux  Pirates  de  la  Savane,  où 
Baculard  m'avait  insulté,  pour  mon- 
"^ter  le  Gaucho. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez, 
JBrichanteau,  me  disait  M.  Carbo- 
vnier. 

Bon,  très  bien,  tout  ce  que  je 
voudrais.  Il  était  entendu  que, 
bénéficiaire,  je  payerais  le  gaz,  les 
'Ouvreuses,  les  employés  du  con- 
trôle. Le  jeune  Puget  m'aban- 
donnait ses  droits  d'auteur.  M.  Car- 
bonier    me    permettait   d'annoncer 

■  le  Gaucho  bien  à  l'avance,  quitte 
.à  nuire  à  la  location  pour  les  pièces 
•courantes. 

Il  était  assez  large  en  affaires, 
M.  Carbonier,  un  ancien  huissier 
pourtant,    qui    s'était    fait    direc- 

■  teur  de  théâtre  par  amour  pour  une 
chanteuse  ;  il  était  même  assez 
,,généreux,  quoi  que  son  attitude 
avec  la  petite  Jeanne  Horly  puisse 
faire  penser  ;  cependant  il  eut 
un  haut-le-corps,  sur  le  fauteuil  de 

i^son  cabinet  directorial,  lorsque  je  lui  dis  : 

—  Bien,  monsieur  Carbonier.  Mais  il  y  a  la 

•  couronne  ! 

—  La  couronne?...  Quelle  couronne? 

—  Mais  la  couronne  qu'on  a  l'habitude, 
'dans  mes  tournées,  de  m'offrir,  au  nom  du 

personnel  du  théâtre,  à  la  fin  de  la  représen- 
tation. C'est  la  jeune  première,  généralement, 
'qui  me  l'apporte  à  la  fin  du  cinq,  et  je  la  reçois 
«de  ses  mains,  devant  la  salle  le  plus  souvent 
csecouée  d'une  émotion  violente,  profonde  ! 
M.  Carbonier  me  regardait,  fronçant  les 
I  lèvres  et  hochant  la  tête  : 

—  Une  couronne  !  une  couronne  !  mais 
-cela  coûte  cher,  une  couronne  ;  ce  n'est  pas  la 
•<lirection  qui  peut  en  faire  les  frais,  et  quant 
^u  personnel,  comme  vous  dites,  vous  savez 


bien,  mon  cher  Brichanteau,  que  vos  cama- 
rades ne  roulent  pas  précisément  sur  l'or... 
Et  prélever  sur  leurs  appointements  le  prix 
de... 

J'interrompis  brusquement  M.  Carbonier 
et  je  m'écriai,  très  digne  : 

—  Oh  !  mon  cher  directeur,  à  quoi  pensez- 
vous?  Et  pouvez- vous  bien  vous  imaginer 
que  je  ferais  payer  à  des  camarades  pauvres, 
au  petit  personnel,  le  prix  d'une  manifestation 
qui  m'honore?  Moi,  mon  cher  directeur  !... 
Jamais  de  la  vie...  Cette  couronne,  oui,  cette 
couronne  à  laquelle  j'aspire,  je  l'ai  ! 

—  Vous  l'avez? 

—  Je  la  possède.  Elle  fait  partie  de  ma 


garde-robe. La  faire  payer  à  mes  collègues,  par 
exemple  !...  Je  l'emporte  avec  moi,  dans  ma 
malle,  je  la  conserve,  et,  quand  j'en  ai  besoin, 
je  l'époussète,  je  la  sors  et  je  la  sers  ! 

—  Ah  !  bon  !...  très  bien,  fit  M.  Carbonier 
rassuré. 

—  Maintenant,  mon  cher  directeur,  vous 
n'aurez  pas  besoin  de  vous  inquiéter  de  la 
mise  en  scène  de  cette  petite  cérémonie,  très 
simple.  Mademoiselle  Jeanne  Horly  la  répé- 
tera une  fois  avec  moi  et  tout  sera  dit.  Je  ne 
vous  demande  pas  même  la  scène,  je  ne  vous 
prendrai  pas  un  jour  de  répétition.  Nous 
ferons  un  raccord  après  le  Gaucho,  que  nous 
collationnons  et  établissons  le  matin,  l'après- 
midi  restant  à  notre  répertoire. 

M.  Carbonier  était  enchanté.  Du  moment 
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que  cette  couronne  ne  lui  coûtait  rien,  il  deve- 
nait partisan  de  la  couronne.  Il  me  fit  cepen- 
dant observer  que,  Jeanne  Horly  étant  main- 
tenant protégée  par  le  Jules  Janin  de  Rive- 
saites,  j'avais  Tair,  en  sollicitant  le  concours 
de  ma  camarade,  de  rechercher  la  neutralité 
du  critique. 

—  Vous  lui  proposez  le  désarmement,  me 
disait-il. 

—  Moi?  Pas  du  tout,  mon  cher  directeur... 
Je  prends  parmi  les  artistes  la  jeune  première, 
comme  d'habitude.  C'est  la  jeune  première 
qui  me  salue  partout  et  qui  m'a  toujours 
apporté  la  couronne.  Je  ne  choisis  pas  la 
femme,  je  choisis  l'emploi.  Si  ce  monsieur  y 
voit  une  complaisance  ou  une  avance,  il  aura 
grand  tort.  J'obéis  à  la  tradition.  Voilà. 

M.  Càrbonier  ne  dit  plus  rien.  Après  tout, 
que  lui  importait  que  Baculard  fût  ou  non 
aimable  pour  moi?  Mon  engagement  finissait. 
Je  quitterais  Perpignan.  La  direction  n'était 
pas  en  cause  avec  ma  représentation  à  béné- 
fice. Il  se  lavait  les  mains  de  l'aventure. 

Nous  collationnâmes,  répétâmes,  apprîmes, 
jouâmes  le  Gaucho  de  J.-J.  Puget  en  neuf 
jours.  Plus  d'un  tableau  par  jour.  Et  j'avais 
des  tirades  de  cent  quatorze  lignes  !  Tous  les 
amateurs  de  la  ville  avaient  pris  des  billets. 
Les  dames  de  Perpignan,  et  j'en  étais  flatté, 
tenaient  visiblement  à  voir  le  bénéficiaire. 
Je  fus,  je  dois  le  dire,  et  la  vanité  n'est  pas  ma 
faiblesse,  je  fus  remarquable  dans  Esteban, 
Esteban  le  Gaucho.  Il  y  avait  une  scène  où  je 
tenais,  pantelant  sous  mon  talon  de  fer, 
l'homme  qui  m'avait  insulté  au  prologue,  don 
Pablo  Zamoral,  et  où  j'atteignais,  je  peux 
l'avouer,  le  comble  du  pathétique.  Le  Tout- 
Perpignan  frémissait. 

Je  me  sentais  en  verve.  D'autant  plus  que 
j'avais  là,  devant  moi,  aux  fauteuils  d'or- 
chestre, la  tête  pâle,  le  regard,  le  rictus  de 
Baculard,  et  qu'il  me  semblait  que  c'était  au 
rédacteur  de  V Argus  que  j'adressais  les  épi- 
thètes  dont  j'accablais  Pablo  Zamoral  : 
«  Ah  !  vous  m'avez  insulté,  seîîor,  eh  bien,  le 
Gaucho  se  venge,  et  la  pointe  de  ma  navaja 
saura  bien  trouver,  don  Pablo,  la  place  de  ton 
cœur,  s'il  t'en  reste,  et  par  la  blessure  ouverte 
faire  envoler  chez  Satan  ton  âme,  si  tu  en 
as  une  /...■»  Il  avait  du  style,  ce  jeune 
J.-J.  Puget.  Les  contributions  indirectes 
l'ont  gardé,  absorbé,  annihilé.  C'est  dommage. 

Le  Gaucho  fut  un  triomphe.  On  demanda 
l'auteur.  Tout  le  monde  applaudissait.  Seul, 
dans  son  fauteuil,  Baculard  demeurait  impas- 
sible. Le  préfet  vint  me  féliciter.  Le  maire  me 
serra  la  main,  en  accompagnant  ce  geste  offi- 
ciel de  paroles  intimement  flatteuses.  L'heure 
arrivait  de  la  cérémonie  de  la  couronne. 

On  releva  la  toile.  Tous  mes  camarades 
étaient  groupés  sur  la  scène,  les  uns  en  cos- 


tume mexicain,  les  autres  en  toilette  de  ville. 
Entouré  de  leurs'syfhpathies,  j'avais,  en  face, 
l'enthousiasme  du  public  et  je  me  sentais 
comme  enferm'é  dans  un  cercle  de  cordialité, 
d'indulgence  ou,  pour  mieux  dire,  d'équité. 
Monsieur,  j'en  avais  chaud  au  cœur. 

Je  regardais  la  couronne,  ma  couronne, 
celle  que  j'avais,  tour  à  tour,  reçue  des  mains 
de  la  jeune  première,  à  Moulins,  à  Tours,  à 
Nantes,  à  Nancy,  à  Étampes  même.  Elle  était 
toujours  fraîche,  bien  époussetée,  très  verte, 
avec  son  ruban  que  je  faisais  remettre  de 
temps  à  autre,  le  ruban  aux  lettres  dorées  : 
A  Brichanteau,  ses  admirateurs,  ses  amis  !  Et 
la  petite  Jeanne  Horly,  en  costume  de  Mexi- 
caine, elle  jouait  Lola  la  Cigarière  dans  le 
Gaucho,  tenait  entre  ses  mains  cette  cou- 
ronne dont  j'épelais  avec  émotion  les  lettres 
d'or  :  »  Ses  admirateurs  !  ses  amis  !  «  C'étaient 
bien  les  deux  titres  que  j'avais  le  droit  de  don- 
ner aux  spectateurs  dont  la  justice  et,  si  vous 
voulez,  la  bienveillance  m'acclamaient. 

Alors,  dans  un  grand  silence  de  toute  la 
salle,  Jeanne  Horly,  la  petite  Jeanne  Horly, 
dont  j'oubliais  en  ce  moment  l'apparition  na- 
vrante dans  la  neige  et  la  boue,  Jeanne  Horly 
qui  n'était  plus  pour  moi  la  pauvresse  pendue 
au  bras  de  Baculard,  mais  ma  Muse,  la  Muse 
de  mes  espoirs  et  de  l'art  dramatique,  la 
Postérité  vivante,  Jeanne  Horly,  s'avança 
vers  moi,  et  de  sa  voix  très  douce,  très  émue  : 

—  Acceptez,  me  dit-elle,  ô  maître  (je  lui 
avais  dicté  le  compliment  et  je  lui  en  avais 
indiqué  les  intonations),  acceptez  cette  "cou- 
ronne, digne  prix  de  vos  efforts  esthétiques  ! 
Ces  couronnes-là  ne  sont  jamais,  comme  celles 
des  conquérants,  teintes  du  sang  des  foules  ; 
elles  sont,  ce  qui  vaut  mieux,  humides  des 
bonnes  larmes  que  l'art  immortel  fait  couler  ! 

Et  elle  le  dit  très  bien,  avec  sentiment,  ce 
morceau  discret,  la  petite  Jeanne  Horly  ;  elle 
le  dit  si  bien,  que  je  me  sentis  troublé,  les 
yeux  humectés  de  ces  larmes  dont  il  était 
question,  et  que  je  pleurai  I  Je  pleurai  des 
pleurs  qui  me  faisaient  du  bien  !  Cette  céré- 
monie, toujours  identique,  était  cependant 
pour  moi  toujours  nouvelle,  et  je  n'ai  jamais 
pu,  en  y  prenant  part,  ne  point  me  sentir  les 
paupières  humides.  Même  répétée,  elle  était 
pour  moi  la  plus  douce  et  la  plus  chère  des 
surprises.  Me  comprenez-vous?  Tout  comé- 
dien me  comprendra. 

Au  reste,  l'effet  de  mes  larmes  fut,  sur  la 
salle,  foudroyant,  littéralement  foudroyant. 
On  se  levait  à  l'orchestre,  on  agitait  des  mou- 
choirs dans  les  loges,  on  m'acclamait.  «  Vive 
Brichanteau  I  Ne  partez  pas  I  Restez-nous  ! 
Brichanteau  !  Brichanteau  I  »  De  telles  émo- 
tions, fussent-elles  ressenties  sur  la  fron- 
tière d'Espague,  consolent  de  bien  des  dé- 
ceptions. Totit  le  monde  ne  les  a- pas  savou- 
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JE    PLEURAI    DES    PLEURS     QUI    ME    FAISAIENT    DU     BIE.\! 
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rées.  Et  quand,  l'un  après  l'autre,  lorsque 
j'eus  pris  des  mains  de  Jeanne  Horly  la  cou- 
ronne, ma  couronne,  mes  camarades  m'em- 
brassèrent, ce  fut,  parmi  les  spectateurs,  un 
véritable  délire.  On  m'envoyait  des  baisers 
que  je  rendais  en  saluts,  on  parlait  de  me 
porteren  triomphe.  Je  me  dérobai  à  l'ovation, 
emportant  chez  moi,  comme  un  égoïste,  l'inou- 
bliable souvenir  de  la  soirée  du  Gaucho  et  ma 
couronne,  ma  chère  couronne,  qui  pouvait  et 
devait  encore  me  donner  bien  des  émotions 
pareilles. 

Quel  beau  souvenir  !  Mais  il  y  avait,  ainsi 
que  dans  tout  triomphe,  romain  ou  pyrénéen, 
il  y  avait  dans  mon  ombre  l'insulteur  patenté, 
l'aigre  joueur  de  flûte.  Baculard  était  là,  Bacu- 
lard  à  qui,  moi,  bénéficiaire,  j'avais  envoyé 
un  fauteuil  de  service,  sans  ma  carte.  Il  ne 
devait  pas  être  long  à  me  faire  payer  ma  joie, 
Baculard  1  Le  lendemain,  l'Argus  contenait, 
en  première  colonne,  un  article  intitulé  les 
Larmes  du  Gaucho,  et  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 
Votre  pauvre  Brichanteau  y  était  traité 
comme  le  dernier  des  pitres  de  la  foire.  J'avais 
joué  devant  le  public  une  comédie  indigne, 
j'avais  larmoyé,  à  heure  fixe,  devant  une 
couronne  banale,  promenée  de  par  les  pro- 
vinces comme  un  accessoire  obligé  ;  j'avais 
répété  et  pioché  mes  larmes,  fait  un  raccord 
pour  monémotion  ;  c'était  moi  qui,  d'un  style 
gélatineux,  avais  composé  le  compliment  dont 
j'avais  eu  l'audace  de  renifler  publiquement 
la  fade  odeur.  J'étais  le  cabotin  le  plus  auda- 
cieux qu'on  pût  rencontrer  sur  les  chemins  où 
s'embourbe  le  char  du  Roman  comique.  Il  ne 
comprenait  pas,  ce  Baculard,  que,  mettant 
notre  âme  à  tout  ce  que  nous  faisions,  nous 
pouvons  pleurer  devant  une  couronne  que 
nous  connaissons  et  reconnaissons,  tout 
comme  Pygmalion  peut  s'éprendre  de  la 
statue  qu'il  a  créée  !  Eh  bien,  oui,  cette  cou- 
ronne, c'était,  à  un  autre  point  de  vue,  ma 
Galathée,  à  moi  ! 

Et  le  trait  de  la  fin  dans  cet  article  de  Bacu- 
lard, les  Larmes  du  Gazicho,  c'était  celui-ci  : 
«  Qu'on  renvoie,  nous  le  redemandons  encore, 
Esteban-Andrès  Brichanteau  à  la  piste  sablée 
du  cirque  et  qu'il  y  fasse,  entre  deux  pirouettes 
de  clown,  ces  tours  de  lasso  qu'il  connaît  si 
bien.  Le  lasso,  c'est  sa  fonction,  et,  pour  tout 
dire,  c'est  son  seul  talent.  Au  cirque  forain  je 
lui  promets  un  bénéfice  plus  considérable  que 
celui  qu'il  a  récolté,  quêteur  de  gros  sous, 
comme  pseudo-comédien.  »  Ah  I  pour  cette 
fois,  je  n'y  tins  plus.  Cet  homme  m'insul- 
tait, non  pas  seulement  comme  comédien, 
mais  comme  bénéficiaire,  c'est-à-dire  comme 
homme.  Je  résolus  de  riposter,  de  me  venger, 
et  une  idée  germa  dans  ma  tête,  idée  d'artiste, 
monsieur,  idée  géniale  !  J'allai  le  lendemain 
au  café  Arago  où  le  Jules  Janin  de  Rivesaltes 


se  tenait  d'habitude,  étonnant  les  bourgeois 
par  ses  paradoxes  et  faisant,  plus  cabotin  que 
moi,  la  parade  de  son  esprit.  Il  était  là,  entouré 
de  braves  gens  qu'il  amusait  et  prenant  un 
bitter  tout  en  fumant  son  cigare.  Je  me  diri- 
geai sur  lui  lentement,  et,  me  campant  à  deux 
pas  de  la  table  devant  laquelle  il  était  assis  : 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  nous  avons  un 
compte  à  régler  depuis  longtemps.  Vous  plaît- 
il  que  ce  soit  bientôt? 

Il  parut  d'abord  étonné,  me  regarda  d'un 
air  gouailleur  en  relevant  sa  tête  hardie,  laissa 
tomber,  excellemment  d'ailleurs,  un  : 

—  Quand  vous  voudrez  I 

—  Soit  !  Le  plus  tôt  possible.  Il  y  a  trop 
longtemps  que  ça  dure.  Je  respecte  la  presse, 
je  lui  dois  la  meilleure  part  de  mes  joies  et  la 
plus  grande  partie  de  mes  beaux  ressouvenirs. 
Mais  je  n'admets  pas  les  insultes.  Vous  allez 
déclarer  que  vos  articles  sont  stupides  où  vous 
m'en  rendrez  raison  I 

Il  s'était  levé,  me  jetant  un  regard  de 
colère,  et  le  maître  du  café,  les  consommateurs, 
les  habitués  accouraient  vers  nous. 

—  Mes  articles?  balbutiait  le  grand  gail- 
lard .  Vous  osez,  vous  osez... 

—  Parfaitement,  j'ose.  On  a  trop  peur  de 
vous.  Moi,  je  m'en  moque  !  Et,  si  vous  n'effa- 
cez pas  ce  que  vous  avez  dit,  nous  nous  bat- 
trons ! 

—  Oh  !  tant  qu'il  vous  plaira  !  fit-il,  joyeux 
de  montrer  à  la  galerie  qu'il  était  brave. 

—  Nous  nous  battrons,  repris-je  froide- 
ment, car  j'étais  maître  de  moi  comme  de 
l'univers,  et,  comme  je  suis  l'offensé,  j'ai  le 
choix  des  armes  !  Et  je  prends  les  miennes  ! 
Mes  armés  de  cabotin,  monsieur  Baculard  î 
Mes  armes  de  cirque  forain,  mes  armes  de 
Gaucho  !  Nous  nous  battrons  au  lasso  I 

J'avais  articulé  (l'articulation,  c'est  la 
grande  force)  chaque  mot  avec  une  lenteur 
voulue,  méprisante  et  aiguisée.  Quand  ce  mot 
de  lasso  lui  tomba  sur  la  tête,  il  secoua  le 
front  comme  sous  une  douche.  Il  ne  répondit 
pas  tout  d'abord,  regardant  autour  de  lui, 
essayant  de  rire,  cherchant  dans  les  yeux  de 
ceux  qui  nous  entouraient  une  réprobation 
contre  moi,  l'affirmation  du  parfait  ridicule 
de  ma  proposition  saugrenue. 

—  Au  lasso  !...  Vous  êtes  fou  !...  Au  lasso  1 

—  Je  ne  suis  pas  fou.  Vous  m'avez  insulté, 
appelé  torero,  chulo,  picador,  écarteur,  que 
sais-je?  Je  me  bats  avec  l'arme  que  vous  avez 
ridiculisée  !  Mon  arme  à  moi,  monsieur  !  Si  je 
jouais  les  Arlequins,  je  vous  dirais  que  je  me 
bats  avec  une  batte  I  Je  joue  Esteban  le 
Gaucho  I  Je  me  bats  avec  l'arme  du  Gaucho  1 

Il  haussait  les  épaules. 

—  Vous  êtes  bouffon  I 

Et,  se  tournant  vers  les  spectateurs  du 
café  : 
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—  Un  lasso  !  Voyez-vous  ce  cabot  !...  Je 
-\ons  donnerai  une  leçon... 

—  Avec  votre  plume,  peut-être.  Mol,  je 
tiens  à  vous  la  donner  avec  mon  lasso  !  Le 
îasso,  vous  entendez,  le  lasso  !  Et,  si  vous 
faites  le  malin,  je  vous  cueille  dans  votre  fau- 
teuil avec  mon  lasso  un  soir  de  première  et  je 
vous  tire  sur  la  scène  avec  l'arme  des  Gauchos, 
des  pitres  et  des  clowns  !  Hasta  la  vista,  sefior  ! 

Et,  le  laissant  stupéfait,  étouffant,  sa  face 
pâle  d'ordinaire,  soudain  bouffie  par  un  afflux 
de  sang,  j'enfonçai  comme  un  sombrero  mon 
chapeau  de  feutre  sur  ma  tête  et  je  traversai 
le  café  comme  à  ma  sortie  de  Don  César  de 
Bazan,  chacun  s'écartant  de  vaut  moi  jusqu'au 
seuil,  d'où,  me  retournant  encore,  je  lançai 
sur  le  ton  d'un  A  cheval,  messieurs,  un  magni- 
fique :  «  Au  lasso  !  »  qui  retentit  comme  un 
tonnerre  ! 

Paris  est  une  grande  ville  de  province,  mais 
Perpignan  en  est  une  petite.  On  sut  bientôt 
dans  la  cité  l'incident  du  café  Arago.  \J Indé- 
pendant des  Pyrénées -Orientales  en  parla  le 
jour  même  à  mots  couverts.  Au  foyer  des 
•artistes,  le  soir,  les  plus  braves  de  mes  cama- 
rades me  firent  une  ovation,  les  plus  prudents 
m'évitèrent.  Ils  redoutaient  Baculard.  La 
petite  Jeanne  Horly  pleurait.  Il  paraît  que 
Baculard  avait  dit  qu'il  «  aurait  ma  peau  »  et 
que  je  quitterais  Perpignan  sous  les  pommes 
cuites.  Je  jouais,  le  soir,  Latude.  Mon  succès 
fut  grand.  Mais  je  continuai  à  avoir  une  idée 
géniale  en  demandant  à  M.  Carbonier  d'affi- 
cher le  Gaucho  pour  le  dimanche  suivant. 
J'envoyai  J.-J.  Puget  pour  appuyer  ma 
re(iuête.  J.-J.  Puget  était  un  peu  cousin  du 
beau-frère  du  maire  et  M.  Carbonier  n'était 
pas  fâché  de  montrer  sa  bonne  volonté  à  un 
allié  de  la  municipalité. 

—  Cependant,  m'objectait  le  directeur,  si 
Baculard  vient  vous  siffler? 

—  Avant  dimanche,  la  question  pendante 
entre  Baculard  et  moi  sera  réglée  !  Nous  nous 
serons  battus  au  lasso  ou  il  aura  battu  en 
retraite. 

—  Va  donc  pour  le  Gaucho  !  fit  M.  Carbo- 
nier. 

Et  il  l'afficha. 

Il  ne  comprenait  pas  très  bien  la  gravité  de 
ce  que  je  lui  faisais  faire  en  lui  demandant  de 
remettre  le  Gaucho.  Il  n'avait  pas  présent  à 
la  pensée  le  texte  même  de  J.-J.  Puget.  A  un 
moment  donné  le  Gaucho  Esteban  ne  disait-il 
pas  à  don  Pablo  Zamoral  :  «  Je  me  servirai 
contre  toi  de  l'arme  des  péons  et  des  Gauchos, 
misérable,  et  je  te  rapporterai  à  mon  hacienda 
pendu  derrière  ma  selle  comme  un  jaguar 
étranglé  !  »  C'était  cette  phrase,  d'ailleurs 
d'une  écriture  sonore,  comme  on  dirait  aujour- 
d'hui, que  je  voulais  lancer  de  ma  voix  joyeu- 
sement gutturale.  M.  Carbonier  l'oubliait,  la 


phrase.  Sans  cela  il  l'eût  coupée  ou  il  eût 
demandé  un  béquet  à  J.-J.  Puget.  Et  Puget 
eût  obéi  pour  être  joué. 

Nous  étions  au  vendredi.  On  ne  parlait  un 
peu  partout  que  de  l'affaire  du  café  Arago  et 
de  la  provocation  que  j'avais  adressée  à 
Baculard.  Se  battrait-on?  Ne  se  battrait-on 
pas?  Avais-je  tort?  Avais-je  raison?  Les  avis 
étaient  partagés.  Les  uns  tenaient  pour  mon 
lasso,  les  autres  contre.  Il  y  avait  à  Perpi- 
gnan les  lassistes  et  les  antilassistes.  La  ville 
était  aussi  divisée  qu'un  jour  d'élections 
municipales.  Les  antilassistes,  je  dois  le  dire 
sans  intérêt  personnel,  étaient  en  minorité. 
Généralement  on  trouvait  crâne  l'attitude 
de  cet  artiste  insulté  jusque  dans  ses  larmes, 
les  larmes  du  Gaucho,  et  originale  l'idée  de  ce 
comédien  qui  voulait  se  battre  à  la  mexicaine, 
transporter  dans  la  vie  la  fantaisie  du  drame 
et  de  la  littérature.  Dans  la  rue,  les  coups  de 
chapeau  qui  m'accueillaient  étaient,  non  pas 
plus  fréquents,  mais  plus  cordiaux.  Ils  me 
disaient  :  «  Bravo  !  »  ces  saluts... 

J'avais,  du  reste,  envoyé  deux  amis  à  Bacu- 
lard :  le  vieux  Touraille,  qui  jouait  les  pères 
nobles  et  qui  était  un  ancien  tambour  de  la 
garde  nationale,  et  un  douanier  de  mes  amis 
qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux.  Baculard 
leur  avait  répondu  que  cette  proposition  de 
duel  au  lasso  était  parfaitement  absurde  et 
que  je  m'exposais  à  me  faire  siffler  dans  la  rue 
comme  au  théâtre.  Va  !  mon  bonhomme  ! 
J'attendais  le  prochain  numéro  de  V Argus.  Il 
parut.  Sous  ce  titre  :  Fantoches  à  la  ville,  il 
contenait  ces  simples  lignes  :  «  Un  mince 
comédien,  de  passage  à  Perpignan,  a  donné, 
avant  de  nous  quitter,  ca  qu'il  aurait  dû  faire 
depuis  longtemps,  la  représentation  d'un  mé- 
diocre et  bas  vaudeville  dans  un  café  que  nous 
ne  désignerons  pas.  Nous  croyions  que  ces 
intermèdes  vulgaires  étaient  réservés  jus- 
qu'ici aux  seuls  prestidigitateurs  qui  ne  trou- 
vent point  de  salle  de  spectacle  où  exercer 
leurs  talents.  Le  mince  comédien  n'a  eu, 
comme  de  coutume,  aucun  succès.  » 

C'était  menu  pour  une  riposte.  On  trouva, 
en  effet,  la  chose  mince,  mince,  pour  répéter 
son  mot.  Touraille  me  dit  :  «  Il  n'est  pas 
friand  du  lasso  !  »  Et  les  coups  de  chapeau 
devinrent  plus  sympathiques  encore  dans  la 
rue. 

Cependant  le  dimanche  arrivait,  et  Jeanne 
Horly  me  disait,  tremblante  : 

—  Ainsi,  vous  allez  jouer,  monsieur  Bri- 
chanteau? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Vous  allez  jouer  le  Gaucho?    J 

—  Oui,  chère  petite. 

—  Vous  allez  parler  du  lasso? 

—  Nécessairement. 

—  Ah  !  quel  malheur^! 
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Elle  était  blême. 

—  Pourquoi  :  quel  malheur? 

—  S'il  faisait  ce_qu'i7  a   dit,   monsieur 
Brichanteau  !...    *  -■*    >^^i 

—  Et  qu'a-t-il  dit,  mon  enfant? 

—  Qu'il  vous  sifflerait  d'abord,  puis  qu'il 
monterait  vous  gifler  sur  la  scène  ! 

—  Soit.  C'est  alors  que  le  lasso  entrera  en 


vers  moi,  sur  la  scène,  je  lui  empoigne  la  main 
droite  ou  je  le  prends  au  cou,  et  alors...  Mais, 
quoi  qu'il- arrivât,  j'étais  bien  décidé  à  jouer 
le  Gaucho  et  à  aller  jusqu'au  bout  dans  ma 
résolution,  dans  mon  idée  de  duel  au  lasso, 
dans  ce  que  Baculard  appelait  un  bas  vau- 
deville... 

Ma  résolution  s'était  faite  statue  I 


AINSI,    vous    ALLEZ     JOUER,    MONSIEUR    BRICHANTEAU    ? 


ligne.  Tu  peux  le  lui  affirmer  de  ma  part,  mon 
enfant. 

Je  dois  le  dire,  et  je  ne  veux  pas  me  faire 
plus  téméraire  que  je  ne  suis,  je  redoutais  le 
coup  de  sifflet,  et  je  n'étais  pas  très  rassuré 
sur  la  gifle.  Je  pouvais  étrangler  mon  homme 
après  l'avoir  reçue,  mais  je  pouvais  préalable- 
ment la  recevoir.  On  a  beau  laver  un  aiïront, 
il  est  désagréable  de  le  subir.  Je  faisais  mon 
plan  de  campagne  :  s'il  siffle,  je  riposte  par 
telle  ou  telle  phrase,  celle-ci  par  exemple  : 
«  Le  sifflement  de  la  vipère  ne  vaut  pas  le  siffle- 
ment du  lasso  d'un  honnête  homme.  «  S'il  arrive 


Ce  qu'un  homme  veut,  il  le  peut. 

Le  dimanche  arrive.  Salle  comble.  Le  petit 
théâtre  de  Perpignan  craquait,  trop  étroit 
pour  le  public.  J'entre  en  scène.  Esteban  ne 
paraît  que  dans  le  deux  et  le  un  avait  été 
écouté  froidement  ou  plutôt  impatiemment. 
J'entre  en  scène,  dis-je,  et  des  bravos  m'ac- 
cueillent, non  pas  les  bravos  de  la  claque,  les 
bravos  du  public.  On  ne  s'y  trompe  guère, 
ils  n'ont  point  le  même  son.  Les  bravos  de  la 
claque  semblent  s'arrêter  court,  mathémati- 
quement, tandis  que  ceux  de  la  salle  conti- 
nuent à  crépiter,  libres  et  sans  règles.  Je  joue 
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mascène.la première, celle  ou  Estebanraconte 
sa  vie  à  Cora,  c'était  Jeanne  Horly,  Cora,  et, 
tout  en  jouant,  je  cherchais  si  Baculard 
n'était  pas  dans  la  salle.  Je  voulais  savoir  de 
quel  côté  partirait  le  coup  de  sifflet  en  suppo- 
sant... Mais  Baculard  n'était  pas  là.  Le  deux 
s'achève  donc,  on  me  rappelle,  je  dis  au  régis- 
seur : 

—  Non,  ne  relevez  pas  le  rideau,  je  ne 
reparaîtrai  point  ! 

—  Pourquoi?  On  vous  demande  ! 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  pousser  à  la 
popularité  !  Après  le  trois,  s'il  y  a  rappel,  oui  ; 
mais  après  le  deux,  non,  c'est  trop  tôt  ! 

Et  malgré  les  bravos,  les  cannes,  les  batte- 
ments de  pieds,  le  rideau  demeura  baissé. 

Il  y  a  un  assez  long  entr'acte  avant  le  trois. 
J.-J.  Puget  en  profita  pour  venir  m'embrasser. 
Il  me  dit  que  j'avais  été  sublime.  Exagération 
d'auteur.  Mais  il  m'apprit  que  Baculard  venait 
d'arriver,  le  chapeau  en  bataille  et  le  rictus 
provocant. 

—  Gare  à  l'acte  prochain  !  fit  le  pauvre 
Puget.  Si  vous  coupiez  la  phrase  sur  le  lasso, 
mon  cher  Brichanteau,  qu'en  dites-vous? 

—  Ce  que  j'en  dis? 

Je  pris  un  temps  pour  donner  plus  de  valeur 
à  la  réponse  : 

—  Je  dis  que  j'aimerais  mieux  me  couper 
le  poignet  que  couper  la  phrase.  Je  ne  suis  ici 
que  pour  la  jeter  à  la  face  de  cet  homme  ! 

—  A  la  grâce  de  Dieu  !  murmura  J.-J. 
Puget.  Mais,  si  V Argus  déchiquette  ma  pièce, 
vous  l'aurez  bien  voulu  ! 

—  Je  prends  tout  sur  moi  !  répondis-je. 
Ah  !  ce  troisième  acte  !  Une  des  émotions  et 

un  des  succès  de  ma  vie...  Dès  mon  entrée  en 
scène,  j'avais  aperçu  Baculard  se  carrant  au 
balcon,  en  braquant  sur  moi  une  énorme  lor- 
gnette, avec  une  affectation  voulue.  J'avais 
alors  feint  habilement  de  ne  pas  l'apercevoir, 
et  je  jouai  toute  la  première  partie  du  trois 
comme  si  le  Janin  de  Rivesaltes  n'eût  pas  été 
là.  Brave  Jules  Janin  !  Bon  homme  et  galant 
homme,  le  comparer  à  ce  monsieur-là  !...  Les 
spectateurs  visiblement  étaient  intéressés  au 
double  jeu  du  Gaucho,  au  drame  lui-même  et 
à  l'espèce  de  duel  qui  se  livrait  entre  l'acteur 
sur  la  scène  et  le  pamphlétaire  dans  la  salle. 
On  attendait  on  ne  savait  quoi,  mais  il  y  avait 
dans  l'atmosphère  une  odeur  de  soufre  comme 
à  l'approche  d'un  orage.  Étalé  dans  son  fau- 
teuil, les  épaules  bien  appuyées  au  dossier, 
Baculard  jetait  sur  moi  (je  l'apercevais  du 
coin  de  l'œil)  les  regards  pleins  de  pitié  iro- 
nique qu'on  pourrait  avoir  pour  un  pitre.  Et 
je  sentais,  oui,  magnétiquement  je  sentais 
qu'une  partie  de  la  salle  trouvait  que  son 
attitude  méprisante  était  réussie.  Mais  j'at- 
tendais mon  moment. 

Il  allait  venir,  il  vint,  mon  moment. 


J'avais  devant  moi  don  Pablo  Zamoral  et  je 
devais  lui  jeter  au  front  la  fameuse  phrase... 
C'est  alors  que,  me  détournant  un  peu  de  Cam- 
bouscasse  qui  jouait  Zamoral,  je  m'avançai 
droit  devant  la  rampé,  oh  !  presque  à  frôler 
les  quinquets  !  et  regardant  Baculard,  le 
regardant  délibérément,  la  tête  et  la  voix 
hautes,  je  lançai,  comme  un  coup  de  clairon, 
la  phrase  vengeresse  qui  grondait  depuis  deux 
jours  dans  ma  poitrine  : 

—  Je  me  servirai  contre  toi  de  l'arme  des 
péons  et  des  Gauchos,  misérable,  et  je  te  rappor- 
terai à  mon  hacienda  pendu  derrière  ma  selle 
comm  '  un  jaguar  étranglé  ! 

Ah  !  quel  effet  !  quel  coup  de  tonnerre  1 
D'abord,  de  la  stupeur  !  Tous  les  regards 
tournés  vers  celui  que  cherchait  et  atteignait 
mon  regard.  Un  silence  effrayant.  Lui,  blême 
et  effaré  ;  moi,  le  geste  étendu  comme  Mira- 
beau parlant  à...  à...  Dreux...  Dreux...  enfin  à 
l'envoyé  du  roi  !  Puis,  tout  à  coup,  une  cla- 
meur, une  acclamation,  une  trombe  de  bravos, 
une  tempête  de  cris,  un  cyclone  d'enthou- 
siasmes. 

—  Vive  Brichanteau  ! 

—  Bravo,  bravo,  bravo,  Brichanteau  ! 

—  Bis  !  bis  !  bis  !  bis  ! 

J'ai  eu  bien  des  ovations  dans  ma  vie,  je 
peux  dire  que  j'en  ai  eu  d'innombrables, 
malgré  ma  destinée  finale,  je  n'en  ai  jamais 
eu  peut-être  de  comparable  à  celle-là.  La 
foule,  en  politique  comme  en  art,  en  art 
comme  en  politique,  la  foule  aime  les  auda- 
cieux, les  courageux,  les  situations  franches. 
Tout  l'art  du  théâtre  est  là  comme  tout  l'art 
du  gouvernement.  Ce  n'était  pas  compliqué, 
ce  que  je  faisais  là  ;  je  ramassais  une  pierre 
comme  j'eusse  ramassé  un  caillou,  et  je  la 
jetais  à  ce  Goliath  de  pacotille  avec  mon  arti- 
culation pour  fronde.  L'homme  de  V Argus, 
livide,  essaya  de  se  lever,  étendit  vers  moi  son 
bras,  me  jeta  je  ne  sais  quelle  riposte  que  je 
n'entendis  pas, que  personne  ne  put  entendre  ; 
mais,  sous  les  bravos  qui  littéralement  fai- 
saient crouler  la  salle,  qui  ne  cessaient  pas,  qui 
reprenaient,  renaissaient,  tournaient  à  la  ma- 
nifestation, il  se  rassit  ou  plutôt  s'écroula, 
écrasésous  les  acclamations  qui  me  saluaient, 
moi,  le  justicier. 

L'acte  finissait  sur  la  scène  entre  Esteban  et 
Zamoral.  Heureusement,  car  il  n'aurait  pu 
continuer.  La  toile  tombée,  on  me  redemanda 
une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  quatre  fois.  Les 
rappels  n'en  finissaient  pas.  Et  je  revenais  ! 
Vainement  cherchais-je  Baculard  à  la  place 
qu'il  occupait  quelques  minutes  auparavant. 
Il  n'était  plus  là.  Il  avait  filé,  enragé  de 
l'aventure. 

Je  m'attendais  à  le  voir  surgir  dans  les  cou- 
lisses et  j'avais,  à  tout  hasard,  mon  lasso  à  la 
main.    Naturellement    très    adroit,    j'avais 


28 


Brichanteau  comédien 


appris  à  m'en  servir,  et  de  vrais  Gauchos 
m'avaient  donné  des  leçons,  lors  de  mes  tour- 
nées dans  l'Amérique  du  Sud.  Baculard  eût 
été  bien  reçu,  je  vous  le  jure,  mais  Baculard 
ne  vint  pas.  Et  la  représentation  finit  comme 
le  troisième  acte  sous  d'enthousiastes  bravos. 
Le  pauvre  J.-J.  Puget  en  était,  de  bonheur, 
rouge  comme  une  tomate. 

On  me  reconduisit  chez  moi,  faut-il  dire 
triomphalement?  Eh  bien,  oui,  triomphale- 
ment. Et  cette  manifestation,  j'en  avais  la 
conscience,  s'adressait  à  la  fois  à  l'artiste  et  à 
l'homme  de  cœur. 

Le  lendemain,  je  recevais  deux  témoins  de 
la  part  de  Baculard.  Ils  venaient  me  deman- 


LE    CLOWN     FUT    BAPTISE     BACULARD. 


der    réparation    ou     rétractation    pour    le 
scandale  de   la   veille. 

—  Rétractation,  jamais  ;  réparation,  tant 
qu'on  voudra,  répondis-je.  Mais  monsieur 
Baculard  connaît  mon  arme... 

—  Le  lasso? 

—  Le  lasso. 

—  C'est  une  plaisanterie  ! 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  me  bats 
avec  mes  armes  d'acrobate.  Je  me  bats  au 
lasso.  Et,  l'ayant  déclaré  publiquement 
devant  toute  une  salle  dont  les  bravos 
ont  solennellement  approuvé  ma  conduite, 
comme  dans  un  plébiscite,  je  ne  me  battrai 
qu'au  lasso.  J'ai  dit. 

Elle  amusa  bien  Perpignan,  cette  histoire 
du  lasso,  et  Baculard  ne  fut  pas  le  bon  mar- 


chand de  l'aventure.  Vainement,  ses  témoins, 
dans  leur  procès-verbal,  publié  par  l'Argus, 
déclarèrent-ils  que  j'avais  refusé  la  réparation 
demandée,  toute  la  ville  fut  d'accord  pour 
reconnaître  que  je  ne  refusais  rien  du  tout, 
puisque  je  voulais  me  battre  au  lasso-  mexi- 
cain, et  quelques  officiers,  qui  déclaraient  tout 
d'abord  mon  invention  purement  grotesque, 
finirent,  après  avoir  lu  les  articles  de  Bacu- 
lard, par  déclarer  qu'après  tout,  mon  moyen 
était  spirituel  et,  qu'insulté  dans  ma  profes- 
sion, je  me  défendais  à  ma  guise  et  me  défen- 
dais bien... 

Les  propos  désagréables  pour  Baculard 
firent  boule  de  neige  et  toutes  les  hostilités 
peureuses  se  réunirent  alors  con- 
tre le  terrible  homme  maintenant 
qu'il  était  atteint.  Il  avait  parlé 
de  me  donner  une  correction  lors- 
qu'il me  rencontrerait  ;  mais, 
sachant  qu'avec  un  entêtement 
très  spécial,  je  portais  toujours 
mon  lasso  sur  moi,  il  ne  prit 
point  la  peine  de  me  rencontrer. 
Et  peu  à  peu,  lui  si  redouté,  il 
devint  ridicule.  On  le  chansonna, 
on  lui  envoya,  pour  le  narguer,  de 
petits  lassos  sous  enveloppe.  Les 
gamins  lui  criaient  de  loin  :  «  Et 
ton  lasso,  Baculard?  »  Un  cirque 
de  passage ,  ce  fut  le  coup  de 
grâce ,  annonça  l'Exercice  du  lasso 
et  fit  des  recettes  formidables. 
On  y  voyait  un  clown  enfariné, 
traîné  par  un  écuyer  autour  de  la 
piste  avec  le  lasso  au  col,  et  ce 
clown,  qui  s'appelait  John  Lee, 
fut  baptisé  Baculard. 

Baculard  en  ressentit  à  la  fin 
une  telle  colère,  se  sentit  telle- 
ment diminué,  vidé  et  déraciné  à 
Perpignan  que,  ma  foi,  il  prit 
un  grand  parti  :  il  avança  son 
voyage,  il  prit  le  train  de  Paris!... 
On  ne  m'en  applaudit  que  plus  vivement  le 
lendemain,  lorsque  je  reparus  dans  Gaspardo 
le  Pêcheur.  Tout  le  monde  était  satisfait, 
comme  mon  honneur.   '"  ■ 

—  Ouf  !  me  disait  M.  Carbonier,  je  n'aurai 
plus  à  m'inquiéter  des  coups  de  dents  et  des 
mots  cruels  de  l'Argus  ! 

Je  ne  voulais  pas  lui  dire  :  «  Ne  craignez 
rien,  il  en  viendra  d'autres.  » 

La  petite  Horly,  seule,  avait  les  yeux 
rouges. 

—  Il  m'avait  assuré,  disait-elle,  qu'il  me 
ferait  mon  avenir  !... 

A  elle  aussi,  j'avais  envie  de  répondre  :  «  Ne 
crains  rien,  va,  il  en  viendra  d'autres  !  » 

Je  me  serais  trompé,  la  pauvre  fille  n'eut 
pas  d'avenir.  Peut-être  a-t-eJie  cru  aux  pro- 


Brichanteau  comédien 


29 


messes  de  trop  de  Baculards  successifs.  Je 
l'ai  retrouvée  cet  hiver.  Elle  est  ouvreuse  au 
théâtre  Déjazet,  Pas  très  vieille,  non,  mais 
-v  leillie,  oh  !  vieillie  !  Et  destinant  son  enfant, 
devenu  presque  un  homme,  au  Conservatoire. 
Ah  !  dame,  lorsqu'on  a  le  théâtre  dans  le  sang  ! 
Je  le  plains,  le  petit  Horly,  et  je  l'admire  ! 

Quant  à  Baculard,  il  continue  à  s^étaler,  à 
cruelliser,  à  pontifier,  à  éreinter,  et  il  a  fait 
fortune  à  la  Bourse  ou  au  jeu,  je  ne  sais  pas. 
Il  est  élégant,  il  est  correct.  Il  vit  bien,  il 
mourra  gras.  Et  je  me  dis,  moi  qui  ne  suis 
plus  rien,  quand  je  songe  à  lui  qui  est  quelque 
chose,  quoique  pas  grand'chose  : 

—  Tout  de  même,  sans  le  lasso,  il  serait 
peut-être  resté  là-bas,  à  Perpignan,  le  Jules 
Janin  de  Rivesaltes  !...  C'est  moi,  moi, 
Brichanteau,  moi,  qui  en  ai  doté  Paris  1 


III 


LE    PORTRAIT-CARTE 

Vous  devez  voir,  par  mes  confidences, 
que  je  ne  farde  pas  la  vérité,  .e  viens  de 
vous  conter  un  de  mes  beaux  traits  ;  je  vous 
dirais,  avec  la  même  franchise,  toutes  mes 
faiblesses.  Mon  aventure  avec  lady  Maud 
Hartson  me  montre,  par  exemple,  sous  un 
jour  moins  héroïque.  Je  ne  la  tairai  point, 
cependant.  Que  voulez- vous?  Je  suis  un 
sincère.  Et,  chose  étrange,  les  Pirates  de 
la  Savane  se  trouvent  encore  mêlés  à  cette 
page  de  ma  destinée.  Mélodrame,  que  me 
veux- tu? 

Si  j'avais,  en  amour,  à  dicter  une  recom- 
mandation pratique,  je  répéterais  aux  femmes 
^  le  conseil  banal  :  «  N'écrivez  jamais  !  »  et 
je  dirais  aux  hommes  :  «  Ne  donnez  jamais 
votre  portrait-carte  !  »  Les  photographes 
m'ont  tant  persécuté  pour  obtenir  de  moi 
quelques  heures  de  poses  !  J'ai  vu  ma  tête 
figurer  si  souvent  à  leurs  vitrines,  en  pro- 
vince, et  dans  tous  les  formats  :  carte-album, 
portrait-carte,  grandeur  nature,  photogra- 
phie pour  stéréoscope  !  Je  peux  dire  que,  si 
j'avais  autant  d'écus  que  de  portraits,  je 
serais  millionnaire,  tout  simplement.  Je 
savais  varier  les  attitudes,  je  n'avais  pas 
besoin  du  légendaire  :  «  Ne  bougeons  plus  !  » 
pour  ne  pas  bouger.  J'étais,  pour  les  objec-> 
tifs  comme  pour  Montescure,le  modèle  idéal  J 

Idéal,  non  seulement  par  mon  immobilité, 
je  ne  battais  même  pas  les  paupières, 
ayant  l'habitude  de  regarder  en  face,  l'œil 
fixe,  le  soleil  de  l'Art  !  mais  j'étais  idéal 
encore  pour  les  types  variés  que  je  pouvais 
fournir.  J'arrangeais  et  dérangeais  mes 
cheveux  à  volonté  :  en  coup  de  vent  comme 
un  poète,  sur  le  front  comme  un  conjuré, 
aplatis  sur  les  tempes  comme  un  étudiant 


du  Moyen  âge,  hérissés,  quand  il  le  fallait, 
comme  la  crinière  d'un  lion.  Et  les  jeux  de 
physionomie  s'accordaient  avec  les  modi- 
fications de  la  coiffure.  J'ai  le  masque  si 
mobile,  monsieur,  tour  à  tour  tragique  et 
comique,  qu'un  savant  médecin,  auteur  d'un 
Traité  de  la  physionomie  humaine,  grand  in-8* 
couronné  par  l'Académie  des  sciences,  m'a 
demandé  de  poser  pour  les  expressions  diver- 
ses qu'il  décrivait  dans  son  livre  :  la  Colère, 
l'Envie,  l'Avarice,  la  Luxure.  Parfaitement. 
Si  vous  trouvez  le  Traité  de  la  physionomie 
humaine  du  docteur  Fargeas,  et  si  vous  en 
regardez  les  figures  gravées,  dans  ces  bons- 
hommes divers,  exaspérés  ou  extasiés  que 
vous  y  verrez,  c'est  moi,  c'est  Brichanteau. 
Mon  portrait  est  là,  répété  cent  seize  fois 
dans  des  attitudes  différentes.  Il  ne  manquait 
à  ma  gloire  que  de  figurer  ainsi  dans  un  livre 
de  médecine. 

Des  portraits  de  moi,  j'en  ai  donc  eu 
beaucoup  dans  ma  vie  et  j'en  ai  donné  des 
quantités  innombrables,  tantôt  à  des  femmes, 
tantôt  à  des  cités.  J'avais  pour  cela  des 
formules  :  «  A  ma  chère  Anna,  à  toujours 
et  à  jamais  !  »  Ou  :  «  A  la  noble  cille  de 
Saint-Gaudens,  souvenir  d'une  inoubliable 
soirée.  Son  hôte  qui  voudrait  être  son  fils.  » 
Ou  encore  :  «  Au  Conseil  municipal  de  Pon~ 
tarlier.  Un  enfant  d'adoption  !  »  Ces  dédi- 
caces municipales  me  coûtaient  peu,  me  fai- 
saient plaisir  à  rédiger,  d'un  style  à  la  fois 
simple  et,  j'ose  le  dire,  lapidaire,  et,  si  elles 
ne  m'ont  pas  assuré  la  reconnaissance  des 
villes  que  j'ai  traversées,  jamais  un  Conseil 
municipal  ne  m'a  accusé  réception  de  mon 
envoi,  du  moins  elles  ne  m'ont  causé  aucun 
ennui  dans  ma  carrière.  Aucun. 

Il  n'en  est  point  de  même  des  portraits  à 
dédicaces  que  j'appellerai  féminines.  Sans 
compter  que  j'ai  eu  le  regret  de  rencontrer 
sur  les  quais,  dans  les  boîtes  à  un  sou,  comme 
les  plus  vieux  des  vieux  bouquins,  des  por- 
traits de  moi  augmentés  de  quatrains  qui 
m'avaient  souvent  coûté  une  veille,  j'ai 
éprouvé  le  désagrément  de  recevoir,  sous  pli 
recommandé,  plus  d'un  de  ces  souvenirs 
photographiés  que  me  retournait  avec  une 
lettre  peu  courtoise  quelque  mari  furieux 
ou  quelque  amant  supplanté.  Comment  mes 
imprudences  dédicatoires  ne  m'ont-elles  pas 
plus  souvent  amené  sur  le  pré?  Peut-être 
parce  que  la  façon  dont  je  ferraillais  dans  le- 
Bossu  ou  dans  la  Dame  de  Monsoreau  en 
imposait  à  ces  mécontents,  dont  la  prudence 
égalait  la  déception.  Eh  bien,  entre  nous, 
je  peux  vous  l'assurer,  puisque  j'ai  dépassé 
la  soixantaine,  je  n'étais,  je  ne  suis  qu'un 
tireur  médiocre.  Mon  cœur,  en  cas  de  duel, 
est  au  bout  de  mon  épée  ;  mais  je  n'ai  ni 
l'adresse  de  Bussy  d'Amboise,  ni,  à^mea 


;o 


Brichanteau   comédien 


service,  la  botte  de  Lagardère.  Je  faisais 
illusion.  A  force  d'art  et  de  virtuosité, 
j'aTsds  raar  terrifiant  d'un  bretteur.  Optique 
de  théâtre.  N'en  médisons  pas,  puisqu'elle 
m'a  servi. 

Donc,  parmi  tant  d'autres  visages  mélan- 
coliques ou  gracieux  qui  s'estompent  pour 
moi  dans  la  brume  du  souvenir,  ma  pensée 
s'arrête  avec  une  complaisance  marquée  sur 
une  adorable  Anglaise  que  j'eus  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  à  Pau.  Elle  y  passait 
l'hiver,  pour  sa  santé,  et  j'y  donnais  des 
représentations  avec  la  troupe  Lestaffier. 
Lady  Maud  fut  même  cause  d'une  rupture 
violente  entre  ma  directrice  et  moi.  Je  n'étais 
pas  insensible  à  la  séduction  de  ma  directrice, 
femme  supérieure  et  charmante,  adminis- 
tratrice de  premier  ordre  et  très  gaie  à  ses 
moments  perdus.  Jalouse  seulement.  C'était 
son  moindre  défaut.  Très  jalouse.  Mais  la 
jalousie,  c'est  le  piment  de  l'amour.  Othella, 
je  l'appelais  Othella,  ma  directrice  ! 

Lady  Maud  Hartson  appartenait  à  la 
catégorie  des  Anglaises  brunes,  que  je  trouve 
plus  délicieuses  que  les  blondes, parce  qu'avec 
leur  peau  ambrée,  leurs  yeux  de  caresses, 
elles  ont  la  douceur  la  plus  exquise,  les  blondes 
gardant  sous  leur  tendresse  apparente  je  ne 
sais  quoi  de  fauve.  Une  brune  avec  des  dou- 
ceurs de  blonde,  c'est  le  rêve  !  Vingt-six  ans, 
un  peu  grande,  trop  grande,  longue,  longue, 
mais  je  comparais  cette  longueur  flexible 
à  la  tige  d'un  lis,  d'un  beau  lis  élégant. 
J'avais  remarqué  pour  la  première  fois  lady 
Maud,  dans  une  avant-scène,  un  soir  que  je 
jouais  les  Pirates  de  la  Savane.  Ce  soir-là 
même,  je  me  rappelle  combien  j'avais  été 
désolé  par  la  nécessité  où  je  me  trouvais 
d'accélérer  mon  jeu.  Le  drame  n'attirant 
pas  suffisamment  la  foule,  ma  directrice 
avait  eu  l'idée,  excellente  au  point  de  vue 
pratique,  navrante  au  point  de  vue  de  l'art, 
d'y  adjoindre  une  opérette.  Je  hais  l'opérette. 
Disciple  de  l'art  des  sommets,  il  ne  m'est 
pas  permis  de  m'égayer  à  des  parodies.  Mais 
enfin,  il  fallait  bien  s'incliner  devant  un  fait. 
Sans  une  opérette  en  fin  de  spectacle,  les 
Pirates  faisaient  six  cents  francs  ;  avec  une 
opérette  ils  en  faisaient  dix-neuf  cents.  Je 
me  résignais  donc  à  servir  de  lever  de  rideau 
à  l'opérette.  Seulement  madame  Lestaffier 
m'avait  dit  : 

—  Brichanteau,  nous  finissons  trop  tard, 
on  nous  réclame  un  supplément  de  gaz.  Jouez 
plus  vite. 

—  Plus  vite  !  Plus  vite  !  Et  le  mouvement? 
Un  mélodrame  vit  de  mouvement,  tout 
comme  une  tragédie  !  Si  je  cours  la  poste, 
tout  est  fini  !  Plus  d'effets,  plus  de  terreur, 
plus  de  mouchoirs,  plus  rien  ! 

—  Que  voulez- vous,  Brichanteau?  Le  gaz 


l'exige.  Il  faut  finir  à  minuit.  Coupez,  si  vous 
voulez,  mais  allez  plus  vite  ! 

Je  ne  pouvais  me  résigner  à  couper.  Un 
rôle  est  un  tout.  Une 'phrase  amène  l'autre. 
Et  jusque  dans  un  mélo  comme  les  Pirates, 
dans  un  rôle  illittérairë  comme  Andrès,  il  me 
plaît  de  respecter  l'âiVie  de  l'auteur.  Hélas  ! 
nécessité  est  loi  !  Je  me  dis  :  «  Soit,  je  jouerai 
plus  vite  !  »  Et  je  mè  rappelle  qu'au  trois, 
j'en  arrivai  à  faire,  non  plus  de  la  drama- 
turgie, si  je  puis  dire,  mais  de  la  gymnastique. 
Une  véritable  gymnastique.  Mais  qui  dit 
acteur  ne  dit  pas  seulement  diseur.  L'acteur 
complet  va,  vient,  court,  agit,  en  un  mot. 
L'âme  de  Talma  dans  le  corps  d'un  clown. 
Oui,  monsieur  !  Une  intelligence  variée  ser- 
vie par  des  organes  souples.  Voilà  ! 

Ah  !  la  grande  scène  du  trois  ! 

Vous  n'avez  pas  vu  les  Pirates  de  la  Savane  ? 
Non?  C'est  étonnant  et  c'est  dommage.  II  y  a 
à  ce  trois  un  décor  qui  est  un  clou,  un  vrai 
clou,  et  une  scène  où,  je  peux  le  dire,  j'étais 
renversant.  Je  risque  le  mot  parce  qu'il  est 
vrai.  Je  n'ai  jamais,  dans  aucune  ville, 
manqué  un  effet  à  cette  scène-là. 

Au  trois,  donc,  on  est  sur  un  plateau, 
coupé  à  pic  du  côté  jardin  et  séparé  d'une 
roche  placée  côté  cour,  cour,  c'est  la  droite 
du  spectateur,  jardin,  c'est  sa  gauche,  par 
un  torrent  qui  rugit  ou  est  censé  rugir 
entre  les  deux  rives  escarpées.  Pour  arriver 
au  plateau,  il  faut  gravir  un  escalier  très 
étroit  taillé  dans  le  roc.  Au  loin,  des  lacs,  des 
forêts,  des  savanes.  Vous  voyez  cela  d'ici. 

C'est  par  ce  plateau  et  au-dessus  de  ce 
torrent  que  je  sauvais  Éva.  Une  enfant  de 
six  ans,  Êva,  que  moi,  Andrès,  grand  premier 
rôle,  j'arrachais,  avec  l'aide  de  Jonathan, 
premier  comique  et  de  Pivoine,  deuxième 
comique,  à  la  haine  de  Ribeiro,  grand  troi- 
sième rôle.  La  situation  est  saisissante. 
D'abord  Andrès,  garrotté,  va  être  tué  par 
Ramon,  rôle  de  convenance,  lorsque  Éva, 
au  moment  où  le  pirate  s'approche  de  moi, 
me  délie  les  mains,  ce  qui  fait  que,  renversant 
Ramon,  je  saisis  une  hache  et  frappe,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas  de  s'élancer  à  travers  les 
rochers  et  de  prévenir  ses  compagnons. 

Ses  compagnons,  ce  sont  les  pirates  de  la 
savane.  Ramon  les  ramène.  On  les  entend 
gravir  les  rqchers.  Et  comment  fuir?  Sur  le 
torrent  il  n'y  a  pas  de  pont.  Il  n'y  en  a  pas. 
C'est  alors  que  je  m'écrie  : 
—  Je    vais   en   faire   un  ! 

Et  j'attaque  un  cèdre  à  grands  coups  de 
hache,  tandis  que  du  haut  du  plateau  Pivoine 
fait  rouler  des  pierres.  Jonathan  m'aide. 
Lui  aussi  attaque  le  cèdre.  L'arbre  penche. 
Encore  un  effort.  Nous  le  poussons  de  nos 
épaules  et  sa  cime  brisée  va  s'abattre  avec 
fracas  d'une  rive  à  l'autre.  Bien.  Voilà  le 
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pont  souhaité.  Je  prends  alors  Éva  dans  mes 
bras  et,  lentement,  je  passe  sur  le  pont. 
Pivoine  et  Jonathan  me  suivent.  Cependant 
je  m'écrie,  en  entendant  venir  les  piralest 
—  Enfoncez-vous  dans  la  tarêt  pour 
éviter  les  balles  !  Mascbez  toojours  vers  le 
sud  et  ne  vous  arrêtez  qu'à  la  savane... 
Moi,  je  vais  fermer  la  route  aux  pirates  I 


je  m'élance  dans  le  torrent.  Ramon,  mourant, 
dit  à  ses  hommes  : 

—  Few  SBT  hai  i 

Je  nage  au  milieu  des  balles.  On  me  voit 
disparaître,  puis  reparaître,  entraîné  dans 
la  chute  d'eau,  à  .travers  la  nappe  transpa- 
rente qui,  dit  la  brochure,  se  précipite  dans 
l'abîme.  Oh  !  ce  n'est  pas  du  marivaudage, 
non,  mais  c'est  du  drame,  du  bon  drame. 

Si,  après  ce  jeu  de  scène,  je  ne  mettais  pas 
le  feu  à  la  salle,  c'est  que  je  n'aurais  plus  été 
Brichanteau.  Seulement  il  me  fallait  d'habi- 
tude le  temps  de  doser  la  pitié,  l'effroi, 
l'impression  d'héroïsme,  les  sentiments  divers 
qui  composent  cette  scène  VII  du  trois. 
Il  y  a  des  nécessités  psychologiques.  On  ne 
doit  pas  brûtee  un  dénouement. 

Et  ma  directrice  me  disait,  dans  la  coulisse  : 

—  Le  gaz,  Brichanteau  !  Le  gaz  !  Pas  de 
supplément  I  II  y  a  encore  deux  actes  et 
Geneviève   de   Brabant   après   cela  ! 

Alors,  quoi  !  il  le  fallait  bien  :  je  redoublais 
d'énergie  et  de  promptitude.  Je  gagnais  du 
temps  et  pour  gagner  du  temps  je  me  désha- 
billais en  scène,  oui,  en  scène,  devant  le 
public,  afin  d'éviter  l'entr'acte,  tandis  qu'on 
préparait  derrière  le  rideau  du  fond  la  scène 
suivante,  V hacienda  de  Morales. 

Je^faisais  tout  à  la  fois.  Je  me  dévêtais  et 
j'abattais  le  cèdre.  Un  coup  de  hache.  Un 


JE  PRENDS  ÉVA  DANS  MES  BRAS  ET  JE  PASSE  SUR  LE  PONT. 


C'est  le  grand  moment.  Andrès  ressaisit 
la  hache  ou  plutôt,  moi,  Andrès,  je  frappe  de 
nouveau  le  tronc  du  cèdre.  Il  s'agit  de  le 
couper  en  deux  avant  l'arrivée  des  pirates. 
Et  lorsqu'ils  arrivent,  effet  colossal,  l'arbre 
s'engloutit. 

Ramon  se  précipite  sur  moi. 

—  C'est  lui  !   Nous  le   tenons   di!t-il. 
Je  réponds  : 

—  Pas  encore  ! 
Et  je  le  poignarde. 

Puis  en  criant  :  «  Que  Dieu  me  protège  1  » 


bouton.  Je  frappais  d'une  main,  je  me  dégra- 
fais de  l'autre.  Ça  n'en  donnait  que  plus  de 
pittoresque  à  mon  costume.  Un  coup  de 
hache.  Un  bouton.  Un  coup  de  poignard. 
Un  bouton.  J'enlevais  encore  un  bouton  en 
me  précipitant  dans  le  torrent. 

—  Dieu  (un  bouton)  me  protège  ! 

Et  je  disparaissais  enfin.  Jamais  je  n'ai 
vu  le  public  plus  entraîné,  allumé,  empoigné. 
II  me  rappelait,  me  rappelait. 

—  Pas  de  rideau  !  m'écriai-je.  Ne  relevez 
pas  le  rideau  ! 
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Je  ne  voulais  pas  perdre  le  temps  à  madame 
Lestaffiér.  Je  sacrifiais  les  triomphes  de  mon 
amour-propre  d'artiste  à  la  question,  la 
misérable  question  du  gaz.  Mais  pouvais-je 
refuser  quoi  que  ce  fût  à  ma  directrice? 

Pourtant,  après  le  cinq,  toute  la  salle 
réclamant  Andrès,  criant  :  Brichanteau  ! 
Brichanteau  !  Il  fallut  bien  revenir  saluer  et 
saluer  dans  le  décor  du  premier  acte  de 
Geneviève  de  Brabant,  que  les  machinistes 
posaient  déjà.  Je  m'inclinai,  mais  rapide- 
ment. Pas  assez  cependant  pour  n'avoir  pas 
remarqué  l'attitude  vraiment  flatteuse  et 
patricienne  à  la  fois  dont  une  grande  belle 
personne  brune,  placée  dans  l'avant-scène 
de  gauche,  m'applaudissait,  debout,  le  corps 
à  demi-penché,  ses  mains  gantées  de  blanc 
frappant  l'une  contre  l'autre  comme  de  jolis 
petits  battoirs. 

Une  grande  dame  évidemment!  J'avais, 
même  en  jouant  rapidement,  en  forçant  le 
mouvement,  remarqué  ses  fréquents  coups  de 
lorgnette  pendant  la  représentation,  et,  flatté 
de  ces  bravos  qui  tranchaient  sur  ceux  de  la 
salle  et  qui,  passez-moi  l'expression,  en 
étaient  comme  la  fleur,  je  m'inclinai  plus 
particulièrement,  avec  un  respect  gardant  sa 
dignité,  devant  la  belle  inconnue. 

Elle  en  fut  touchée  et  ses  mains  patri- 
ciennes battirent  plus  fort. 

Au  moment  où  je  rentrais  dans  la  coulisse, 
madame  LestalTier  me  dit  d'un  air  piqué  : 

—  Eh  bien,  c'est  un  bon  public,  votre 
Anglaise  ! 

Et,  comme  je  la  regardais,  étonné  : 

—  Oh  !  un  excellent  public  !  Elle  ne  vous 
a  pas  quitté  des  yeux  pendant  toute  la  repré- 
sentation: Si  ses  prunelles  avaientdes  dents, 
vous  sériez  avalé! 

Ma  directrice  était  charmante,  tout  à  fait 
charmante,  mais  elle  était  jalouse.  Et  sa 
jalousie  lui  avait  fait  apercevoir  des  manèges 
et  deviner  une  pensée  que,  dans  ma  ferveur 
d'artiste  et  dans  la  précipitation  apportée 
à  enlever  mes  boutons,  je  n'aurais  pas 
cru  soupçonnables.  Lady  Maud,  c'était  lady 
Maud,  venait  d'avoir  tout  simplement,  en 
regardant  Andrès,  le  coup  de  foudre.  Ces 
phénomènes  de  physique  amoureuse  sont 
assez  fréquents,  l'acteur  ou  l'actrice  incar- 
nant pour  le  public  l'idéal.  Idéal  de  bra- 
voure, de  candeur  ou  d'honneur. 

Mon  Bieu,  c'est  à  cela  qu'une  femme  se  prend. 

comme  dit  la  reine  amoureuse  du  premier 
ministre  qui  n'est  qu'un  laquais,  fait  impro- 
bable... 

Je  me  promenais,  le  lendemain,  sur  la 
terrasse,  admirant  le  magnifique  panorama 
des  arbres  aux  feuilles  cuivrées  par  l'hiver, 
toutes  les  nuances  du  cuivre,  depuis  la  teinte 


rouge  jusqu'au  jaune  d'or  fin,  et  les  Pyrénées, 
dans  le  fond,  comme  un  gigantesque  collier 
neigeux,  dont  chaque  montagne  eût  été  une- 
grosse  perle  lorsque,  près  de  moi,  regardant 
le  même  paysage  et  rêvant  le  même  rêve, 
j'aperçus  la  délicieuse  Anglaise  qui  avait, 
battu  des  mains,  la  veille,  aux  exploits,  aux 
coups  de  hache  et  aux  boutons  d' Andrès.  Je 
la  reconnus  tout  de  suite,  elle  me  reconnut 
de  même,  et  nous  causâmes.  Elle  avait  un 
livre  de  vers  à  la  main,  et  elle  m'expliqua 
qu'elle  venait  le  lire,  là,  devant  les  Pyrénées, 
pour  avoir  un  état  d'âme  adéquat  à  ce  beau 
site. 

Adéquat  me  surprit  un  peu.  Mais  je  vis- 
tout  de  suite  que  j'étais  en  présence  d'une 
personne  très  littéraire  et,  comme  on  dit  en> 
Angleterre,  esthète.  Elle  lisait  Rosetti, 
Dante,  Gabriel  Rosetti  dont  on  m'a  dit 
beaucoup  de  bien,  quoiqu'il  n'ait  pas  fait  de 
théâtre. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  rencontrer,, 
monsieur,  me  dit-elle,  car  hier,  dans  ce  mélo- 
drame, vous  m'avez  fait  grand,  grand  plaisir. 
Je  me  demande  seulement  comment  vous, 
pouvez  exprimer  des  sentiments  simples  et 
humains  à  travers  tant  de  péripéties  impro- 
bables. Vous  seriez  si  bien  dans  Shakspeare!' 
Oh  !  combien  !... 

On  eût  dit  que  cette  idéale  créature  ,  .car 
je  la  regardais  et  la  détaillais,  elle  était  idéale^ 
avait  deviné  tout  ce  qu'il  y  avait  en  moi 
de  rêves  comprimés,  inassouvis.  Shakspeare!' 
Jouer  Shakspeare  I  Parbleu,  je  n'avais  pas 
d'autre  ambition  et  je  ne  pensais  qu'à  tra- 
duire Hamlet,  Macbeth,  Othello  !  Ces  fils, 
du  génie  étaient  forgés  à  ma  taille  !  Mais- 
jouez  donc  du  Shakspeare  en  province  !  Du 
Shakspeare,  lorsque  madame  Lestafiier  avait 
besoin  de  la  musique  d'Offenbach  pour  faire- 
passer  le  mélodrame  ! 

—  Je  vois,  madame,  répondis-je,  que 
vous  êtes  une  âme  ! 

Elle  s'occupait  de  littérature.  Elle  me  dit 
qu'à  ses  moments  perdus  elle  écrivait  même- 
des  pièces  de  comédie. 

—  Vraiment,  madame? 

—  Oui,  j'ai  composé  une  Dalila  (elle- 
prononçait  Délilé)  et  j'ai  même  dessiné  les 
costumes  de  ma  pièce...  Je  rêve  des  costumes 
singuliers...  à  la  Botticelli...  Mais  plus  origi- 
naux encore...  Je  voudrais,  par  exemple, 
que  ma  Dalila  eût  une  coiffure  étrange,  très^ 
très...,  tout  à  fait  suggestive...  Je  lui  voudrais 
des  cheveux...   des  cheveux...   bleus  ! 

—  Bleus? 

—  Bleus,  oui  !  Pas  de  banal.  Oh  !  le  banal  I 
Vous  n'aimez  pas  non  plus  le  banal,  monsieur 
Brichanteau? 

—  Je  le  hais,  madame,  je  l'abhorre... 
Cependant  des  cheveux... 
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—  Bleus,  je  les  rêve  bleus  ! 

Et  elle  le  prononçait,  ce  mot  bleus,  en 
souriant,  en  penchant  sur  son  épaule  sa  jolie 
tête  brune,  très  pâle  ;  elle  le  disait  si  bien 
que  je  trouvais  tout  naturel  que  Dalila  eût 
des  cheveux  bleus.  Et  puis,  qu'est-ce  que  ça 
me  faisait,  à  moi  ? 

Ce  qui  me  plaisait,  c'est  que  cette  femme 
était  charmante,  qu'il  fai- 
sait doux  sur  la  terrasse 
et  qu'un  beau  paysage 
pyrénéen  encadrait  cette 
adorable  causerie.  J'appris 
en  quelques  instants  que 
mon  interlocutrice  s'appe- 
lait lady  Maud  Hartson, 
qu'elle  était  mariée  à  un 
de  ces  Anglais  voyageurs 
qui  passent  leur  vie  hors 
du  logis,  et  qu'elle  avait 
la  passion  des  lettres,  des 
arts,  de  la  musique,  du 
théâtre,  comme  son  mari 
avait  la  passion  du  jeu. 

Elle  voulut  bien  m'inviter 
à  aller  entendre  la  lecture 
de  quelqu'une  de  ses  pro- 
ductions en  prenant  a  cup 
of  tea,  et,  comme  je  lui 
faisais  observer  que  je  ne 
savais  que  très  vaguement 
l'anglais  :  compter  jusqu'à 
vingt,  demander  une  cham- 
bre d'hôtel  ou  un  ticket  de 
railway,  etc.,  ce  qu'il  faut 
pour  faire  une  tournée. 

—  Oh  !  je  vous  traduirai 
les  scènes  au  fur  et  à 
mesure  ! 

Je  les  connais,  ces  séan- 
ces terribles,  où  un  auteur 
vous  tient  assis  sur  un 
siège,  là,  face  à  face  avec 
lui,  et  vous  inflige  le  sup- 
plice du  manuscrit.  J'ai 
failli,  un  jour,  à  Reims, 
chez  un  notaire  qui  me 
lisait  une  comédie  grecque, 
avoir  un  coup  de  sang. 
Mais,  cette  fois,  l'invitation 
à  la  lecture  prenait  des 
aspects  de  bonne  fortune 
et  j'aurais  été  bien  mal 
d'entendre  cette  Délilé,  la 
veux  bleus  de  lady  Hartson. 

—  Milady,  je  serai  exact  quand  vous 
voudrez  bien  me  faire  l'honneur  de  m'inviter  ! 

—  Eh  bien,  demain  à  cinq  heures,  mon- 
sieur Brichanteau  ! 

—  A  cinq  heures,  demain,  milady  !  Hôtel 
Gassion,  n'est-ce  pas? 


—  Non,  oh  1  non,  j'ai  loué  un  appartement 
en  face  de  la  maison  natale  de  Bernadotte. 

Et  elle  s'éloigna,  son  volume  de  vers  sous 
le  bras,  en  ondulant  comme  un  grand  cygne  ; 
madame  Lestaffier  eût  dit  :  comme  une  girafe. 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  j'étais  au 
rendez-vous  de  lady  Maud  et  je  dois  avouer 
que    j'avais    préalablement    rêvé    de    cette 


vous    SERIEZ    SI    BIEN    DANS    SHAKSPEARE 


venu 
belle 


à   refuser 
aux  che- 


belle  et  longue  Anglaise  si  jolie,  et  qui  m'avait 
si  doucement  parlé  de  Shakspeare.  Sa  Dalila 
m'effrayait  bien  un  peu,  mais  elle  avait  de 
si  beaux  yeux,  elle,  lady  Maud,  et  sa  conver- 
sation était  si  attachante. 

Très  ému  en  sonnant  à  la  porte  de  cette 
séduisante  créature,  j'étais  déjà  maître  de 
moi-même  en  franchissant  le  seuil  du  logis. 

—  Lady  Maud  Hartson  !  demandai-je  du 


34 


Brichanteau   comédien 


ton  de  Benvenuto  Cellini  entrant  chez  la 
duchesse  d'Étampes. 

Un  laquais,  après  m'a  voir  regardé  de  la  tête 
aux  pieds,  me  fit  passer  dans  un  salon,  bizar- 
rement meublé,  que  j'ana- 
lysai d'un  regard  circulaire, 
brièvement,  avec  mon  habi- 
tude de  la  plantation  des 
décors  et  de  la  mise  en 
scène.  Ce  salon,  chose  origi- 
nale, était  rempli  de  peaux 
de  tigres,  de  peaux  de 
léopards.  Il  y  en  avait  sur  le 
parquet,  il  y  en  avait  sur  les 
divans.  Çà  et  là,  des  armes 


la    table,    couverte  de    papiers,    d*énormes 
bottes  ferrées... 

Machinalement,    je    jetai,   sans    indiscré- 
tion voulue,  les  yeux  sur  les  grands  feuillets 


MACHINALEMENT    JE     JETAI    LES    YEUX     SUR    LES    GRANDS    FEUILLETS. 


traînaient,  carabines  de  fabrication  anglaise, 
revolvers  perfectionnés.  Des  vêtements  de 
toile  blanche,  éraflés  et  ponctués  de  taches 
brunâtres  qui  pouvaient,  à  la  rigueur,  être 
du  sang,  peut-être  de  la  boue,  étaient  étalés 
sur  un  fauteuil,  avec  un  casque  de  liège 
à  côté,  un  tropical  helmet...  Il  y  avait  sous 


de  papier  azur  bleus,  comme  les  cheveux 
de  Dalila,  des  feuillets  qu'un  presse-papier 
fait  d'un  morceau  de  défense  d'éléphant 
empêchait  de  s'envoler.  Et  je  lus  ces  mots, 
que  je  me  traduisis  aussitôt  à  moi-même  : 
CHAPTER  XII 

MY    ELEVENTH    TIGER 
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—  Mon  onzième  tigre  ! 

Je  devinai  sans  peine  que  c'était  là  le 
journal  des  impressions  de  voy  ge  d'un  chas- 
seur et,  regardant  encore  ces  dépouilles  de 
bêtes  fauves,  léopards  ou  jaguars,  je  me  dis 
que  si,  comme  je  n'en  pouvais  douter,  ce 
journal  était  celui  de  lord  Hartson  et  ces 
peaux  de  tigres  le  produit  de  la  chasse  de 
lord  Hartson,  lady  Maud, 
qui  avait  raison  d'être 
belle,  avait  grand  besoin 
d'être  prudente.  Et  pour- 
quoi ce  diable  de  laquais 
avait-il  pris  soin  de  me 
faire  attendre  parmi  ces 
carabines,  ces  revolvers  et 
ces  feuillets  de  papier  azur  : 
My  eleventh   tiger  ? 

La  pensée  me  vint  aussi- 
tôt, rapide  comme  l'éclair, 
de  m'excuser,  de  laisser  ma 
carte  et  d'abandonner  à 
l'oubli  l'image  de  la  déli- 
cieuse Anglaise  brune  dont 
le  regard  me  poursuivait, 
mais  je  me  dis  qu'après 
tout  le  péril  assaisonne 
l'amour.  Et  puis  je  suis  le 
contraire  d'un  timide. 

Je  songeai  à  Saint-Mégrin 
se  rendant  chez  la  duchesse 
de  Guise  et  mentalement 
j'ajoutai  : 

—  Brichanteau,  que  t'im- 
porte ?...  Tu  es  jeune,  cette 
femme  est  belle.  Que  t'im- 
porte le  duc? 

D'autant  plus  que  lord 
Hartson  était  présentement 
à  Luchon  ou  plutôt  à  Por- 
tillon, où  il  jouait  un  jeu 
d'enfer.  Il  gagnait  du  reste. 
Heureux  au  jeu,  malheureux 
en  amour.  Je  n'aurais  pas, 
moi,  joué  cent  sous  trois 
heures  après,  sans  les  per- 
dre, tant  j'étais  amoureu- 
sement heureux.  Oui,  de  Rosetti  à  Shakspeare 
et  de  sa  pièce,  la  Douleur  de  penser,  une  pièce 
qu'elle  appelait  réflexioniste  et  qui  concluait 
à  la  douceur  du  nirvana,  du  cher  anéan- 
tissement dans  l'infini,  de  poète  en  poète, 
et,  comme  on  dit,  de  fil  en  aiguille,  nous 
en  étions  arrivés  à  mériter  la  vengeance  du 
lord  et  le  coup  de  feu  du  tueur  de  tigres  ! 

—  Oh  î  il  me  tuerait,  s'il  savait,  disait- 
elle,  et  il  vous  tuerait  aussi!  Terrible,  très 
terrible  !  Mais  que  vous  fait  cette  pensée, 
ami? 

—  Rien,  oh  !  rien  !  Elle  ne  me  fait  rien. 
Absolument  rien  ! 


—  D'ailleurs  ne  tuez-vous  pas  aussi  les 
bêtes  fauves,  darling  ? 

—  Moi?... 

—  Vous...,  Andrès...,  les  Pirates  de  la 
Savane  ! 

—  Ah  !  parfaitement  !...  Parfaitement  !... 
En  scène,  je  tue  un  tigre  en  scène  et  j'apparais 
avec  le  tigre  sur  mes  épaules.  .  Puis,  le  jetant 

à  mes  pieds  :  «  Mort  !...  Un 
bel  animal,  n'est-ce  pas,  cama- 
rades? »  C'est  même  mon  entrée 
au  deux...  Une  belle  entrée, 
vous  l'avez  vu  !...    Mais  c'est 


NE  TUEZ- vous  PAS 

AUSSI 
LES  BÊTES  FAUVES, 

darling  ? 


du  théâtre,  de  la  mise  en  scène...  Tandis 
que  lui...  lui...  my  eleventh  tiger..  Combien 
en  a-t-il  donc  tué  de  tigres,  lord  Hartson  ? 

—  Combien?  Qu'importe,  cher? 

—  Oh  !  je  n'en  rêve  pas,  mais  enfin,  pour 
savoir... 

—  Grossiers  plaisirs...  Adresse  vulgaire... 
Que  vous  font  les  tigres? 

—  Oh  !  ce  ne  sont  pas  les  tigres  !...  Mais  la 
curiosité,  la  banale  curiosité. 

—  Eh  bien,  mais,  disait-elle,  il  en  a  bien 
tué  vingt  ! 

—  Vingt?  ;. 
Peut-être  trente.  Jà^m?"^  sais  pas,  moi. 
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Je  ne  parle  jamais  de  ces  choses.  Dites-moi 
donc,  darling,  la  grande  tirade  de  Ruy 
Blas\ 

Je  lui  disais,  de  mon  mieux,  la  grande 
tirade  de  Ruy  Blas,  mais,  invinciblement,  je 
revenais  à  ces  tigres,  comme  l'autre  à  ses 
moutons. 

Je  répétais  : 

—  Trente,  vous  croyez?  Il  en  a  tué  trente  ! 
Et  lady  Maud,  tendrement,  de  répondre  : 

—  Vous  en  avez  tué  plus  que  cela,  darling, 
dans  les  Pirates  de  la  Savane  ! 

J'essayais  bien  de  lui  démontrer  que  ce 
n'était  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Je  les 
tuais  dans  l'idéal,  mes  tigres.  Je  les  tuais  dans 
le  rêve.  Elle  déclarait  que  c'était  bien  supé- 
rieur ainsi  et  que  tous  les  tigres  de  lord 
Hartson  ne  valaient  pas  celui  qu'Andrès 
apportait  sur  ses  épaules  à  sa  belle  entrée  du 

Elle  m'aimait  décidément  beaucoup.  Cepen- 
dant, la  troupe  de  madame  Lestaffier  étant 
engagée  à  Mont-de-Marsan,  il  me  fallut 
quitter  lady  Maud,.  mais  avec  le  serment  de  la 
revoir.  Dès  lors,  quelquefois,  loin  d'elle  et 
entraîné  par  mes  pérégrinations  artistiques, 
je  recevais  des  vers,  tracés  de  son  écriture 
aristocratique,  longue  comme  elle.  Souvent, 
lorsque  j'allais  entrer  en  scène,  le  télégraphe 
m'apportait  une  de  ses  pensées  :  «  Bon  suc- 
cès. Remember  !  »  Un  jour,  à  Bordeaux,  je 
jouais  au  Théâtre-Louis  la  Bouquetière  des 
Innocents,  le  concierge  me  remit  un  petit 
billet  sur  papier  bleu,  le  papier  azur  du 
mari,  le  papier  sur  lequel  il  notait  ses  mas- 
sacres de  tigres,  me  disant  : 

—  J'arrive.  A  ce  soir  I 

Et,  le  soir,  dans  l'avant-scène  de  droite, 
j'apercevais  lady  Maud,  qui  m'applaudissait 
à  Bordeaux  dans  la  Bouquetière  des  Innocents, 
comme  elle  m'avait  applaudi  à  Pau  dans  les 
Pirates  de  la  Savane.  Ce  fut  ce  soir-là  préci- 
sément que  je  faiUis  résilier  mon  engagement 
avec  ma  directrice,  madame  LestafTier  ayant 
osé  me  dire  : 

—  Ah  çà,  elle  voyage  donc  comme  le  Juif 
errant,  votre  grande  perche  à  houblon? 

Tout  s'arrangea,  parce  que  je  ne  voulais 
pas  m'emporter  pour  défendre  une  femme 
que  je  n'avais  point  le  droit  de  compro- 
mettre. Mais  madame  Lestaffier  m'avait 
blessé  au  cœur.  Elle  s'en  repentit  par  la  suite  ; 
c'était  trop  tard. 

Lady  Maud  était  seule  à  Bordeaux.  Toute 
seule.  Lord  Hartson  continuait  à  jouer,  je 
ne  sais  où,  à  la  cantonade.  Nous  nous  appar- 
tenions, mais  j'appartenais  au  public,  et  il 
fallut,  dans  cette  grande  ville  de  Bordeaux, 
trouver  le  moyen  de  nous  voir  sans  exciter 
les  soupçons.  Oh  !  elle  eût  tout  bravé,  lady 
Maud  1  Mais  j'étais  prudent  pour  elle,  et  je 


sentais,  sur  toutes  mes  actions,  peser  le 
regard  inquisiteur  de  madame  Lestaffier. 
Nous  nous  donnions  rendez-vous  au  Musée, 
et  je  disais  à  lady  Maud  :  «  Je  vous  aime  I  » 
devant  les  tableaux.  Il  y  a  là  une  immense, 
une  gigantesque  statue  de  Louis  XVI  qui 
a  entendu  nos  serments  et  qui  sans  doute  les 
a  bénis. 

Puis, ^ nous  allions  à  Lormont,  chacun  de 
nous  prenant  un  bateau  différent,  et  nous  nous 
retrouvions  là,  dans  une  petit  restaurant  où 
les  grisettes  viennent  manger  des  fritures, 
le  dimanche,  mais  où,  dans  la  semaine,  on  est 
seul.  C'était  charmant.  Sur  la  terrasse,  il 
est  dit  qu'il  y  aurait  toujours  une  terrasse 
dans  mon  roman  avec  lady  Maud,  nous 
causions,  regardions  les  bateaux  passer  sur 
la  Gironde,  les  trains,  tout  à  côté,  siffler  sur 
le  pont  de  Lormont,  et  des  glycines  mauves 
nous  encadraient,  des  glycines  de  mai  dont 
lady  Hartson  disait  : 

—  J'adore  le  mauve  !  Je  vous  en  donnerai, 
des  glycines,   oui,   une   aquarelle  de   moi  ! 

C'est  ce  jour-là  qu'en  échange  de  cette 
aquarelle  promise,  lady  Maud  me  dit  tout  à 
coup  : 

—  Mais  votre  portrait,  darling,  à  propos, 
je  ne  l'ai  pas,  moi,  votre  portrait? 

—  Mon  portrait? 

—  Oui,  je  voudrais  aussi  le  peindre.  Le 
garder.  Avez-vous  un  portrait  de  vous? 

J'en  avais  un.  Je  le  trouvais  assez  réussi. 
Un  portrait-carte,  en  costume  du  répertoire, 
sous  les  traits  de  Louis  XIV.  Il  me  plaisait  par 
là.  Il  me  rappelait  le  costume  que  j'aurais 
dû  porter  sur  les  planches  de  la  Comédie- 
Française,  si  le  sort  eût  été  juste,  et,  de  plus, 
l'image  d'un  roi  à  qui  je  pardonne  bien  des 
choses,  parce  qu'il  a  beaucoup  fait  pour  les 
lettres.  L'homme  qui  a  déjeuné  avec  Molière, 
c'est  un  homme  !  J'y  tenais  donc,  à  ce  portrait- 
carte,  épreuve  unique,  et  je  me  trouvai 
imprudent  de  le  tirer  de  mon  portefeuille 
pour  le  montrer  à  lady  Maud. 

Elle  le  regarda,  poussa  un  cri  : 

—  Il  est  superbe  ! 

J'étais  flatté,  mais  inquiet.  Je  sentais  que 
ce  portrait  n'était  déjà  plus  à  moi. 

—  Oui,  dit-elle  encore,  il  est  superbe,  et 
je  le  garde  ! 

—  Un  autre,  peut-être  I 

—  Non,  non,  je  veux  celui-ci,  je  le  veux  I 
J'exige  aussi  une  dédicace  I 

Comment  refuser?  J'appelai  la  servante  qui 
nous  avait  apporté  l'omelette  arrosée  de 
vin  blanc,  et  je  lui  demandai  un  peu  d'encre. 
Et  ce  fut  là,  sur  la  petite  table  du  restaurant, 
dans  ce  cadre  de  glycines,  que  je  signai,  au 
bas  du  portrait-carte,  cette  dédicace,  dont  le 
trait  me  vint,  je  vous  jure,  sans  que  j'y  eusse 
songé  : 
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A  lady  Maud. 

Non,  ce  portrait,  ce  n'est  pas  moi. 
Vous  le  reconnaîtrez  sans  peine  : 
Car,  madame,  si  j'étais  roi, 
Vous  savez  que  vous  seriez  reine  I 


Et  je  signai 


SÉBASTIEN  BRICHANTEAU. 

Lormont.  Un  jour  de  mai. 


On  a  toujours  tort  de  signer.  On  a  toujours 
tort  d'écrire.  Toujours,  toujours.  On  a  encore 
plus  tort  de  mettre  son  nom  au  bas  des  qua- 
trains. Mais  quoi  !  lady  Maud  était  ravie  ! 

—  Oh  !  délicieux  !  délicieux  !  Pas  très 
compliqué,  mais  galant,  très  français,  darling, 
très... 

—  Que  voulez- vous,  milady?  Je  suis 
simple  1 

—  Et  exquis  ! 

Elle  me  tendit  son  aristocratique  main  que 
je  baisai  et  elle-même,  après  avoir  posé  ses 
lèvres  sur  la  photographie,  un  peu  effacée, 
elle  la  glissa  dans  son  portefeuille  et  la  mit 
ensuite  dans  un  petit  sac  de  peau  de  chamois, 
à  ferrure  d'argent,  orné  de  son  chiffre. 

Ce  jour-là,  j'oubliai  mon  portrait  bien  vite 
pour  ne  plus  me  rappeler  que  la  réalité  vivante, 
celle  que  j'avais  là  devant  moi  et  à  moi  ! 

Puis  je  quittai  Bordeaux,  je  repris  mon 
existence  errante,  pareille  à  celle  des  trou- 
vères ;  je  me  brouillai  définitivement  avec 
madame  Lestaflier  après  une  scène  où  les 
injures  succédaient,  comme  de  raison,  aux 
tendresses  de  la  passion,  et  je  ne  songeai  plus 
qu'à  demi  à  cette  délicieuse  Anglaise  que  le  sort 
avait  mise,  pareille  à  une  idéale  revanche,  sur 
mon  chemin  caillouteux,  très  caillouteux, 
hélas  ! 

Je  n'y  pensais,  en  vérité,  que  comme  à  une 
vision.  Toujours  flatté  de  recevoir  d'elle  un 
billet  sur  papier  azur,  toujours  enchanté  de 
savoir  qu'il  y  avait,  de  par  le  monde,  une  créa- 
ture aristocratique  qui  n'oubliait  pas  Andrès 
le  tueur  de  tigres.  Mais,  s'il  faut  être  juste,  ce 
souvenir  charmeur,  mêlé  à  d'autres,  ne  m'em- 
pêchait pas  de  dormir.  Un  matin  même,  à 
Marseille,  après  une  nuit  de  bon  somme  succé- 
dant à  une  soirée  triomphale  où  j'avais  joué 
le  Docteur  noir  au  théâtre  des  Variétés,  un 
rôle  de  Frederick,  je  m'éveillais,  étendu  dans 
l'état  indécis  du  demi-sommeil,  ruminant  les 
artistiques  impressions  de  la  veille,  lorsqu'on 
frappe  à  la  porte  de  ma  chambre  d'hôtel... 

—  Entrez  1 

—  Alors  ouvrez,  répond  une  voix  à  l'accent 
britannique... 

J'ai  l'habitude  de  tirer  toujours  le  verrou 
sur  moi  quand  je  sommeille. 

Vite,  je  me  lève,  je  passe  mon  pantalon,  je 
donne  un  tour  à  mes  cheveux  embroussaillés 
par  la  nuit  et  j'ouvre. 

Alors,   comme   un   ouragan,    un   homme 


entre,  vêtu  d'un  complet  gris,  ôtant  et  remet- 
tant d'un  même  mouvement  brusque  son 
chapeau  de  feutre,  et,  les  êtres  qui  ont  des 
romans  dans  leur  existence  ont  de  ces  pres- 
sentiments, je  devinai  dans  cet  inconnu, 
réflexion  qui  fut  un  éclair,  le  mari,  lord 
Hartson,  le  tueur  de  tigres,  my  eleventh  tiger  ! 
Je  revois  encore  ce  grand  Anglais  roux,  les 
cheveux  plaqués  sur  le  front,  avec  une  longue 
barbe  qui  n'en  finissait  pas,  une  barbe  d'un 
blond  fauve  et  des  yeux  fixes  comme  des 
yeux  de  verre,  dans  un  visage  osseux,  bruni 
par  tous  les  soleils  de  l'Inde,  un  grand  diable 
maigre  et  froid  qui,  en  tirant  un  portrait-carte 
d'un  portefeuille  en  peau  de  crocodile,  lequel 
me  faisait  songer  :  «  Ce  crocodile,  c'est  lui  qui 
l'a  tué,  il  l'a  visé,  de  ces  yeux  fixes,  ce  croco- 
dile » ,  me  dit  : 

—  Ce  portrait?  Oui,  ce  portrait-là,  en  cos- 
tume de  sehembanque,  il  est  bien  à  vous? 

Je  n'avais  pas  besoin  de  le  regarder,  ce  por- 
trait. C'était  le  mien.  En  costume  de  saltim- 
banque !  Il  appelait  costume  de  saltimbanque 
mon  costume  de  Louis  XIV  dans  Mademoi- 
selle de  la  Vallière  et  j'avais  envie  de  lui 
répondre  : 

—  Mylord,  savez-vous  de  quels  vêtements 
vous  parlez?  De  ceux  du  grand  roi,  mylord  I 

Mais  je  me  retins.  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 
cBr  je  n'avais  pas  peur,  mais  je  me  retins.  La 
peau  du  crocodile,  le  onzième  tigre,  peut-être  1 
Oui,  je  l'avoue,  le  onzième  tigre  me  préoccu- 
pait. Et  aussi  ce  diable  de  regard  vitreux, 
étonnant.  Bref,  je  me  contins. 

Il  répéta,  entêté  : 

—  Ce  sellembanque,  il  est  bien  vous? 
Très  dignement,  je  répondis  : 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  nier, 
mylord  ! 

—  Vous,  Sébastien  Brichanteau? 

—  Moi,  Sébastien  Brichanteau  ! 

—  Très  bien,  dit-il. 

J'aperçus,  dans  sa  barbe  fauve,  un  rictus 
singulier  qui  me  montra  des  canines  éton- 
nantes, avançant  sous  la  lèvre  comme  des 
défenses  de  sanglier. 

Je  dis  :  «  Qu'importe  !  Comme  Bussy  d'Am- 
boise,  tu  vendras  chèrement  ta  vie,  voilà 
tout.  »  Et  sans  entraînement,  je  dois  le  recon- 
naître, je  prenais  mon  parti  de  me  mesurer 
avec  le  blond  chasseur  de  bêtes  fauves. 

Mais  lord  Hartson  remit  précieusement 
mon  portrait,  avec  le  quatrain,  dans  le  porte- 
feuille de  peau  de  crocodile,  l'inséra  dans  son 
veston  gris  qu'il  reboutonna  avec  précaution 
et  me  dit  : 

—  Goorf.  Je  suis  satisfait. 

Satisfait,  le  mot  prenait [^une  valeur  ironi- 
que. Je  songeais  à  la  fin  de  l'aventure  et  j'en- 
tendais déjà,  intrépide,  du  reste,  armer  les 
pistolets  de  combat. 


>« 
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—  Ce  portrait,  continua  froidement  le 
grand  diable,  je  le  garde.  C'est  un  fétiche  ! 

—  Un  fétiche? 

Je  ne  comprenais  plus,  je  cherchais  à  devi- 
ner. Ce  tueur  de  tigres  devenait  un  sphinx. 

—  Je  voulais  savoir  si  ce  portrait  de 
seltembanque  (il  y  tenait)  était  bien  le  portrait 
de  vous. 

—  Je  comprends,  mylord...  (et  j'essayais 
de  sourire),  à  cause  du  quatrain.  Je  n'ai, 
croyez-le,  aucune  prétention  à  la  poésie. 


CE     PORTRAIT 

DE  seltembanque, 

IL    EST    BIEN    A    VOUS 


Les  yeux  fixes,  les  yeux  de  verre  s'animè- 
rent un  peu. 

—  Oh  !  le  quatrain,  non  !  Exécrable,  le 
quatrain  !  Banal,  ridicule,  le  quatrain  !  Non, 
c'est  à  cause  du  portrait  de  vous-même...,  oui, 
de  vous. 

Et,  flegmatiquement,  d'un  ton  glacial  que 
je  n'oublierai  jamais  et  que  j'ai  noté  pour 
jouer  le  duc  d'Albe,  si  je  joue  jamais  le  duc 
d'Albe,  lord  Hartson  ajouta  : 

—  Oui,  mon  seul  amour,  c'est  le  jeu.  La 
poésie,  méprisable  !...  Le  jeu  et  la  chasse, 
autre  jeu.  Et,  depuis  que  j'ai  perdu  l'ongle 
d'un  fellah  que  j'ai  assommé  à  Boulak,  je 
n'avais  plus  de  fétiche.  Je  perdais,  perdais. 
Noire  déveine.  J'ai  trouvé  cette  photographie. 
Où  l'ai-je  trouvée?  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 


le  dire  et  jamais,  jamais  un  autre  que  moi  na 
la  gardera  dans  un  portefeuille.  Jamais.  Dani 
les  conditions  présentes,  le  portrait  d'un 
saltimbanque,  d'un  clown  (je  bondissais  ou 
du  moins  j'étais  prêt  à  bondir  à  chaque  mot), 
la  photographie  d'un  être  déguisé,  et  d'un 
travesti  célèbre  (je  fus  touché),  doit  être  un 
fétiche  excellent,...  excellent...  C'est  bien  vous, 
lady  Maud  ne  m'a  pas  menti...  Parfait... 
Adieu,  monsieur. 

Et,  je  n'invente  rien,  je  n'invente  jamais, 
lord    Hartson,  le  terrible 
;  lord  Hartson,  tournant  sur 

ses  talons  comme  un  auto- 
mate, disparut,  me  lais- 
sant stupéfait,  anéanti, 
hébété,  n'en  croyant  ni 
mes  yeux,  ni  mes  oreilles. 
Un  moment,  l'idée  me 
vint  de  courir  après  lui 
dans  le  corridor,  de  le 
rappeler,  de  lui  demander 
compte,  devant  tout  l'hô- 
tel, de  ses  expressions  de 
clown  et  de  seltembanque. 
Mais,  une  fois  encore,  je  me 
contins.  Il  faut  être,  au 
théâtre,  maître  de  son  jeu  ; 
dans  la  vie,  de  ses  colères. 
Et  puis,  l'injure  était-elle 
bien  une  injure?  Les  sal- 
timbanques et  les  clowns 
ont  aussi  des  âmes  d'ar- 
tistes. Ce  sont  nos  frères. 
Nos  frères  errants.  Il  y  a 
des  artistes  forains  que  je 
respecte  plus  que  des 
médiocrités  applaudies. 
Et  puis,  c'était  telle- 
..H,  ment   étonnant,  imprévu, 

impossible,  cette  appari- 
tion du  tueur  de  tigres 
s'en  retournant  enchanté 
parce  qu'il  avait  trouvé 
et  parce   qu'il  emportait  un  fétiche  1 

Le  jeu,  monsieur,  ah  !  le  jeu,  cela  est  aussi 
fou  que  l'amour  I  J'ai,  du  reste,  appris  que 
lord  Hartson,  à  Monte-Carlo,  un  hiver,  a  fait 
sauter  la  banque  ! 

Il  était  même  devenu  proverbial  :  le  grand 
Anglais  gui  gagne  toujours. 

Cet  hiver-là,  lady  Maud  m'avait  rejoint  à 
Angers.  Elle  passait  la  saison  dans  un  château 
des  bords  de  la  Loire  où  elle  écrivait  ses 
Mémoires  pour  une  revue  américaine.  My 
first  love...  Pas  son  onzième  tigre,  non  1...  son 
premier  love...  Peut-être  a-t-elle  raconté 
depuis  son  onzième  amour  !  Je  n'en  sais  rien. 
Je  ne  l'ai  pas  revue.  D'ailleurs,  sa  littérature 
m'ennuyait. 
A  Angers,  je  lui  ai  dit  : 
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—  Voyez-vous,  c'est  bon  pour  une  fois. 
Vous  avez  laissé  traîner  mon  portrait  dans 
votre  boîte  à  couleurs,  je  ne  vous  en  veux 
point.  Seulement  Faventure  aurait  pu  mal 
tourner.  Passe  pour  le  jeu  ;  mais  il  y  a  la 
chasse  aussi,  il  y  a  la  chasse.  Fétiche,  je  veux 
bien.  Va  pour  fétiche  !  Mais  cible  !  Cible,  chère 
âme  !  Pensez  à  cela  :  cible  !  Faire  sauter  la 
banque,  soit,  très  bien.  Mais  faire  sauter  les 
crânes  !...  Eh  !  eh  !  la  perspective  est  moins 
ragoûtante  ! 

Je  dois  avouer  que  lady  Maud  me  regarda, 
ce  jour-là,  d'un  air  où  ses  douceurs  d'esthète 
faisaient  place  à  une  ironie  aussi  féroce  que  les 
dents  de  son  mari. 

Elle  me  répondit  : 

—  Poussière  !  Poussière  humaine  ! 

Je  derinai  que,  symboliste,  elle  voyait  dans 
ces  mots  un  symbole  qui  n'était  pas  tout  à  mon 
avantage.  Que  m'importait?  Farewell  .'Adieu, 
va  !  Et,  en  fait  de  tigres,  je  préférai  toujours 
ceux  que  je  continuais  à  tuer  dans  les  Pirates 
de  la  Savane. 

J'ai  souvent  regretté  d'avoir  perdu  l'affec- 
tion d'une,  artiste  comme  ma  directrice, 
madanie  Lestaffier,  pour  cet  amour  de  grande 
dame.  Mais  j'y  ai  gagn  de  ne  plus  donner 
jamais ,  de  portrait-carte.  Jamais,  jamais, 
jamais  !  Si,  aux  Conseils  municipaux  !  «  Sou- 
venir d'une  réception  triomphale.  »  Mais  c'est 
le  portrait-carte  officiel,  ça  ;  cela  n'a  jamais 
causé  la  mort  de  personne  ! 

Et  un  jour  que  son  fétiche  aura  perdu  son 
pouvoir,  lord  Hartson  se  brûlera  peut-être  la 
cervelle  en  quelque  hôtel  du  littoral,  et  le  com- 
missaire et  les  reporters  seront  sans  doute  fort 
étonnés  en  trouvant  dans  son  portefeuille  mon 
portrait-carte  sur  son  cœur  ! 

Fétiche  pour  lui,  que  n'ai-je  été,  hélas  !  un 
porte-bonheur  pour  moi-même  ! 


IV 


UN      DES     GRANDS     JOURS     DE     BRICHANTEAU 

Louis  XI  !  Un  grand  roi  et  un  beau  rôle  !... 
Je  l'ai  joué,  monsieur.  Et  dans  quelles  circons- 
tances !  Vous  ne  me  croiriez  pas,  si  je  vous 
contais  cette  aventure.  Elle  m'a  laissé  un 
souvenir  de  plaisir,  un  parfum  de  joie... 
Louis  XI  !...  C'a  été  mon  grand  jour  !  Un  de 
mes  grands  jours,  car,  Dieu  merci,  ma  carrière 
est  bien  remplie  !  Il  y  a  de  ces  ignorés  de  l'art, 
monsieur,  qui  ont  accumulé  dans  leur  exis- 
tence autant  de  victoires  que  les  plus  célèbres, 
et  qui  ont  goûté,  tout  comme  les  fameux,  les 
illustres,  les  heureux,  l'enivrement  du  succès. 
Oui,  ma  parole,  je  me  dis  quelquefois  que  je 
ne  donnerais  pas  ma  vie  d'artiste  sans  biogra- 


phie pour  celle  d'un  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française. 

Je  n'ai  pas  de  pension,  je  n'ai  pas  eu  de 
chance,  ^"e  suis  un  bohème,  un  moineau  franc 
de  l'art,  mais  j'ai  eu  mon  heure  !  Mes  heures  ! 

Louis  XI,  tenez,  la  représentation  de 
Louis  XI  à  Compiègne,  voilà  un  souvenir  ! 
C'était  mon  camarade  Courtillier  qui  avait 
monté  la  partie.  Mon  camarade  et  mon  élève. 
Il  me  savait  sans  engagement,  comme  tou- 
jours, moi  qui  ai,  un  moment,  failli,  étant 
gamin  et  déjà  applaudi,  donner  la  réplique  à 
Rachel  en  Amérique,  moi  que  le  grand  Mélin- 
gue  appelait  familièrement  le  petit  Mélingue. 
Courtillier,  lorsqu'il  organisait  une  tournée, 
me  rendait  en  cachets  ce  que  je  lui  avais 
donné  en  leçons.  Brave  garçon,  pas  ingrat, 
une  âme  d'artiste.  Nous  étions  faits,  lui  et  moi, 
pour  communier  dans  le  Beau. 

Dans  Louis  XI,  Courtillier  m'avait  offert 
de  jouer  Tristan.  Médiocre  personnage.  Une 
apparition,  un  être  pâle  et  refrogné.  Mais 
enfin,  un  rôle  de  composition.  Je  le  connais- 
sais bien.  M.  Beauvallet  m'en  avait  donné 
les  traditions  au  Conservatoire,  et  j'avais 
jadis  pioché  les  textes,  les  Mémoires,  les  chro- 
niques, pour  m'imprégner  du  personnage. 
S'imprégner  du  passé,  monsieur,  tout  est  là, 
quand  on  veut  évoquer  un  homme  historique. 
J'ai  annoté  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  pour 
mieux  jouer  Napoléon.  J'étais  donc  saturé  de 
Tristan.  Je  le  haïssais  en  le  représentant.  Oui, 
je  le  haïssais  pour  mieux  le  faire  haïr.  Je  suis 
pour  l'art  militant,  l'art  qui  prouve  quelque 
chose. 

Va  donc  pour  Tristan  !  Mais,  si  je  jouais 
Tristan,  qui  donc  jouerait  Louis  XI?  Je  vous 
le  donne  en  mille  !  M.  Talbot,  de  la  Comédie- 
Française  !  Je  ne  veux  pas  médire  de  M.  Tal- 
bot, qui  est  un  homme  charmant,  adorant 
son  art,  dévoué  à  ses  élèves,  et  qui  a  remar- 
quablement joué  l'Avare  et  Triboulet  ; 
mais,  entre  lui  et  moi,  CourtiUier  n'eût  peut- 
être  pas  dû  hésiter.  Il  savait  que  j'avais  pioché 
mon  Louis  XI  jusque  dans  les  Archives. 
J'avais  vu  Ligier  dans  les  Grands  Vassaux. 
Très  bien,  Ligier.  Un  peu  petit,  mais  très 
bien.  Pittoresque,  profond.  Encore  un  de  ceux 
qui  s'imprègnent  du  personnage.  Mais  que 
voulez- vous?  Courtillier  avait  la  superstition 
de  M.  Talbot.  Un  sociétaire,  vous  comprenez  ! 
Et  sur  l'affiche  :  Sociétaire  de  la  Comédie- 
Française,  c'est  la  moitié  de  la  recette. 

Par  un  temps  humide  et  malsain  de  février, 
nous  prenions  donc  gaiement,  comme  de  bons 
soldats  allant  au  feu,  le  train  de  Compiègne  à 
la  gare  du  Nord,  huit  heiires  cinquante-cinq 
du  matin.  Bonne  causerie  en  wagon.  Échange 
de  vues  sur  l'art  et  ses  destinées,  tandis  que  la 
vapeur  nous  emportait  en  haletant...,  j'allais 
dire  en  sifflant,  c'eût  été  ironique.  Courtillier 
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nous  expliquait  que  Thibouville,  le  profes- 
seur qui,  après  avoir  joué  à  FOdéon,  était 
devenu  lecteur  chez  M.  de  Rothschild,  con- 
seillait à  ses  élèves  de  se  mettre  un  poids  sur 
l'estomac  et  de  s'habituer  à  respirer  malgré 
cet  obstacle.  Excellente  méthode  pour  arriver 
à  phraser,  à  réciter  une  tirade  sans  la  couper. 
Je  soutenais,  moi,  que  nulle  méthode  au 
monde  ne  vaut  l'inspiration,.et  que  le  véri- 
table artiste  ne  peut  jamais  savoir,  en  en- 
trant en  scène,  s'il  sera  bon  ou  mauvais. 
Gela  dépend  de  son  état  d'âme.  Éternel 
sujet  de  controverse. 

Nous  discutions  toujours  en  arrivant  à 
Compiègne  à  dix  heures  vingt-quatre,  et  nous 
discutâmes  encore,  autour  de  la  table  de 
l'hôtel  de  la  Cloche  où  nous  déjeunâmes.  Puis 
j'allai,  seul,  à  travers  la  ville,  rêvant  à  Tris- 
tan, regrettant  Louis  XI  et  recherchant 
surtout  les  coins  de  la  cité  où  je  pouvais 
retrouver  quelques  détails  d'architecture 
gothique,  afin  de  mettre,  par  mes  yeux,  mon 
esprit  à  la  date  même  du  personnage  que 
j'allais  représenter.  Oui,  monsieur,  après 
les  textes,  les  monuments.  C'est  ainsi  que  le 
comédien  devient  l'égal  de  l'historien.  J'ai  lu, 
moi  qui  vous  parle,  l'Histoire  des  Croisades,  de 
Michaud,pour  jouer  le  confident  de  Nérestan 
dans  Zaïre.  Mais  aussi,  tous  mes  camarades 
vous  le  diront,  j'en  avais  fait  une  figure  ! 

Après  avoir  étudié  Compiègne  au  point  de 
vue  de  Tristan,  je  rentrais  à  l'hôtel,  pensif, 
lorsque  je  vis,  sur  le  seuil,  deux  hommes, 
tous  deux  émus,  mais  d'une  émotion  combien 
différente  !  Le  premier,  mon  camarade  et 
élève  Courtillier,  avait  l'air  désespéré  ;  l'autre, 
M.  Talbot,  avait  l'air  furieux  !  Celui-ci  rouge 
et  celui-là  pâle.  Une  vivante  antithèse.  La  vie 
en  est  pleine,  comme  l'art  lui-même.  Derrière 
ces  deux  hommes  également  impressionnés 
se  profilaient  les  visages  décontenancés  des 
comédiens  et  comédiennes  faisant  partie  de 
notre  troupe  improvisée. 

—  Eh  !  qu'y  a-t-il  ?  m'écriai-je  en  devinant 
quelque  déconvenue  comme  il  m'en  arrive 
si  souvent  dans  mes  voyages. 

—  Ce  qu'il  y  a  ?  dit  Courtillier.  Il  y  a  que 
le  panier  des  costumes  de  monsieur  Talbot 
n'est  pas  arrivé  ! 

—  On  a  probablement  envoyé  le  panier 
ailleurs  qu'à  Compiègne  !  répondit  M.  Talbot. 

—  Il  y  a  évidemment  erreur  ! 

—  Le  panier  est  peut-être  à  Saint-Quentin  ! 

—  Le  costume  de  la  Comédie-Française  ! 
Mon  costume,  répétait  monsieur  Talbot.  Et, 
si  je  n'gi  pas  mon  costume,  c'est  bien  simple, 
je  ne  joue  pas  1 

—  Mais  la  recette  ?  interrompait  Cour- 
tillier. Il  y  a  une  recette  ! 

—  On  rendra  la  recette,  répliquait  fer- 
mement M.  Talbot. 


Rendre  la  recette  est  toujours  une  néces- 
sité dure.  Les  physionomies  de  mes  cama- 
rades, hommes  et  femmes,  exprimaient  devant 
cette  perspective  un  sentiment  très  différent 
de  l'allégresse.  Mais  comment  parvenir  à  cal- 
mer M.  Talbot  ?  Son  costume,  très  étudié, 
faisait  partie  de  son  personnage.  II  ne  pou- 
vait être  Louis  XI  sans  la  pelisse  fourrée  et  la 
coiffure  légendaire,  ornée  des  images  et 
médailles  de  Notre-Dame  d'Embrun.  A  vrai 
dire,  monsieur,  tout  désolé  que  j'étais  de  la 
perte  possible  de  mon  cachet,  je  ne  pouvais 
pas  blâmer  un  artiste  dramatique,  un  comé- 
dien applaudi,  un  professeur,  de  cet  excès 
de  conscience. 

Et  pourtant  je  trouvais  déplorable  qu'on 
rendît  la  recette.  Absolument  déplorable. 

—  Mais  tu  dois  savoir  Louis  XI,  toi,  me 
disait  Capécure,  qui  jouait  Coitier. 

Si  je  savais  Louis  XI  ?  Je  savais  tout 
Casimir  Delavigne  comme  je  sais  tout  mon 
répertoire. 

—  Offre  à  Courtillier  de  le  jouer... 

—  Tu  badines  !  Et  monsieur  Talbot  ? 

M.  Talbot  pouvait  espérer  que  les  cos- 
tumes arriveraient  encore  à  temps.  Cour- 
tillier étudiait  les  indicateurs.  Il  découvrit 
qu'il  y  avait  un  train  qui,  partant  de  Paris 
à  quatre  heures  cinquante,  s'arrêtait  à  Com- 
piègne à  six  heures  dix-neuf  et  même  un  train 
semi-direct  qui  arriverait  à  neuf  heures  qua- 
rante pt  une.  Trop  tard  celui-là.  Mais  le  train 
de  Paris  à  Villers-Cotterets,  le  train  1139, 
arrivait  à  huit  heures  douze.  Les  paniers 
pouvaient,  devaient  arriver  à  Compiègne 
par  le  train  1139. 

—  Envoyez  des  dépêches  !  Réclamez  I 
Faites  l'impossible,  répétait  M.  Talbot.  Si  je 
n'ai  pas  mon  costume,  je  ne  jouerai  pas 
Louis  XI,  voilà  ! 

—  Vous  aurez  votre  costume,  mon  cher 
maître,  répondait  Courtillier  qui  essayait 
d'être  calme.  Louis  XI  n'apparaît  qu'au 
deux,  à  la  scène  VII.  Nous  gagnerons  du 
temps  en  faisant  commencer  le  un  un  peu 
tard.  Vous  vous  habillerez  pendant  l'entr'acte 
et  vous  entrerez  au  deux  sous  un  tonnerre 
d'applaudissements.* 

Ne  vous  y  jouez  pas,  comte;  par  la  croix  saintel... 

En  attendant,  le  dîner  est  servi.  Dînons. 
Je  porterai  un  toast  à  votre  succès, au  desserti 
Monsieur,  en  dépit  des  légitimes  préoccupa- 
tions qui  nous  assiégeaient,  ce  dîner  fut  gai. 
Les  artistes  ont  des  âmes  d'enfants  ignorantes 
du  péril.  Nous  étions  exposés,  parfaitement 
exposés  à  rendre  la  recette  et  nous  faisions 
des  calembours.  M.  Talbot,  seul,  demeurait 
■  anxieux,  ne  mangeait  pas  et  Courtillier  me 
regardait,  à  travers  la  table,  d'un  œil  pro- 
fond comme  pour  me  dire  :  «  Quelle  situation 
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Brichanteau  !  »  Moi,  je  le  réconfortais  d'un 
sourire.  J'en  ai  bien  vu  d'autres  ! 

On  prit  le  café  et  nous  nous  rendîmes  au 
théâtre.  Je  revêtis  mon  costume  de  Tristan, 
partageant  ma  loge  avec  Capécure  qui  se 
maquillait  en  Coitier  et  avec  Courtillier  lui- 
même  qui  grommelait  tout  en  mettant  sa 
perruque  blonde  du  dauphin  ! 

—  Tu  verras  que  le  train  n'apportera  pas 
ce  costume  ! 

M.  Talbot,  lui,  arpentait  la  scène  devant 
le  décor  du  un  —  une  campagne,  le  château  du 


Ce  n'est  rien,  cela,  mais  c'est  la  pièce.  Toute 
l'autorité  du  roi  doit  se  retrouver  dans  le 
point  d'interrogation  du  grand  prévôt  : 
«  Ton  nom  ?  »  Si  c'est  bien  dit,  et  c'était  bien 
dit,  le  public  tout  entier  doit  avoir  la  percep- 
tion de  quelque  chose  de  tragique.  Ton  nom  ? 
On  ne  passe  pas,  on  ne  sort  pas  la  nuit.  C'est 
terrible.  Ton  nom  ?  Dans  ces  deux  mots  il 
faut  que  l'on  sente  déjà  les  deux  vers  qui  vont 
suivre  : 

Rentre,  ou  les  tiens  verront  avant  la  nuit  prochaine 
La  justice  du  roi  suspendue  à  ce  chêne  I 


CAPÉCURE    s'habillait. 


Plessis  au  fond,  sur  le  côté  quelques  cabanes 
éparses  —  et  il  répétait,  archarné  : 

—  Si  je  n'ai  pas  mon  costume  de  la  Comédie, 
je  ne  joue  pas,  je  ne  joue  pas,  je  ne  joue  pas! 

Cependant  le  public  impatient  réclamait 
le  rideau.  Bonne  salle,  à  en  juger  par  un  coup 
d'œil  à  travers  le  trou  de  l'avant-scène.  Des 
toilettes,  des  uniformes,  et  ce  courant  d'en- 
thousiasme qui  annonce  une  belle  soirée.  Il 
y  a  des  publics  de  bois,  des  publics  de  stuc. 
Celui-là  semblait  de  lave. 

La  toile  se  lève  et  je  pose  mon  premier  mot  : 

—  Ton  nom? 

une  interrogation  à  Richard  le  Pâtre. 

—  Ton  nom  ? 

—  Richard  le  Pâtre  1 

—  Arrête,  et  ta  demeure? 

—  J'en  sors.  —  Le  roi  défend  de  sortir  à  cette  heure  ! 


Il  serait  peut-être  plus  simple  de  dire  : 
Tu  seras  pendu,  mais  ce  serait  peut-être  aussi 
un  peu  trop  simple.  Ton  nom  ?  J'avais  senti 
la  salle  frissonner.  Je  tenais  mon  public. 
M.  Talbot  en  Louis  XI  pouvait  venir  ;  mon 
Tristan  lui  avait  préparé  tous  ses  effets.  Je 
ne  parle  que  de  ma  diction.  Pour  le  cos- 
tume, j'étais  Tristan  de  pied  en  cap.  Un  por- 
trait de  maître. 

Pendant  ce  temps-là,  Courtillier  avait  en- 
voyé le  vieux  Saint- Firmin  à  la  gare  avec  la 
voiture  de  l'hôtel.  Saint-Firmin  devait  se 
précipiter  sur  le  panier  arrivant  de  Paris  et 
l'arracher  aux  agents  de  la  Compagnie  sans 
même  leur  laisser  le  temps  de  la  réflexion  et, 
plus  prompt  que  la  pensée,  le  rapporter  au 
théâtre  à  franc  étrier. 

—    S'il  na  le  rapporte  pas,  je  'ne   joue 
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pas,  répétait  M.   Talbot,  logique  avec  lui- 
même. 

Or  le  un  s'achevait  sous  les  applaudisse- 
ments, on  relevait  le  rideau  et  on  redeman- 
dait Brichanteau,  quoique  Tristan  ne  soit 
pas  de  la  fin  de  l'acte,  et  il  était  huit  heures 
quarante-quatre.  Le  train  1139  devait  être 
arrivé,  et  le  panier,  le  bienheureux  panier. 


—    JE    NE    JOUERAI    PAS... 

n'apparaissait  pas.,€ourtillier  allait,  venait, 
se  démenait,  en  mordillant  le  bout  de  la 
perruque  du  dauphin.  Tout  à  coup,  un  grand 
cri  se  fit  entendre  sur  la  scène  où  se  mêlaient 
,nos  anxiétés  : 

—  Saînt-Firmin  I 

—  Eh  bien  ?... 

—  Le  panier  ? 

—  Le  costume  ? 

—  Rien,  répondit  Sâint-Firmin  désespéré. 
Le  panier  doit  avoir  filé  sur  Tergnier.  On  l'a 
probablement  consigné  à  la  frontière  1 


—  Parfait,  dit  alors  la  voix  bien  connue  de 
M.  Talbot.  Je  ne  jouerai  pas. 

—  Mais  on   peut  combiner  un  costume. 

—  Un  costume  qui  ne  serait  point  celui 
de  la  rue  de  Richelieu.  Une  souquenille  !  Je 
ne  jouerai  pas  ! 

—  Avec  une  annonce... 

—  Je  ne  jouerai  pas  ! 

—  Bien,  faites  l'an- 
nonce, flatteuse  pour 
vous  ! 

—  Je  ne  jouerai  pas  ! 

—  Mais  la  recette  ? 

—  La  recette  ?  L'art 
d'abord  !  L'art  seulement  ! 
Je  ne  jouerai  pas  ! 

—  Si  le  public  consen- 
tait à  vous  voir  représen- 
ter Louis  XI  en  habit  de 

m^  ville  ? 

—  Je  ne  jouerai  pas  ! 
Je  ne  jouerai  pas  !  Je  ne 
jouerai  pas  I 

Courtillier  s'arrachait 
les  cheveux  ou  ceux  du 
dauphin.  La  petite  Decler- 
gy,  du  Conservatoire,  qui 
jouait  Marie,  la  fille  de 
Gommines,  déclarait 
qu'elle  ne  signerait  jamais 
plus  avec  Courtillier,  qui 
lui  avait  fait  manquer 
une  matinée  à  l'Elysée- 
Montmartre  où  elle  eût 
dit  des  monologues.  La 
scène,  monsieur,  tout  à 
'heure  livrée  aux  mani- 
festations de  l'art  et  aux 
alexandrins  du  poète , 
présentait  l'aspect  d'un 
vaisseau  désemparé.  Tout 
le  monde  parlait,  don- 
nait son  avis.  Courtillier 
avait  repris  l'Indicateur 
et  il  l'interrogeait 
comme  Bonaparte  la  carte 
d'Italie  : 

—  Si  l'on  envoyait  une 
dépêche  à  Tergnier  ? 

C'était  une  idée.  Mais,  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  le  chef  de  gare  de  Ter- 
gnier, en  supposant  qu'il  eût  le  costume 
de  M.  Talbot,  ne  pouvait  l'expédier  que  par 
un  train  qui  arrivait  à  Compiègne  à  dix 
heures  vingt-deux,  soit  à  onze  heures  dix- 
sept,  soit  à  deux  heures  quatre.  Quelle  ironie  ! 
Deux  heures  quatre  !  Il  y  aurait  beau  temps 
que  le  rideau  serait  retombé  sur  le  dernier 
vers  de  Louis  XI  : 

On  ost  roi  pour  son  peuple  et  non  pas  pour  soi-même. 
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Mauvaise  fin  d'ailleurs.  C'est  François  de 
Paule  qui  parle  et  le  baisser  du  rideau  devrait 
appartenir  au  grand  premier  rôle,  au  roi. 
Ça  ne  gêne  pas,  du  reste,  pour  le  rappel. 
Louis  XI  est  en  scène. 

Ah  !  nous  étions  dans  une  jolie  situation  ! 
Tout  le  monde,  affolé,  sauf  M.  Talbot,  ferme 
dans  sa  résolution  qui  nous  navrait,  mais 
que  je  ne  pouvais  blâmer.  Cependant,  s'il  est 
des  devoirs  envers  l'art,  il  en  est  envers  le 
public. 

Une  illumination  soudaine  me  traversa 
l'esprit.  Je  pris  Courtillier  par  la  main  : 

—  C'est  fini,  à  ton  avis  ?...  Monsieur  Talbot 
ne  jouera  pas.  La  soirée  est  perdue.  Veux-tu 
que  je  sauve  la  situation  ?  J'ai  été  si  souvent 
le  terre-neuve  des  directeurs  !  Veux-tu  que 
je  joue  Louis  XI  ? 

—  Toi,  Brichanteau  ? 

—  Je  sais  le  rôle.  Je  l'ai  creusé.  Je  suis 
prêt.  Je  me  jette  à  l'eau. 

—  Brichanteau  ! 

Je  crus  d'abord  qu'il  allait  me  sauter  au 
cou,  mais  il  hésita. 

—  Et  Tristan  ?  Qui  jouera  Tristan  ? 

—  Saint-Firmin.   On   fera  une  annonce  ! 

—  Et  le  costume  ? 

—  Je  vais  en  improviser  un.  Je  te  demandé 
dix  minutes. 

—  C'est  bien  long  !  L'entr'acte  est  déjà 
interminable. 

—  Cinq  minutes.  Fais  une  annonce. 

Courtillier  eut  une  de  ces  minutes  de  déci- 
sion qui  emportent  le  sort  des  batailles. 
Aléa  jacta  est,  dit-il,  comme  s'il  eût  été 
encore  maître  d'études  à  Charlemagne.  Et 
il  allait  se  tourner  vers  le  régisseur  pour  lui 
commander  de  frapper  les  trois  coups  lorsque 
je  lui  saisis  le  poignet  : 

—  Attends.  Il  y  a  une  condition. 

Le  mot  l'effraya.  Il  prévoyait  une  augmen- 
tation de  feux,  un  grossissement  de  cachet, 
un  de  ces  chantages  auxquels  se  livrent  les 
artistes  qui,  en  de  telles  circonstances,  ex- 
ploitent les  impresarii,  lesquels  le  leur  ren- 
dent bien.  Mais  je  n'ai  jamais  fait  passer  l'ar- 
gent avant  l'honneur. 

—  La  condition,  lui  dis -je,  c'est  qu'à  la  fin 
du  quatre,  après  la  scène  avec  Nemours,  on 
me  jettera  1 .  couronne  préparée  pour  mon- 
sieur Talbot. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  fit  Courtillier,  il  y  a  la 
couronne.  Mais  elle  est  superbe,  cette  cou- 
ronne ! 

—  Raison  de  plus.  Je  la  réclame. 

—  Monsieur  Talbot  devait  jouer  Louis  XI, 
il  ne  joue  pas  Louis  XI,  tu  ne  devais  pas  jouer 
Louis  XI,  tu  joues  Louis  XI,  tu  auras,  ré- 
pondit GourtUlier,  la  couronne  de  monsieur 
Talbot.  Et  maintenant,  les  trois  coups  ! 

Je  vis,  pendant  que  le  régisseur  frappait. 


puis  disait  :  Attention  !  comme  à  la  Comédie- 
Française,  Courtillier  qui  parlait  à  M.  Talbot. 
M.  Talbot  écoutait,  semblait  résister,  faisait 
vraisemblablement  quelques  objections,  puis 
s'inclinait  en  manière  de  consentement.  Et 
la  toile  se  levait  à  vide  sur  la  salle  du  trône 
du  château  de  Plessis-lez-Tours. 

Alors  Courtillier  s'avança,  saluant  trois 
fois,  devant  le  public  devenu  silencieux. 
Chacun  comprenait  qu'il  y  avait  dans  l'air 
quelque  chose  de  grave.  Et  j'entendais  la 
voix  de  Courtillier,  tandis  que  je  me  désha- 
billais très  vite  derrière  un  paravent,  dé- 
pouillant le  costume  de  Tristan  pour  revêtir 
celni  de  Louis  XI.  Courtillier,  très  ému,  disait: 

—  Mesdames  et  messieurs,  il  nous  arrive 
un  véritable  contretemps...,  un  contretemps 
qui  a  failli  empêcher  la  continuation  de  la 
représentation... 

Le  public  attendait.  Je  le  suivais  anxieux, 
je  le  sentais  haletant. 

—  Le  costume  de  monsieur  Talbot  de  la 
Comédie-Française  est,  par  un  hasard  tout 
à  fait  attristant,  demeuré  en  gare,  nous  ne 
savons  où...  Dans  tous  les  cas,  il  n'est  pas 
arrivé  à  Compiègne,  et  monsieur  Talbot, 
toujours  soucieux  de  la  vérité  et  de  sa  dignité 
artistique,  vient  de  déclarer  à  l'administra- 
tion qu'il  ne  pouvait  paraître  devant  le 
public  éclairé  qui  veut  bien  m'écouter  et 
m'excuser,  sans  son  costume  habituel,  le 
costume  de  la  Comédie-Française... 

Silence  glacial.  Le  public  se  demandait  où 
Courtillier  voulait  en  venir,  et  la  voix  de 
Courtillier  s'étranglait  un  peu,  l'émotion  le 
gagnait.  Moi,  je  disais  à  Saint-Firmin  :  «  Et 
le  bonnet?  Invente  quelque  chose  pour  le 
bonnet  et  le  ■  médailles,  mon  vieux  Saint- 
Firmin.  Invente,  invente  !  » 

—  Nous  serions,  mesdames  et  messieurs, 
continuait  Courtillier,  tout  à  fait  désolés, 
désemparés  et  forcés,  malgré  le  succès  du 
premier  acte,  de  vous  renvoyer  à  vos  foyers 
[Clameurs,  protestations),  à  vos  foyers  plus 
consolants  que  le  nôtre  [Quelques  personnes 
sourirent),  si  notre  excellent  camarade  Bri- 
chanteau, Sébastien  Brichanteau  dont  vous 
avez  pu  apprécier  tout  à  l'heure  le  rare  talent 
dans  le  rôle  de  Tristan  [Oui  !  oui  !  c'est  vrai  !). 
si  notre  camarade  Brichanteau,  dis-je,  n'avait 
bien  voulu  tirer  et  l'administration  et  tous 
ses  collègues  du  plus  cruel  embarras  en 
jouant,  au  pied  levé,  le  rôle  de  Louis  XI 
[Moment  d'attente).  Monsieur  Sébastien  Bri- 
chanteau demande  au  public  éclairé  qui 
l'entoure  toute  son  indulgence.  Mais,  rassuré 
par  cette  indulgence  même,  il  ne  redoute  pas 
d'assumer  une  lourde  responsabilité,  et  ce 
sera  l'honneur  de  sa  carrière  dramatique, 
déjà  longue,  que  d'avoir  interprété,  dans  des 
circonstances  aussi  délicates,  un  rôle  aussi 
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difficile,  et  cela,  mesdames  et  messieurs, 
dans  la  noble  et  artistique  cité  de  Compiègne  ! 
Il  y  eut  un  moment  de  silence  encore, 
pas  très  long,  et  j'entendis,  tout  en  passant 
le  haut-de-chausses  du  roi,  la  salle  éclater  en 
applaudissements.  Je  dois  dire  qu'avec  mon 
Tristan,  si  complet,  si  documenté,  je  m'étais 
littéralement  au  un  emparé  d'elle.  Une  voix 
cependant,  forte  comme  un  clairon,  demanda  : 

—  Et  monsieur  Talbot? 

—  Oui  !  oui  !  ajoutèrent  quelques  spec- 
tateurs. Et  monsieur  Talbot? 

Mais  Courtillier  les  rassura  bien  vite.  Il 
avait  compris  toute  la  portée  de  l'interro- 
gation. 

—  Ne  croyez  pas,  messieurs,  que  monsieur 
Talbot  se  soit,  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  dérobé  à  ses  devoirs,  et  que  l'adminis- 
tration vous  ait  promis  le  concours  d'un  émi- 
nent  artiste  avec  lequel  elle  n'aurait  pas  traité. 
Non  !  Monsieur  Talbot  est  à  son  poste.  Son 
costume  seul  n'est  pas  au  rendez-vous.  Mais, 
pour  vous  prouver  la  bonne  foi  de  l'adminis- 
tration et  la  bonne  volonté  de  monsieur 
Talbot,  monsieur  Talbot  assistera  à  la  repré- 
sentation dans  l'avant-scène  de  gauche,  côté 
jardin,  comme  nous  disons  [Bravo  !),  et,  si 
vous  n'avez  pas  la  bonne  fortune  d'écouter 
l'excellent  comédien,  vous  aurez,  du  moins, 
mesdames  et  messieurs,  la  consolation  de  le 
voir  suivre  lui-même  les  efforts  de  son  rempla- 
çant et  admirateur  monsieur  Brichanteau  ! 
Rare  et  bonne  fortune,  messieurs,  pour  -le 
public  délicat  de  Compiègne  :  il  aura  à  la  fois 
ainsi  sous  les  yeux,  je  ne  dirai  pas  l'élève, 
mais  le  continuateur,  et  le  maître  ! 

J'ai  entendu  bien  des  annonces  dans  ma 
carrière.  J'en  ai  fait  même  plusieurs  et  dans 
des  circonstances  diverses  comme  les  mille 
accidents  de  la  vie.  Je  n'en  ai  jamais  ouï 
qui  aient  été  mieux  accueillies,  plus  applau- 
dies que  celle-là  !  Applaudie?  Non.  Disons 
acclamée.  Le  rideau  se  baissa  sur  un  tonnerre 
de  bravos. 

—  Te  voilà  rassuré,  me  dit  Courtillier, 
enchanté. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  peur,  répondis-je. 
C'est  un  sentiment  que  je  ne  connais  pas  I 

Et  je  m'habillais  toujours.  L'effet  de  l'an- 
nonce avait  été  tel  que  nous  avions  bien 
devant  nous  quelques  minutes  ;  et  puis, 
avant  l'entrée  du  roi  au  deux,  il  y  a  le  petit 
monologue  de  Marie,  la  scène  avec  le  Dauphin, 
qui  est  longue,  l'entrée  de  Commines,  la 
scène  entre  Commines  et  sa  fille,  l'arrivée  de 
Nemours.  Saint-Firmin  pouvait  utiliser  le 
temps.  Ah  I  quel  homme,  monsieur,  Saint- 
Firmin  1  Un  homme  de  ressources,  habitué 
à  tous  les  expédients  que  la  nécessité  dicte 
aux  artistes  dans  leur  lutte  avec  le  sort  et 
l'imprévu.  C'est  Saint-Firmin  qui,  à  Lons-le- 


Saunier,  jouant  Ruy  Gomez  dans  Hernani 
et  le  théâtre  n'ayant  pas  de  décor  où  se 
trouvât  une  galerie  de  portraits,  pas  la  moin- 
dre galerie,  dit  au  directeur  :  «  Avez-vous  au 
moins  un  album  de  photographies?  »  Et, 
tenant  à  la  main  l'album  où  se  succédaient 
les  portraits-cartes  de  la  nombreuse  famille 
du  directeur,  il  joua  toute  la  scène  en  feuille- 
tant ce  bienheureux  album  : 

Écoutez  !  Des  Sylva,- 
C'est  l'îûné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme  1 
Don  Silvius,  qui  fut  trois  fois  consul  de  Rome  1 

Et  il  tournait  un  feuillet  : 

•   ...  Voici  Ruy  Gomez  de  SU  va, 
Grand  maître  de  Saint-Jacque  et  de  Calabrana. 
Son  armure  géante  irait  mal  à  nos  tailles. 

Et  il  tournait  un  autre  feuillet  : 

J'en  passe  et  des  meilleurs.  Cette  tête  sacrée. 

C'est  mon  père.  Il  fut  grand,  quoiqu'il  vînt  le  dernier, 

Et  il  montrait  à  don  Carlos  une  nouvelle 
photographie. 

Ce  fut  admirable,  et  l'invention  de  l'album 
est  demeurée  célèbre.  Mais  Saint-Firmin, 
monsieur,  comme  le  temps  où  vivait  Joad, 
était  fertile  en  miracles.  Savez- vous  ce  qu'il 
faisait,  Saint-Firmin,  pendant  que  j'achevais 
de  boutonner  mon  pourpoint?  Avec  un  vieux 
képi  de  chasseur  à  cheval  de  la  garnison  dont 
il  avait  tortillé  la  visière,  il  me  confectionnait 
la  coiffure  du  roi  rapace  que  j'allais  incarner, 
et,  pour  figurer  les  médailles  que  portait 
Louis  XI  à  l'effigie  de  Notre-Dame  d'Embrun, 
il  faisait,  diable  de  Saint-Firmin,  va  !  c'est 
l'Edison  des  trucs  pour  tournées,  il  faisait 
fondre,  dans  une  cuiller,  des  soldats  de  plomb 
qu'il  avait  achetés  au  petit  du  concierge.  Et 
ces  soldats  fondus,  puis  aplatis  comme  des 
médailles,  il  les  passait  à  la  mine  de  plomb 
pour  leur  donner  un  air  de  vétusté.  Admi- 
rable, monsieur,  cette  coiffure  du  roi  ainsi 
composée  d'un  képi  de  cavalerie  et  de  lingots 
de  soldats  de  Nuremberg  !  Je  m'en  parai  et 
me  regardai  dans  un  miroir  à  main.  Admi- 
rablement grimé  (j'ai  l'art  de  faire  ma  figure), 
je  m'écriai   invariablement  : 

—  Ça  y  est  !  C'est  bien  le  roy  Loys  I 
Philippe  de  Commines  le  reconnaîtrait  1  Au 
rideau  ! 

Aussi,  lorsque,  à  la  fin  de  la  scène  VI,  que 
le  public  trouvait  longue  parce  qu'il  m'atten- 
dait, l'officier  du  château  annonça  :  «  Le 
roi  I  »  j'entrai,  monsieur,  suivi  d'Olivier 
le  Daim,  du  comte  de  Dreux,  de  deux  bour- 
geois et  d'un  chevalier,  sans  plus  d'émotion 
que  si  j'avais  continué  à  jouer  Tristan... 


Brichanteau   comédien 


45 


J'attaquai  la  scène  VII  d'une  voix  énergique 
et  terrible  : 

Ne  vous  y  jouez  pas,  comte  ;  par  la  croix  sainte  t 
Qu'il  me  revienne  encore  un  murmure,  une  plainte. 
Je  mets  la  main  sur  vous  et,  mon  doute  éelairci. 
Je-  vous  envoie  à  Dieu  pour  obtenir  merci  1 

Et  je  n'avais  pas  achevé  ce  dernier  vers, 
qu'un  tonnerre  d'applaudissements  me  cou- 
pait la  parole.  Je  regardai  M.  Talbot  dans 
son  avant-scène.  Il  approuvait  de  la  tête, 
mais  il  était  pâle.  Et  la  représentation  tout 


Ah  !  je  passai  là,  monsieur,  deux  heures 
délicieuses,  et  qui  me  payèrent  de  bien  des 
déboires  I  Au  pied  levé,  jouer  au  pied  levé 
un  rôle  creusé  par  Ligier,  et  cela  sous  l'œil 
de  M.  Talbot  !  C'était  un  rêve  que  j'eusse 
déclaré  irréalisable,  le  matin  de  ce  jour 
inoubliable  de  février  !  23  février  !  La  date 
est  là,  là,  dans  la  tête  et  dans  le  cœur  ! 

Rappelé  une  fois  après  le  deux,  avec 
Saint-Firmin,  qui  me  doublait  dans  Tristan, 
une  fois  après  le  trois,  deux  fois  après  le 
quatre,  où  je  m'étais  admirablement  précipité 


IL    JOUA    LA    SCÈNE    EN     lliUlLLETANT    CE    BIÊSIIEU IIKL  X    ALBUM. 


entière  eut  ce  caractère  particulier  d'enthou- 
siasme spontané  et  d'unanimité  touchante. 
Je  me  sentais  porté  vers  le  succès  par  une 
sympathie  qui,  si  je  puis  dire,  formait  la 
synthèse  de  toutes  les  classes  de  la  ville  de 
Compiègne.  L'armée,  que  j'apercevais,  repré- 
sentée par  son  état-major,  la  magistrature, 
la  bourgeoisie  lettrée,  les  femmes  et  jusqu'au 
peuple,  dont  le  goût  est  instinctif  et  profond, 
s'unissaient  pour  me  seconder  dans  ma  tâche. 
Il  y  avait  en  quelque  sorte  une  communion, 
comment  m'exprimer?  une  collaboration 
entre  moi  et  le  public  pour  donner  à  cette 
création  improvisée  de  Louis  XI  une  valeur 
définitive. 


hors  du  théâtre  en  poussant  des  sons  inar- 
ticulés, comme  le  veut  la  brochure,  je  fus 
redemandé  trois  fois  après  le  cinq,  et  M.  Tal- 
bot eut  ce  spectacle  :  la  couronne,  une 
magnifique  couronne  qui  lui  était  destinée, 
venant  tomber  à  mes  pieds.  Je  la  vois  encore, 
dans  toute  sa  fraîcheur,  cette  couronne  de 
violettes  et  de  roses,  ornée  d'un  ruban  tri- 
colore, qui  reste  appendue  dans  mon  appar- 
tement comme  un  souvenir  palpable  du  23  fé- 
vrier !  Sur  un  des  rubans,  ces  mots  en  lettres 
d'or  me  firent  tressaillir  :  A  V incomparable 
artiste.  Je  ramassai,  d'un  geste  prompt  et 
attendri,  cette  couronne,  tel  un  poète  aux 
jeux   olympiques,   et,   mettant    toute    mon 
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émotion  et  toute  ma  reconnaissance  dans  un 
jeu  muet,  tour  à  tour  je  la  portai  à  mes 
lèvres  et  je  la  pressai  sur  mon  cœur. 

Elle  était  d'un  diamètre  embarrassant, 
la  couronne,  mais  Fhommage  n'en  était  que 
plus  important.  En  voyant  cette  pantomime 
si  profondément  émue,  le  public  se  sentit 
pris  d'une  sorte  de  délire.  Il  criait,  trépignait, 
jetait   mon   nom   aux   voûtes   du    théâtre  : 

—  Brichanteau  !  Bravo,  Brichanteau  !  Bri- 
chanteau !  Brichanteau  ! 

Ce  nom,  ainsi  répété  par  des  lèvres  enthou- 
siastes, me  semblait  à  moi-même  prendre  des 
sonorités  imprévues.  Mais  je  demeurais 
calme  devant  la  salle  près  de  crouler.  Cour- 
tillier  m'attendait  dans  la  coulisse  pour 
m'embrasser,  m'appeler  son  sauveur  !  M.  Tal- 
bot  lui-même  vint,  le  rideau  baissé,  me  féli- 
citer, accompagné  d'un  notable  pharmacien 
de  Compiègne,  son  ami.  Celui-ci,  psychologue 
à  ses  moments  perdus,  m'invita  à  déjeuner 
pour  le  lendemain,  voulant,  disait-il,  analyser 
les  sensations  que  j'avais  éprouvées  durant 
cette  soirée  inoubliable.  Mais  j'avais  hâte 
de  me  retremper  dans  la  solitude.  Je  rentrai 
à  l'hôtel,  les  oreilles  encore  pleines  du  bruit 
des  bravos,  et  je  m'endormis  à  leur  mur- 
mure, comme  à  l'écho  des  vagues  de  la  mer. 
Nuit  délicieuse,  peuplée  de  fantômes  de  la 
gloire. 

Car  c'était  la  gloire,  monsieur,  la  gloire 
absolue.  Le  lendemain,  quand  je  descendis 
à  la  salle  commune,  ceux  de  mes  camarades 
qui  n'avaient  pas  pris  le  train  le  plus  matinal 
me  saluèrent  de  leurs  acclamations  réitérées  : 

—  Vive  Brichanteau  !  Bravo,  Louis  XI  I 
Et   Courtillier  eut   la   gentillesse   de   me 

demander  ce  qu'il  me  devait  pour  avoir  sauvé 
.la  Compagnie,  honneur  et  argent. 

—  Ce  que  je  veux?  La  possibilité  de  passer 
quelques  jours  à  Compiègne,  afm  que  je 
puisse  aller  visiter  le  château  de  Pierrefonds 
et  m'enivrer  de  Moyen  âge,  époque  idéale 
de  mon  esprit  ! 

II  n'hésita  pas,  Courtillier,  il  paya  mes  frais 
d'hôtel,  mes  repas  pour  trois  jours  et  me  glissa 
discrètement  un  billet  de  cent  francs  sous 
enveloppe.  Puis,  sa  troupe  ayant  réintégré 
Paris,  me  trouvant  seul  avec  mes  pensées, 
je  vécus  dans  ce  milieu  d'art,  entre  Compiègne 
et  Pierrefonds,  trois  jours  pleins,  salué  dans 
les  rues  par  les  autorités  de  la  ville  et  rendant, 
çà  et  là,  les  coups  de  chapeau  sans  compter, 
mais  recherchant  plus  volontiers  les  coins  dis- 
crets pour  ruminer  ma  gloire  et  dire  des  vers  ! 

Un  reporter  d'un  journal  local  vint  seul 
troubler  ce  recueillement  exquis  et  me 
demanda  sur  moi  des  notes  biographiques  : 
mais  je  lui  répondis  : 

—  Je  ne  suis  rien  qu'un  passant,  monsieur. 
Et  que  fait  au  public  la  vie  d'un  artiste?  Ce 


qui  importe,  c'est  son  œuvre.  Ai-je  bien  ou 
mal  joué  Louis  XI?  Tout  est  là.  Mes  rôles 
sont  à  vous,  ma  vie  est  à  moi. 

Il  ne  fut  pas  content,  le  reporter.  Il  le  laissa 
voir  dans  son  journal.  Mais  il  faut  bien  qu'à 
tout  triomphe  il  y  ait  une  part  de  critique, 
je  ne  dis  pas  d'insulte.  J'avais  ma  part. 
C'était  complet. 

Le  troisième  jour,  je  quittai  l'hôtel  à  pied, 
ayant  passé  autour  de  mon  corps,  comme  une 
façon  d'écharpe,  la  couronne  de  fleurs  qui 
avait  parfumé  ma  chambre  et  dont  le  vent 
agitait  les  rubans  tricolores.  C'est  ainsi, 
sous  l'œil  bienveillant  des  populations,  que 
je  quittai  Compiègne,  ma  valise  à  la  main 
et  ma  couronne  en  bandoulière.  Pas  un  cri 
sur  ma  route,  mais  des  saints  aimables  et  des 
sourires  indulgents.  Je  traversais  la  ville 
dans  une  atmosphère  de  sympathie. 

A  la  gare  on  me  demanda  si  je  ne  mettrais 
pas  ma  couronne  aux  bagages.  Elle  était  bien 
grande  pour  tenir  dans  le  filet  du  wagon. 

—  Non,  répondis-je,  on  ne  se  sépare  pas 
de  certains  emblèmes  !  Je  prendrai  ma 
couronne  sur  mes  genoux  I 

Comme  le  train  s'ébranlait,  les  employés 
du  chemin  de  fer  et  quelques  amateurs  de 
théâtre  réunis  sur  le  quai  me  donnèrent  un 
dernier  salut,  j'entendis  un  vivat  suprême 
et  je  perçus  même  un  Au  revoir  !  qui 
m'alla  au  cœur. 

•  C'était  fini.  La  vapeur  m'emportait  vers  la 
grande  ville.  Mais  j'avais  dans  la  mémoire 
un  souvenir  impérissable  et,  aux  heures  de 
désespérance,  je  regarde  chez  moi  la  couronne 
fanée  portant  cette  date,  sacrée  pour  moi, 
23  février,  et  je  me  dis  : 

«  Brichanteau,  pas  de  faiblesse  !  Lutte, 
Brichanteau  !  Tu  as  eu  ton  heure  !  Tu  as  eu 
ton  jour  !  N'oublie  jamais  Compiègne  et 
haut  ton  cœur,  Brichanteau  !  Souviens-toi 
de  Louis  XI  !  Personne  ne  l'a  joué  comme  toi, 
personne  !  » 

Ah  !  j'oubliais,  c'est  pourtant  flatteur, 
un  collectionneur  d'art  bibliophile  et  numis- 
mate, a  conservé  chez  lui  le  képi  de  chasseur 
à  cheval  orné  des  médailles  fabriquées  avec 
des  soldats  de  plomb...  C'est  une  constatation 
de  plus  de  mon  succès.  Et,  si  vous  voulez  la 
voir,  la  coifl"ure  de  Louis  XI,  demandez,  en 
passant  par  Compiègne,  le  secrétaire  de  la 
Société  archéologique  :  il  vous  la  montrera 
accrochée  entre  un  casque  de  soldat  romain 
et  un  tricorne  de  garde  française.  Docu- 
ments pour  servir  à  l'histoire  de  la  coiffure  ! 

Mais  je  préfère,  moi,  à  ce  képi,  cependant 
historique,  ma  vieille  couronne  fanée,  image 
de  la  vie  de  l'artiste  :  des  fleurs  et  de  la  pous- 
sière !  Soyons  philosophes  après  tout  !  J'en 
sais  de  plus  ambitieux  qui  n'ont  pas  eu  leur 
grand  jour,  comme  moi  ! 
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A    NOUS,    l'empereur  I 

Eh  bien,  oui,  j'ai  failli  sauver  la  France  ! 
Et  c'est  de  l'histoire.  Feu  M.  le  baron  Taylor, 
qui  connaissait  l'affaire,  aurait  pu  certifier 
la  véracité  de  ce  que  je  vais  vous  dire.  Mais 
je  n'ai  pas  besoin  de  témoins  pour  qu'on  croie 
à  ma  parole.  On  connaît  Brichanteau,  il  n'a 
jamais  menti.  Ma  vie  peut  paraître  extraor- 
dinaire, c'est  que  la  vie  est  un  songe,  comme 
a  dit  ce...  cet  Espagnol.  Donc,  voici  la 
chose. 

C'était  au  dernier  temps  du  siège.  On 
s'ennuyait  ferme  dans  Paris.  Septembre, 
octobre,  novembre,  décembre,  janvier,  cela 
semblait  long.  Au  début,  on  s'était  dit  : 
«  Patience,  nous  allons  être  débloqués,  nous 
écraserons  l'ennemi  sous  nos  murailles, 
le  Nord  se  remue,  le  Midi  se  lève,  c'est  une 
affaire  de  quelques  semaines  ;  on  peut  bien 
faire  crédit  à  la  patrie,  cela  fait  du  bien,  ça 
régénère  !  »  Mais  les  jours  passaient,  on  ne 
voyait  rien  venir,  on  ne  sortait  pas,  on  deve- 
nait des  escargots  de  remparts ,  on  s'ennuyait  ; 
il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  on  s'ennuyait. 
D'ailleurs,  très  dignement,  en  mangeant  peu 
et  mal,  du  pain  atroce,  du  cheval,  des  saletés. 
Et  avec  cela  la  petite  vérole  et  le  froid.  Il  n'y 
a  pas  à  dire,  ce  n'était  pas  gai.  Je  faisais, 
vous  comprenez,  mon  devoir  comme  les 
autres.  Je  montais  ma  garde,  je  passais  des 
nuits,  et,  quand  le  bataillon  sortait  des  forti- 
fications, ah  I  messeigneurs,  je  croyais  que 
mon  chassepot  allait  m'ouvrir  le  chemin  de 
Berlin  et  le  roi  de  Prusse  n'avait  qu'à  se  bien 
tenir  ! 

Je  dois  vous  dire  que  j'avais  refusé  toute 
fonction  civile,  au  début  du  siège.  J'avais  des 
amis  parmi  les  puissances.  Potel,  le  chanteur 
de  rOpéra-Comique,  je  le  vois  encore  avec 
son  képi  orné  d'un  ruban  tricolore,  m'avait 
dit  :  «  Veux-tu  faire  partie  du  Comité  de 
vigilance  du  dixième  arrondissement?  »  Il 
me  connaissait,  j'avais  figuré  à  ses  côtés  et 
joué  à  Laon  avec  lui.  Je  refusai  toutes  ses 
offres.  La  vigilance  était  aux  remparts. 
J'irais  aux  remparts.  Et  puis,  je  me  suis 
toujours  tenu  hors  des  atteintes  de  la  poU- 
tique.  Oui,  ma  vie  artistique  et  privée  est 
pure  de  toute  compromission  de  ce  genre. 
Tel  j'avais  été,  tel  je  voulais  rester.  Seule- 
ment, je  mettais  tout  mon  art,  toutes  les 
forces  vives  de  mon  talent  au  service  des 
représentations  données  pour  les  blessés  ou 
les  caisses  de  secours  des  bataillons.  On  refu- 
sait souvent,  trop  souvent,  mon  concours, 
sous  prétexte  que  le  programme  déjà  très 
chargé  était  fait  ;  mais  je  ne  marchandais, 


moi,  ce  concours  à  personne.  Dans  la  salle 
des  Menus-Plaisirs,  j'ai  récité  des  vers,  un  soir 
de  bombardement,  entre  M.  Delaunay  et 
madame  Favart,  et  je  ne  vous  dirai  pas  qui 
a  été  le  plus  applaudi.  Non,  je  ne  vous  le  dirai 
pas,  je  suis  modeste.  Mais  j'en  rapporte, 
au  surplus,  tout  l'honneur  au  poète.  J'avais 
dit  du  Victor  Hugo. 

Malgré  tout,  je  m'ennuyais.  Oui.  le  siège  me 
faisait  l'effet  d'une  pièce  qui  traînait.  Je  me 
disais  :  «  Il  faudrait  de  l'action  !  »  Nous  en 
étions  au  quatrième  acte.  On  devinait  le 
dénouement  heureux  ou  malheureux  et  il 
traînait,  oh  !  il  traînait,  ce  quatrième  acte  !  Et 
je  me  creusais  la  tête,  me  répétant  :  «  Voyons, 
il  y  aurait  pourtant  quelque  chose  à  faire  !  Le 
génie  de  la  France  n'est  pas  usé  1  »  J'avais, 
comme  tout  le  monde,  cherché  une  invention 
qui  pût  être  utile  au  pays.  Comment  déblo- 
quer Paris?  C'était  le  problème.  Ma  camarade 
Andrési,  des  Bouffes,  proposait  de  faire  fabri- 
quer des  bagues  empoisonnées  munies  d'une 
petite  pointe  d'aiguille  imperceptible.  Chaque 
Parisienne  porterait  sa  bague  patriotique  et, 
si  les  Prussiens  entraient  dans  Paris,  chaque 
Parisienne  donnerait  une  poignée  de  main  à 
un  Allemand.  Et  la  petite  aiguille  piquait,  le 
poison  foudroyant  faisait  son  œuvre.  Com- 
bien y  avait-il  de  Parisiennes  dans  Paris? 
Facile  calcul  à  faire.  Eh  bien,  c'était  autant 
de  moins  d'Allemands  qu'il  y  aurait  dans 
l'armée  allemande. 

Un  autre,  mon  ami  Dubarol,  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  me  disait  :  «  Une  hache,  un  cou- 
teau, une  navaja,  un  lasso,  oui,  Brichanteau, 
un  lasso  mexicain,  comme  dans  les  Pirates  de 
la  Savane  (l'idée,  vous  le  savez,  n'était  pas 
nouvelle  pour  moi),  et  qu'on  nous  lance  sur 
les  Allemands,  poitrine  contre  poitrine  et  les 
yeux  dans  les  yeux  !  »  C'était  encore  Dubarol 
qui  proposait  de  lâcher  sur  les  avant-postes 
prussiens  tous  les  animaux  féroces  du  Jardin 
des  Plantes.  Comme  nous  ne  pouvions  plus 
les  nourrir,  nous  trouvions  dans  ce  projet  un 
double  avantage  :  les  bêtes  fauves  ne  dévo- 
raient plus  dans  Paris  aucune  nourriture  et 
elles  dévoraientdes  Prussiensdansla  Banlieue. 
L'Administration  toujours  prudente,  trouva 
le  projet  exagéré  ! 

Moi  aussi,  je  vous  l'avoue,  je  désapprou- 
vais un  projet  évidemment  hardi,  mais  peu 
pratique.  Je  me  répétais  qu'il  y  avait  certai- 
nement «  aut  e  chose  à  faire  » ,  lorsqu'une 
coupure  de  journal  de  province,  arrivée  à 
Paris  par  ballon,  vint  faire  tressaillir  en  moi 
toutes  les  fibres  réunies  du  patriotisme  et  de 
l'art.  Un  homme  hardi,  un  Français,  habitant 
Buenos-Ayres,  avait  levé,  pour  venir  défendre 
le  sol  natal,  une  légion  valeureuse,  la  légion 
argentine,  et  ces  braves  gens  venaient  de 
débarquer  à  Bordeaux  où  leur  chef,  ex-sous- 
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officier  de  l'armée  d'Afrique,  ex-colonel  de  journalZa  FictoiVe,  de  Bordeaux,  ce  qui  exalta 

l'armée  du  général  Lee  pendant  la  guerre  de  mon  imagination,  éprise  de  pittoresque,  c'est 

Sécession,  les  organisait.  Il  voulait,  avec  eux,  ceci  :  l'ex-colonel,  n'ayant  pu  trouver,  tout 

rejoindre  l'armée  de  Bourbaki,  encore  intacte,  faits,  dès  son  débarquement,  les  uniformes 

Mais  ce  qui  me  frappa  dans  la  nouvelle  du  qu'il  souhaitait  pour  sa  troupe,  avait  acheté 
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les  costumes  d'un  directeur  de  théâtre  en  dis- 
ponibilité, entre  autres  ceux  des  Trois  Mous- 
quetaires, et  c'était  sous  la  casaque  et  le  cha- 
peau de  d'Artagnan  qu'il  allait,  follement,  je 
le  veux  bien,  mais  héroïquement,  avouez-le, 
affronter  les  balles  des  fusils  Dreysse. 

Ah  !  cette  coupure  de  journal  !  La  possibi- 
lité d'atteindre  une  chimère,  d'être,  non  pas 
seulement  entre  des  portants  et  une  toile  de 
fond,  un  des  mousquetaires  de  Dumas,  mais 
l'être  en  plein  air,  en  plein  vent,  dans  une 
vraie  bataille  !  Protéger  la  patrie  sous  le  feutre 
et  le  panache  des  défenseurs  du  bastion  Saint- 
Gervais  !  Vivre  dans  le  danger  avec  le  costume 
du  rêve  !  Ça  me  grisait,  ça  me  montait,  ça 
m'affolait.  Je  prenais  en  grippe  mon  pantalon 
noir  à  raie  rouge,  ma  veste  de  drap,  mon  képi 
galonné,  ma  ceinture  de  laine  ;  je  me  voyais 
l'épée  à  la  main  fendant  des  casques  à  pointe 
et  je  voulais,  oh  !  je  voulais  à  toute  force,  mal- 
gré les  portes  fermées,  malgré  le  blocus,  mal- 
gré M.  de  Bismarck,  malgré  le  diable,  malgré 
tout,  aller  rejoindre  à  Bordeaux  les  uniformes 
en  casaques  rouges  de  la  légion  de  Buenos- 
Ayres  I 

Quand  un  homme  de  ma  volonté  a  une  idée, 
il  l'exécute.  Aller  de  Paris  à  Bordeaux,  ce 
n'était  pas  facile.  Mais  je  sortirais  de  Paris,  je 
jouerais,  jusqu'à  Rouen,  le  rôle  d'un  paysan, 
d'un  maraîcher  quelconque,  regagnant  son 
village,  j'atteindrais  le  Havre,  ils  n'étaient  pas 
au  Havre,  les  Allemands, et  de  làj'irais  à  Bor- 
deaux par  mer.  Je  m'évaderais  par  la  vallée 
de  la  Seine.  Au  fond,  c'était  le  plan,  le  fameux 
plan  de  Trochu,  dont  on  a  tant  ri,  et  que  le 
gouverneur  n'a  pas  mis  à  exécution  parce 
qu'au  lieu  d'opérer  sur  Rouen  la  délégation  de 
Tours  résolut  d'opérer  sur  Orléans.  C'est  un 
renseignement  historique  qui  sera  révélé  plus 
tard.  Je  vous  le  donne  en  passant. 

Bref,  mon  plan  était  bon.  Devais-je  le  con- 
fier à  quelqu'un?  C'était  là  une  question  que 
je  me  posais  et,  après  tout,  puisque  je  voulais 
partir,  autant  valait  utiliser  mon  départ.  Le 
gouvernement,  qui'  envoyait  des  renseigne- 
ments et  des  instructions  par  ballon,  pouvait 
avoir  quelque  mission  à  confier  à  un  homme 
sûr.  Je  fis,  par  un  collègue  influent,  un  socié- 
taire de  la  Comédie-Française,  savoir  à  un 
membre  du  gouvernement  que  j'étais  prêt  à 
franchir  les  lignes  et  à  porter,  où  l'on  voudrait, 
un  ordre  écrit  ou  un  ordre  verbal,  au  choix. 

Mon  collègue  influent  me  présenta  même  au 
chef  d'état-major  du  gouvernement  de  Paris 
qui  me  toisa,  moi  me  redressant  sous  son 
regard  de  soldat  comme  je  l'eusse  fait  sous  les 
balles  ennemies,  et  me  dit  : 

—  Vous  êtes  donc  bien  résolu,  mon  garçon? 

—  Très  résolu,  mon  général.  J'étouffe  à 
Paris.  Je  veux  me  battre  en  province. 

—  Oui,  vous  rêvez  de  vous  donner  de  l'air? 


Vous  n'êtes  pas  difficile.  Nous  sommes  tous 
logés  à  la  même  enseigne.  Et  vous  porteriez 
un  message  au  gouvernement  de  Tours? 

—  Oui,  mon  général,  si  je  ne  suis  pas  tué  en 
chemin  ! 

—  Mais  si  vous  êtes  porteur  d'un  message 
écrit  et  qu'on  vous  arrête? 

—  J'avalerai  le  message  écrit.  C'est  l'a  b  c 
du  métier. 

—  Et  si  l'on  vous  interroge? 

—  Je  ne  dirai  pas  un  mot.  J'ai  joué  ce 
rôle-là  dans  Masséna  ou  VEnjant  chéri  de  la 
Victoire. 

—  Oh  !  il  y  a  des  moyens  de  faire  parler  les 
gens  ! 

—  Mon  général,  dût-on  me  mettre  à  la  tor- 
ture, pas  une  parole  ne  sortirait  de  mes  lèvres. 
Il  est  de  certains  secrets  qui  meurent  avec  cer- 
tains hommes.  Je  me  rappellerai  Coconnas  de 
la  Reine  Margot.  Le  rôle  est  sympathique.  J'ai 
faiUi  le  créer  à  Montparnasse. 

Ma  foi,  il  paraît  que  j'inspirai  de  la  con- 
fiance au  chef  d'état-major.  Il  me  dit  de  reve- 
nir à  la  Place  le  lendemain.  J'y  revins,  heure 
militaire.  Par  un  petit  papier  pas  plus  grand 
que  ça,  et  rédigé  en  clair,  on  m'accréditait 
auprès  du  gouvernement  de  là-bas  et  on  me 
remettait,  avec  une  dépêche  chiffrée,  un  lais- 
sez-passer  pour  les  avant-postes  français.  Le 
général  m'apprit  que,  tous  les  renseignements 
fournis  sur  moi  étant  bons,  on  me  confiait  la 
mission  que  j'avais  sollicitée.  Si  je  pouvais 
arriver  à  Tours,  je  remettais  et  mon  papier  en 
clair  et  ma  dépêche  chiffrée,  et  le  gouverne- 
ment de  là-bas  était,  paraît-il,  chargé  de  me 
récompenser. 

—  Oh  !  mon  général,  dis-je  vivement  lors- 
qu'il fut  question  de  récompense,  ne  parlons 
pas  de  cela,  je  vous  prie.  Je  suis  assez  récom- 
pensé par  votre  confiance  et  votre  estime. 

—  Soit,  mais  avez- vous  de  l'argent  de  poche 
pour  la  route? 

—  J'en  ai,  mon  général.  Le  vil  métal  n'est 
pas  le  viatique  du  patriote. 

Le  général  sourit  à  cette  phrase  qui  me  vint 
tout  naturellement  et  que  j'ai  retenue  ;  puis  il 
me  souhaita  bon  voyage.  Je  n'avais  pas  osé 
lui  dire  que,  si  je  rendais  à  la  patrie  le  service 
qu'on  attendait  moi,  il  y  avait  une  récompense 
ambitionnée  par  bien  des  braves  et  qui  m'eût 
rendu  fou  d'orgueil.  Mais  non  seulement  je 
n'osais  pas  le  dire,  mais  jen'osais  pasy  penser. 
Décoré  !  Moi,  Brichanteau,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur  I  C'eût  été  trop  beau.  Non, 
sérieusement,  je  dois  dire  que  n'y  pensais 
même  pas.  Je  ne  songeais  qu'à  m'évader,  à 
franchir  ks  lignes,  à  me  donner  de  l'air, 
comme  avait  dit  le  général,  et  à  rejoindre  la 
légion  des  mousquetaires  de  Buenos-Ayres. 

Maintenant,  par  quel  côté  sortir?  Quelle 
porte  choisir?  Du  côté  de  Vincennes,  je  con- 
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naissais  le  chemin  comme  ma  poche  :  Nogent, 
Joinville,  Champigny.  Mais  je  tombais  en 
plein  dans  les  lignes  prussiennes  et  il  me  fallait 
faire  un  grand  détour  pour  aller  vers  l'Ouest. 
Par  Saint-Denis,  ce  n'était  pas  non  plus  très 
commode.  Le  plus  facile  et  le  plus  direct, 
c'étaient  encore  les  environs  du  Mont-Valé- 
rien,  Saint-Cloud,  les  bois  de  Ville-d'Avray, 
Viroflay  et,  ensuite,  la  route  de  Normandie,  à 
la  garde  de  Dieu  !  Mais  fallait-il  sortir  la  nuit? 
Fallait-il  sortir  le  jour?  Autant  de  questions 
qui  me  faisaient  battre  le  cœur.  Non  pas  de 
crainte,  non,  mais  d'espoir.  La  nuit,  je  ris- 
quais d'être  pris  par  un  rôdeur  et  d'être  des- 
cendu par  quelque  sentinelle,  même  française. 
Le  jour,  je  pouvais  plus  facilement  jouer  mon 
rôle  de  paysan  et  voir  le  danger  venir.  Bon,  je 
partirais  le  jour. 

Je  m'étais  composé  un  costume  très  simple 
de  brave  rural  réfugié  dans  Paris.  Rien  de 
grotesque.  Pas  le  paysan  de  café-concert  qui 
chante  la  noce  à  Jean-Pierre.  Pas  un  rôle  de 
Brasseur  non  plus.  Un  paysan  réaliste,  men- 
ton rasé,  veste  de  drap,  blouse  d'un  bleu  noir 
par-dessus  et  chapeau  melon.  Avec  ça,  un 
bâton  contre  les  mauvais  sujets,  parce  que, 
contre  les  Prussiens,  il  n'y  avait  pas  à  être 
armé.  Mon  arme,  c'était  la  conscience. 

Me  voilà  parti.  J'emportais  mon  laissez- 
passer,  et,  roulées  comme  deux  boulettes  de 
mie  de  pain,  dans  ma  poche,  ma  dépêche  et 
ma  lettre  de  crédit  auprès  de  la  délégation  de 
Tours.  Je  ne  laissais  à  Paris  ni  amour  ni 
parent.  J'avais  alors  le  cœur  libre  par  hasard 
et,  eussé-je  été  amoureux,  j'aurais  sacrifié 
cette  affection,  caprice  ou  passion,  à  la  pers- 
pective de  rendre  service  à  mon  pays  et  de 
combattre  avec  les  mousquetaires  argentins. 

C'est  par  la  porte  de  Neuilly  que  je  sortis. 
Un  beau  temps  favorisait  ma  marche,  faite 
d'un  pas  assuré.  Le  Mont-Valérien,  qui  tirait 
de  temps  à  autre,  semblait  saluer  mon  départ 
comme  si  c'eût  été  celui  d'un  navire.  Ce  soleil 
d'hiver,  cette  fumée  de  la  poudre  dans  le  ciel 
clair,  tout  cela  me  semblait  de  bon  augure  et 
j'allais,  j'allais  délibérément,  ne  me  laissant 
même  pas  émouvoir  par  le  triste  spectacle 
de  la  guerre,  arbres  coupés,  maisonséventrées, 
murailles  écroulées ,  que  je  rencontrais  à  chaque 
pas.  C'était  pour  venger  et  réparer  ces  ruines 
que  j'allais  droit  devant  moi,  en  mission  ! 

Tout  se  présenta  bien,  à  travers  la  banlieue 
dévastée,  jusqu'à  ce  que  j'eusse  dépassé  nos 
avant-postes,  du  côté  de  Sèvres.  Je  me  rap- 
pelle le  dernier  avertissement  de  l'officier  de 
mobiles  à  qui  je  montrai  mon  laissez-passer 
qu'il  garda,  car  je  n'en  avais  plus  que  faire  : 

—  Vous  savez  qu'iTs  ne  sont  pas  loin  1 
Comment  allez- vous  traverser  la  Seine?  Pre- 
nez garde  :  il  pleut  des  pruneaux  ! 

Comment  j'allais  traverser  la  Seine?  Ça, 


par  exemple,  je  ne  savais  pas.  A  la  nage? 
Impossible.  Une  fois  de  l'autre  côté,  il  fallait 
s'adresser  aux  Allemands  pour  me  sécher. 
Trouver  une  barque  dans  quelque  creux,  ce 
n'était  pas  probable.  Je  me  promenais,  en  me 
défilant  de  mon  mieux  derrière  les  arbres  et 
les  fourrés  sans  feuilles,  le  long  du  fleuve,  et  je 
me  disais  que  j'allais  probablement,  dès  Iç 
premier  jour,  revenir  bredouille.  J'avais  faim. 
Je  m'assis  au  pied  d'un  bouleau  et  je  mangeai 
du  pain, du  pain  du  siège, arrosé  du  vin  de  ma 
gourde.  Délicieux,  ce  repas  en  plein  air  !  Je  me 
disais  :  «  Si  les  Parisiens  étaient  ici,  seraient^ 
ils  heureux  !  Ils  seraient  libres  !  » 

Non,  pas  si  libres  que  ça  !  La  Seine  était  là, 
qui  valait  bien  une  muraille,  et  je  la  regardais 
collier  sous  le  soleil.  Elle  reflétait  les  maisons 
de  l'autre  côté  de  la  rive  où  il  y  avait  peut- 
être,  où  il  y  avait  certainement  des  Prussiens. 
Mais  on  ne  les  voyait  pas.  Ils  étaient  là  dedans, 
fumant  ou  lisant  ou  jouant  aux  cartes.  Un 
moment,  j'entendis,  loin,  très  loin,  un  refrain 
d'opérette,  un  air  d'Offenbach  qui  arrivait  à 
travers  les  branches.  C'était  l'un  d'eux  qui 
jouait  la  Belle  Hélène  sur  un  piano  qu'on 
n'avait  pas  encore  brûlé  pour  faire  du  feu. 

Et  si  vous  saviez  comme  il  me  paraissait 
triste  alors,  ce  refrain  d'Offenbach  !  Je  l'avais 
entendu  chanter,  justement,  au  théâtre  de 
Mourmelon,  devant  nos  pauvres  soldats,  si 
crânes  et  si  joyeux  autrefois  I  Ah  !  les  venger, 
eux  aussi,  les  venger  sous  la  casaque  du  mous* 
quetaire  !...  Cette  pensée  me  rendit  toute 
confiance  et  j'attendis  la  nuit  en  me  disant, 
comme  dans  Victorine,  qu'elle  porte  conseil. 

Elle  vint,  la  nuit,  très  froide,  assez  sombra 
heureusement,  même  après  cette  belle  journée, 
et  je  grelottais  diablement  sur  la  berge.  Je  me 
demandais  même  si  je  ne  devais  pas  me  rabat- 
tre sur  nos  avant-postes  et  rentrer,  en  atten- 
dant le  jour.  Mais  cela  m'eût  rappelé  la 
retraite  en  bon  ordre  dont  on  nous  parlait  tou- 
jours dans  les  bulletins,  et,  puisque  j'étais 
près  du  but,  il  fallait  y  rester.  Bien  m'en  prit, 
car  il  est  probable  que,  si  j'étais  retourné  du 
côté  de  Paris,  la  pluie  de  pruneaux  eût  été  une 
pluie  française,  et  qui  sait,  monsieur,  si  je 
serais  ici? 

Je  me  disais  :  «  Restons.  Attendons  !  »  Et 
j'avais  des  envies  de  battre  la  semelle  pour  me 
réchauffer,  mais  j'avais  peur  de  faire  du  bruit. 
Le  mieux  était  de  chercher,  le  long  de  la  rive, 
quelque  coin  de  masure  oùm'étendre  jusqu'au 
jour,  et  c'est  en  la  cherchant,  la  masure,  que 
je  trouvai  la  barque  et  le  passeur  qui  me  mirent 
à  l'autre  bord. 

Voilà.  J'avais  aperçu,  de  loin,  quelque 
chose  de  très  haut,  comme  un  mur,  avec  quel- 
que chose  de  déchiqueté,  de  troué,  comme  un 
toit  crevé  par  les  bombes,  un  hangar  où  je  me 
disais  :  «  Pour  dormir,  voilà  mon  affaire  » , 


52 


Brichanteau  comédien 


lorsqu'en  en  y  entrant,  j'entendis  grouiller 
près  de  moi  un  être  inaperçu,  puis  une  voix 
grogner  en  français  : 

—  Qui  va  là? 
Instinctivement,  je  répondis  : 

—  France  ! 

J'aurais  répondu  de  même,  parole  d'hon- 
neur, si  l'on  m'eût  demandé  :  Wer  da? 

Ce  qui  grouillait  s'approcha.  C'était  un  ma- 
raudeur quelconque  qui  venait,  la  nuit, 
essayer  de  pêcher  quelque  poisson  afin  de  le 
revendre  très  cher,  le  lendemain,  aux  Halles 
ou  chez  Brébant.  Un  de  ces  Peaux-Rouges  de 
la  civilisation  qui  vivent  de  tout  et  de  rien  et 
trouveraient  un  fil  de  soie  sur  un  œuf.  Il  avait, 
dans  ce  hangar  même,  sous  un  tas  de  briques 
et  de  paille,  un  vieux  canot  dont  il  se  servait 
au  besoin,  au  risque  de  se  faire  loger  dans  la 
tête  dix  balles  pour  une.  J'appris  tout  cela  en 
causant  avec  lui,  à  distance,  mon  bâton  à  la 
main,  car,  après  tout,  ce  devait  être  une 
fameuse  canaille,  mon  nouvel  ami  ! 

Canaille  ou  non,  il  était  brave  !  Il  accepta 
de  me  passer  de  l'autre  côté  de  l'eau  pour  dix 
francs.  Ce  n'était  pas  payé.  Le  moindre  bruit 
de  rames  pouvait  éveiller  les  Allemands  et 
toute  la  rive  eût  pris  feu.  Mais  qui  ne  risque 
rien  n'a  rien.  Nous  attendîmes  le  noir  de  la 
nuit.  Je  versai  à  mon  passeur  un  verre  de  mon 
vin  qu'il  choqua  contre  ma  gourde,  nous 
bûmes  à  la  France  car  c'était  peut-être,  après 
tout,  un  très  brave  homme,  cette  canaille-là, 
et  en  route. 

Nous  voilà  en  canot. 

Pas  une  étoile.  Je  songeais  à  Mordaunt 
monté  dans  sa  barque  au  cinq  de  Vingt  ans 
après.  Je  me  disais  que  nous  devions  faire  des 
ombres  chinoises  sur  le  fond,  plus  clair,  de 
l'eau,  et  je  m'attendais  à  recevoir,  à  tout  mo- 
ment, des  coups  de  fusil.  J'avais  mes  deux 
boulettes  de  papier  entre  mes  doigts  afin  de 
les  avaler,  si  j'avais  le  temps,  avant  l'agonie. 

Mais  il  y  a  un  Dieu.  Pas  un  coup  de  feu. 
Ils  dormaient,  les  Allemands. 

Mon  passeur  me  déposa  sur  la  rive. 

Je  lui  donnai  douze  francs,  deux  francs 
de  pourboire,  et  je  lui  dis  : 

—  Au  moins  que  je  conserve  le  nom  de 
l'étranger  qui  m'a  secouru  dans  ma   fuite. 

Il  me  répondit  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  mon  nom  ? 
Je  m'appelle  Auguste  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  prénom  d'Auguste,  je 
l'ai  gardé  gravé  dans  mon  cœur  et  je  l'associe 
à  mon  plus  héroïque  souvenir.  Où  que  tu  res- 
pires, Auguste,  si  tu  vis  encore,  sois  béni  ! 

J'étais  de  l'autre  côté  de  l'eau,  mais  je 
n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines.  Je  me 
répétais  le  mot  de  Rysoor  (voilà  un  rôle  que 
je  voudrais  jouer,  un  beau  Dumaine  I)  :  Non, 
elle   ne  finit  pas,   la  peine,  elle   commence  1 


Et  je  me  sentais  en  pays  ennemi.  L'ombre, 
la  nuit,  le  silence,  tout  m'était  hostile.  Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  simple,  c'était  de  ne  pas 
bouger.  Le  jour  venu,  je  trouverais  mon  che- 
min. Et  je  me  tins  coi,  blotti  dans  un  fossé, 
sur  la  glace  durcie,  gelé.  Gelé,  absolument. 

Dès  le  petit  jour,  je  me  mis  à  marcher, 
pour  chasser  l'onglée,  ramener  le  sang  à  mes 
pieds.  J'avais  comme  une  congestion  à  la 
tête.  J'allais  devant  moi,  non  pas  au  hasard, 
car  je  connaissais  les  chemins,  j'allais  du  côté 
de  Saint-Germain,  lorsque  brusquement 
(oh  !  elle  ne  fut  pas  longue,  mon  odyssée  !), 
comme  si  je  m'étais  cogné  la  tête  contre  une 
porte  fermée,  je  donnai  en  plein  dans  une 
patrouille  allemande. 

Ah  !  ce  ne  fut  plus  le  Qui  vive  ?  de  mon 
ami  Auguste.  Je  l'entendis,  le  Wer  da  ?  Les 
fusils  croisés  m'arrêtèrent  net.  Un  caporal 
quelconque  me  demanda  quelque  chose  en 
allemand.  Comme  je  ne  répondais  pas,  un 
soldat  me  poussa  par  les  épaules  et,  entouré 
par  de  grands  diables  à  barbes  rousses,  je  fus 
conduit  à  un  offlq^er  très  blond,  très  maigre, 
et  qui,  me  regardant  à  travers  un  monocle, 
me  parut  très  ennuyé  ou  de  s'être  levé  si 
matin,  ou  d'avoir  passé  la  nuit  dans  la  petite 
maisonnette  où  il  se  chauffait  les  bottes,  à  la 
lueur  d'une  lampe  à  pétrole,  encore  allumée. 

Il  parlait  très  bien  le  français,  cet  officier, 
avec  un  léger  petit  accent  qui  ressemblait 
vaguement  à  l'accent  gascon.  Il  me  demanda 
ce  que  je  faisais  dans  les  lignes  allemandes 
et  d'où  je  venais. 

Je  lui  répondis,  très  nettement  : 

—  De  Paris. 

—  Comment,  de  Paris  ?  Vous  avez  eu  la 
prétention  de  vous  échapper  d'une  ville 
assiégée  ? 

C'est  alors  que  je  fis  appel  à  toute  ma 
science  de  composition  et  que  j'improvisai, 
je  peux  le  dire,  un  paysan  normand  comme 
on  en  a  rarement  vu  au  théâtre.  Je  me  sentais 
excellent.  J'étais  dans  la  peau  du  bonhomme. 
Un  Bouffé  ou  un  PauHn  Ménier. 

Vous  ai-je  dit  aussi  que,  pendant  que  les 
barbes  rousses  me  conduisaient  à  la  maison- 
nette, j'avais  avalé  prestement  les  deux 
boulettes  de  papier  destinées  à  la  délégation 
de  Tours  ?  Cela,  c'est  l'enfance  de  l'art. 
Passez,  muscades  !  Et  les  Allemands  n'y 
avaient  rien  vu  !  Je  me  disais  bien  : 

—  Adieu  ta  dépêche,  Brichanteau  !  Si  tu 
parviens  à  Tours,  tu  n'auras  pas,  mon  garçon, 
la  récompense  rêvée  ! 

Mais  je  me  répétais,  après  tout,  que  je 
pourrais  encore,  même  sans  les  papiers  qui, 
du  reste,  avaient  failli  m'étrangler,  comme 
des  pilules  trop  grosses,  donner  assez  de 
renseignements  à  la  délégation  pour  qu'on 
reconnût  mon  zèle. 
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Et  puis,  en  réalité,  ce  n'était  pas  au-devant 
des  compliments  quej'allais,  c'était  au-devant 
des  coups.  Je  voulais  me  battre,  voilà  !  Me 
battre  en  costume  de  d'Artagnan.  Le  reste 
était  l'accessoire. 

—  Et  pourquoi  avez-vous  quitté  Paris  ? 
me  demanda  l'officier  d'un  ton  railleur. 

—  Parce  que  je  m'y  ennuyais. 

—  Ah  !  vous  n'étiez  donc  point  Parisien  ? 

—  Non,  mon  officier  ;  fêtions  un  pauvre 
cultivateur  des  envirpns  de  Rouen...,  de 
Saint-Pierre,  je  ne  sais  pas  si  vous  connaissez 
Saint-Pierre... 

—  Non,  je  ne  connais  pas. 

—  Eh  bien,  c'est  là  que  j'ai  mes  parents. 
Je  m'étais  réfugié  à  Paris  ou  plutôt  j'y  avais 
des  affaires...,  des  grains  à  vendre,  et  je  m'y 
suis  trouvé  enfermé  quand  le  siège  a  com- 
mencé. Tout  d'abord,  je  me  disais  ben  : 
«  Bah  !  ça  ne  sera  pas  long  !  On  va  nous  dé- 
bloquer »  (l'officier  souriait  somme  si  j'avais 
dit  là  une  chose  ridicule)  ;  mais,  voilà,  on 
ne  nous  a  pas  débloqués,  ça  m'a  paru  insup- 
portable de  rester  là  dedans  sans  voir  les 
miens...  et  je  suis  sorti,  oui,  je  suis  sorti, 
voilà  l'histoire,  aimant  mieux  tout  risquer 
que  de  rester  là  dedans  comme  mes  poules 
dans  le  poulailler...  Et  c'est  la  vraie 
vérité  du  bon  Dieu,  mon  officier  ! 

Je  jouais,  je  vous  l'ai  dit,  admira- 
blement mon  personnage,  quoique  les 
paysans,  les  seconds  comiques,  Alain 
de  V Ecole  des  Femmes,  ce  ne  soit  pas 
mon    emploi.    Mais   j'en  ai 
bien  fait  d'autres  !  Le  geste, 
l'accent,   le    rictus,  tout  y 
était,  tout,  et  le  grand  maigre 
d'officier  me  regardait  dans 
le  blanc  des  yeux  pendant 
que  je  patois  ais.  Ce  regard- 
là,  si  j'avais  été  en  scène, 
m'aurait    troublé,   moi   qui 
ne  me  démonte  pas  facile- 
ment.   Il    me    magnétisait, 
l'animal  ! 

Mais,  bah  !  j'étais  maître 
de  moi  et  j'y  allais,  pour 
l'étourdir,  des  dame  et  des 
bédame  ! 

—  Dites   donc,    paysan, 
est-ce    que   vous   ne  seriez 
pas  un  émissaire  du  gouvernement 
de  Paris  ?  me  dit  à  la  fin  l'officier 

Je  me  fis  cette  réfiexion  :  «  Bri- 
chanteau, si  tu  comprends  le  mot 
émissaire,    tu    es    perdu.  » 

J'épelai,  je  balbutiai  : 

—  Emi...  émis...  père...  Comment 
appelez- vous  ça,  mon  officier  ? 

—  Emissaire  ?  Espion,,  si  vous 
voulez  ! 


—  Espion  ?  Moi  !  Ah  !  bon  Dieu  de  bon 
Dieu,  moi,  espion  !  Et  de  qui  ?  Et  de  quoi  ? 

—  Comment  vous  appelez-vous,  d'abord  ? 


UN    CAPORAL    ME    DEMANDA    QUELQUE    CHOSE 
EN    ALLEMAND. 
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►  -^'.Bonnin  (Jean-Marie). 

L'officier  écrivait  le  nom  sur  son  calepin. 

Il  m'était  venu  de  suite  sur  les  lèvres,  ce 
nom,  en  souvenir  de  François  le  Champi  et  de 
madame  Sand,  qui  m'a  vu  jouer  Claudie  à 
la  Châtre.  Jean  Bonnin  !  Je  ne  l'oublierai 
pas. 

—  Vous  êtes  né  ? 

—  A  Saint-Pierre-du-Vauvray,  le  3  dé- 
cembre 1830. 

—  Bien.  Nous  allons  vous  garder  et  nous 
verrons  ce  que  donnera  l'enquête  ! 

Il  fit  un  signe  à  des  soldats,  on  me  reprit  par 
les  épaules  et  on  me  conduisit  dans  je  ne  sais 
quelle  ignoble  baraque,  où  l'on  m'enferma, 
gardé  à  vue,  sans  boire  ni  manger.  Je  dus 
rester  là  dedans  de  cinq  ou  six  heures  du 
matin  à  midi,  quelque  chose  comme  ça,  lors- 
que la  porte  de  ma  baraque  s'ouvrit  et  un 
grand  escogriffe  d'Allemand  me  baragouina 
un  :  Allons,  fenez  !  et,  d'un  geste,  me  dit  de 
le  suivre. 

Un  peloton  m'attendait  à  la  porte. 

Je  regardai  instinctivement  les  fusils 
Dreysse.  Je  me  disais  :  «  Eh  !  eh  !  s'ils  étaient 
chargés  pour  toi,  mon  vieux  Brichanteau  !  » 

Le  peloton  me  conduisit  alors,  à  travers 
des  rues,  jusqu'à  une  grande  maison  d'habi- 
tation, devant  laquelle  paradait  en  traînant 
des  sabres  tout  un  état-major.  Il  y  avait  là 
des  officiers  de  hussards,  tout  bleus,  d'autres 
tout  rouges,  et  de  vieux  officiers  qu'à  leurs 
casquettes  et  à  leurs  torsades  je  reconnus 
pour  des  généraux.  L'un  d'eux,  petit  cha- 
fouin, avec  des  lunettes,  pas  un  poil  de  barbe, 
me  toisa  quand  on  me  conduisit  à  lui,  et  me 
dit  tout  net,  sans  accent  non  plus,  ce  farceur- 
là  r 

—  Vous  venez  de  Paris  ? 

—  Oui,  jciviens  de  Paris. 

—  Vous  ;  étiez  porteur  de  dépêches? 

—  Moi,  mon  bon  Dieu!  J'étais  porteur 
de  rien  du: tout. 

—  Où 'sont-elles,  vos  dépêches  ? 

—  Ah;!  dame,  bédame,  si  vous  les  cherchez, 
vous  perdrez  diantrement  votre  temps.  Je 
suis  un  pauvre  homme  qui  s'a  échappé  de 
Paris  parce  qu'il  veut  voir  sa  femme,  ses 
petits  et  ses  vieux.  Voilà  ! 

—  Vous  êtes  marié  ? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  des  enfants  ? 

—  Trois. 

Je  ne  mentais  peut-être  pas.  On  ne  sait 
jamais  ! 

—  Et  vous  êtes  le  nommé  Bonnin,  né... 

—  A  Saint-Pierre-du-Vauvray,  le  3  dé- 
cembre 1830.  Bonnin  (Jean-Marie),  fils  de 
Bonnin  (Pierre-Savinien). 

—  Assez  1  dit  le  petit  vieux. 

Il  se  tourna  vers  ses  officiers  ;  ils  bavar- 


dèrent un  moment  tout  bas,  et  un  petit 
hussard  rouge,  tout  galonné  d'or,  se  détacha 
du  groupe  et  fit  un  signe  au  peloton  qui 
m'avait  amené  et  qui  vint  se  planter  devant 
moi. 

Tout  l'état-major  regardait. 

On  me  fit  signe  d'aller  me  placer  devant  uft 
mur,  qui,  en  plein  soleil,  me  parut  tout  blanc, 
comme  un  linceul  tendu.  Diable  I  cela  allait 
mal.  Et,  ce  qui  est  curieux,  c'est  que  je  me 
rendais  compte  de  tout. 

Je  savais  où  j'étais. 

A  Rueil.  J'avais  parfaitement  remarqué 
cette  maison,  autrefois,  un  jour  que  j'étais 
venu  dire  des  vers  dans  un  concert  au  béné- 
fice de  la  Fanfare  municipale.  Je  reconnais- 
sais la  rue.  Je  voyais,  au  loin,  le  paysage  et, 
par  ce  beau  temps,  le  Mont-Valérien,  là-bas, 
qui  tonnait  avec  sa  petite  fumée  montant 
dans  la  clarté. 

Et  derrière,  je  devinais  Paris,  la  rue  de 
Bondy  où  je  logeais,  la  Porte-Saint-Martin, 
la  Gaîté,  le  Châtelet,  le  Conservatoire  d'où 
j'étais  sorti,  la  Comédie-Française  où  j'aurais 
dû  être  !...  Toute  ma  vie  !  Et  c'était  fini, 
tout  ça  !  Ces  hommes  en  grosses  bottes, 
enveloppés  dans  leurs  capotes,  avec  de 
lourdes  tourtes  sur  la  tête,  allaient  tout  ache- 
ver, tout,  et  adieu,  Brichanteau  !  Au  rideau  ! 
On  allait  éteindre. 

L'état-major  ne  bougeait  pas.  Un  sous- 
officier  me  planta  devant  le  mur,  face  au 
peloton,  et  le  grand  diable  d'officier  maigre 
qui  m'avait  interrogé  le  matin  et  que  je  ne 
savais  pas  là,  se  montra  alors  et  tira  son  sabre. 

—  Apprêtez  armes  ! 

Je  ne  sais  pas  exactement  si  c'est  cela  qu'il 
dit,  mais  je  crois  bien.  D'ailleurs,  j'entendais 
parfaitement  le  mot  armes,  qu'il  prononçait 
en  y  ajoutant  un  h  aspiré  :  Harmes  !  ce  qui 
eût  fait  bondir  mon  professeur  M.  Beauvallet. 

Moi,  je  croisais  les  bras,  comme  Laferrière 
dans  la  Barrière  de  Clichy  et  M.  Alexandre 
dans   les   Cosaques. 

Le  petit  hussard  rouge,  chamarré  d'or, 
s'avança  vers  moi  et  me  posa  très  poliment 
cette  question  : 

—  Son  Excellence  le  général  demande  si 
vous  n'avez  aucune  révélation  à  faire  ! 

—  Aucune,  répondis-je. 

—  Vous  n'avez  rien  à  dire  ?  Rien  ? 

Il  me  passa  une  idée  dans  la  tête,  une 
tentation  folle.  J'avais  envie  de  faire  connaî- 
tre à  ces  soudards  ce  que  c'était  qu'une  âme 
d'artiste  dramatique,  et  je  sentais  que 
j'allais  répliquer  : 

«  J'ai  à  dire  que  je  meurs  pour  la  patrie 
et  en  criant  :  Vive  la  France  !  » 

C'était  la  seule  réplique  d'un  homme  qui 
veut  bien  mourir.  Mais  pourquoi  mourir  ? 
Et,  si  j'avais  cédé  à  ce  mouvement  naturel' 
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mais  héroïque,  je  cessais  d'être  Jean-Marie  les  embrasser  et  que  ça  m'a  porté  malheià'  I 

Bonnin,  paysan  normand,  et  je  redevenais  Voilà! 

Sébastien  Brichanteau;  mais  j'avais  douze  Le  joli  hussard  rouge  retourna  vers  le  petit 

balles  dans  la  tête  ou  le  thorax.  vieux.  Mon  officier  du  matin  tenait  toujours 


J'eus  le  courage  de  répondre  : 

—  Dame,  j'ai  à  dire  qu'on  fasse  savoir, 
si  on  peut,  à  ma  fe  mme  et  au  père  Bonnin 
de  Saint-Pierre-du- Vauvray  que  je  voulais 


rx    SOUS-OFFICIER 
ME     ri.ANTA    DEVANT    LE    MUR. 


son  sabre  levé.  Les  soldats  avaient  l'arme 
prête.  Charmant  tableau.  Mais  je  me  disais  : 
«  Quand  il  va  baisser  son  sabre,  celte  bête-là, 
ce  sera  du  propre  !  »  Et  je  m'imaginais  déjà 
tout  éclaboussé  de  mon  sang  le  grand  mur 
blanc  criblé  de  soleil.  On  a  de  drôles  d'idées 
dans  ces  moments-là. 
Puis  je  pensais  : 
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«  Tu  ne  rejoindras  pas  la  légion  de 
Buenos-Ayres,  Brichanteau,  et  tu  n'entreras 
jamais,  jamais,  à  la  Comédie-Française  !  « 

Ça,  ça  m'ennuyait.  Tout  à  coup,  le  petit 
hussard,  après  avoir  causé  avec  son  général, 
revint  à  l'officier  commandant  le  peloton 
et  je  vis,  j'entrevis,  car  toutes  ces  allées  et 
venues  commençaient  à  me  mettre  du  vague 
dans  la  tête  et  dans  les  yeux,  les  soldats 
qui  mettaient  harmes  pied.  Le  général, 
faisant  deux  pas  vers  moi,  me  regarda 
encore  à  travers  ses  lunettes,  puis,  lui  et 
son  état-major,  tout  ce  monde  me  tourna  le 
dos. 

—  Vous,  me  dit  alors,  toujours  poli,  le 
hussard  rouge,  vous  n'avez  pas  peur.  On  va 
vous  conduire  à  Versailles.  Votre  affaire  vaut 
la  peine  d'être  instruite. 

—  Mon  affaire? 

—  Parfaitement.  Vous  êtes  peut-être  un 
malin,  vous.  Nous  verrons  ça  ! 

Je  ne  voyais  qu'une  chose,  moi.  J'échap- 
pais pour  le  moment  au  peloton  d'exécution 
et  la  destinée  me  ramenait  après  bien  des 
traverses  à  Versailles,  ma  patrie,  où.  Dieu 
merci,  j'avais  laissé  assez  peu  de  souvenirs 
et  de  connaissances  pour  que  quelqu'un  y 
retrouvât,  dans  Jean  Bonnin,  paysan  nor- 
mand, deuxième  comique,  le  petit  Sébastien 
qui  jouait  à  la  marelle  avenue  de  Paris  ou 
le  jeune  Brichanteau  qui  débutait  dans 
Horace  sur  les  planches  du  théâtre  de  sa  ville 
natale.  Il  y  avait  si  longtemps  1  1849  !... 
Pensez  donc  ! 

Et  voilà  !  L'état-major  était  parti,  le  pe- 
loton s'en  allait,  on  me  fourra  de  nouveau 
dans  ma  masure.  Je  fis  un  ouj  I  Comme  à 
un  cinquième  acte,  lorsque  la  jeune  fille  ou  la 
mère  ou  le  bon  magistrat  apporte  la  grâce 
du  condamné.  Et  je  me  dis  que  de  pareilles 
émotions,  cela  creuse  horriblement  et  que  je 
mangerais  bien  un  morceau.  Sur  ce  point, 
ils  furent  mesurés,  les  Allemands.  Du  pain, 
de  l'eau.  Un  peu  de  saucisson.  Mon  premier 
repas  ne  les  ruina  point  et  ma  dépense 
n'entama  pas  leur  trésor  de  guerre.  Mais 
on  n'était  pas  difficile  en  sortant  de  Paris 
et  cette  nourriture  me  parut  digne  de  la 
Maison-d'Or.  Jamais,  non,  jamais  je  n'ai 
mangé  de  meilleur  appétit. 

Je  passai  la  nuit  dans  cette  niche  à  chiens 
et  le  lendemain,  les  cordes  au  poignet, 
comme  Lesurques,  du  dernier  tableau  du 
Courrier  de  Lyon,  je  partais  pour  Versailles, 
à  pied.  J'eus  le  plaisir  d'apercevoir  le  palais 
de  loin.  Je  vis  que  les  rues  et  les  avenues 
de  ma  pauvre  grande  ville  fourmillaient  de 
casques  à  pointe,  et  je  fus  conduit  à  la  prison 
où  j'allais  tant  de  fois,  étant  enfant,  voir 
sortir  les  condamnés,  dont  je  regardais  la 
porte,  les  gros  clous,  le  lourd  marteau  sans 


me  douter  qu'un  jour...  Mais,  soyons  philo- 
sophe, tout  arrive. 

Et  c'est  là,  dans  la  prison  de  Versailles, 
que  je  conçus  un  projet  qui,  s'il  eût  réussi 
(et  il  pouvait  réussir),  eût  peut-être  sauvé 
notre  pays  et,  dans  tous  les  cas,  je  le  dis 
fermement,  eût  bouleversé  l'histoire. 

Je  le  dis,  et  je  le  prouve.  Voici  la  chose. 

On  m'avait  tout  d'abord  poussé  dans  un 
cachot  où  l'on  me  tenait  comme  en  cellule. 
Bien.  Je  les  connaissais,  les  cachots.  J'ai 
joué  Buridan  et  Latude.  J'avais  entendu 
déjà  les  verrous  glisser  et,  sur  le  seuil  des 
portes,  j'avais  vu  apparaître  des  faces  sinis- 
tres de  guichetiers.  Mais,  à  la  prison  de  Ver- 
sailles, les  verrous  n'étaient  pas  équipés  par 
les  machinistes  et  les  portes,  massives,  ne 
ressemblaient  guère  aux  portes  de  toile 
marouflée.  Le  guichetier  était  un  sous- 
officier  de  gendarmerie  allemande  et,  de 
temps  à  autre,  on  me  conduisait  à  quelque 
policier  de  la  prévôté  qui  essayait  de  me  faire 
avouer  que  je  ne  m'appelais  pas  Jean  Bonnin, 
que  je  n'étais  pas  Normand  de  Normandie 
et  que  j'avais  quitté  Paris  avec  de  «  mauvais 
desseins  » .  C'est  ainsi  qu'ils  qualifiaient  mes 
projets  patriotiques. 

Mais  ils  avaient  beau  être  malins,  les  pré- 
vôts du  roi  Guillaume,  il  ne  parvenaient  pas  à 
me  faire  oublier  mon  personnage.  J'étais  Jean 
Bonnin  de  pied  en  cap  et,  bédame,  je  ne  pen- 
sais qu'à  regagner  le  pays  et  je  me  moquais 
bien,  jarnigué,  des  Parisiens  qui  continuaient 
à  tirer  le  canon  pour  m'empêcher  de  dormir  la 
nuit. 

Au  bout  de  quelques  jours,  mon  emprison- 
nement cellulaire  cessa.  On  me  fit,  quotidien- 
nement, pendant  deux  heures,  la  grâce  de  me 
laisser  me  promener  dans  une  espèce  de  cour 
avec  d'autres  prisonniers,  tous  Français.  Il  y 
avait  là  des  soldats  et  des  maraudeurs,  un 
peu  de  tout,  un  ramassis  bizarre  de  gens  cueil- 
lis, çàet  là,  autour  de  Paris  par  l'autorité  alle- 
mande. Des  braconniers  soupçonnés  d'avoir 
tiré,  au  clair  de  lune,  quelque  coup  de  feu  sur 
quelque  uhlan.  Des  ifrancs-fileurs  qui  se  don- 
naient pour  déserteurs  et  qui  avaient  peut- 
être,  comme  moi,  reçu  une  mission  du  géné- 
ral Trochu.  De  pauvres  diables  verrouillés,  ils 
ne  savaient  trop  pourquoi,  parce  qu'ils  rô- 
daient, sans  abri,  ramassant  les  choux  et  les 
salades  dans  la  banlieue  de  Paris.  Des  jardi- 
niers de  Seine-et-Oise,  quelques-uns  anciens 
soldats  de  Crimée,  qui  avaient  répondu  inso- 
lemment aux  réquisitions  des  vainqueurs. 
Tout  ce  monde-là  furieux  contre  les  Prus- 
siens, grognant  et  parqué  là  dedans  comme 
un  troupeau  de  bêtes  en  colère.  En  tout 
trente  ou  quarante  individus,  trente-sept, 
pour  être  exact.  Des  jeunes,  des  vieux,  mais 
des  gars,  je  vous  le  promets. 
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Et  le  troupeau  se  retrouvait  deux  fois  par 
jour,  prenant  l'air  entre  quatre  murailles, 
sous  la  surveillance  de  sentinelles  au  fusil 
chargé.  Nous  entendions  le  canon  du  Mont- 
Valérien,  le  crépitement  de  la  fusillade  et 
quelquefois,  quand  le  bruit  se  rapprochait, 
nous  nous  regardions  en  disant  tout  bas  : 

—  Ils  sortent  !  Ils  arrivent  ! 

A  Paris,  quand  nous  disions  :  ils,  c'étaient 
les  Prussiens.  Hors  de  Paris,  ils,  c'étaient  les 
Français. 

Les  jours  passaient  d'ailleurs  etles  semaines, 
et  ils  n'arrivaient  pas.  Nous  avions  fini  par 
nous  connaître  tous  tant  que  nous  étions  en 
nous  retrouvant  comme  cela  à  heures  fixes. 
Quelquefois,  l'un  de  nous  ma  nquait  à  la  pro- 
menade. Nous  demandions,  en  baragouinant 
l'allemand,  à  la  sentinelle  ce  que  le  camarade 
était  devenu.  Pas  de  réponse.  On  l'avait  peut- 
être  envoyé  en  Allemagne,  à  Spandau,  je  ne 
sais  où,  au  diable  ;  on  l'avait  peut-être  fusillé 
le  long  d'un  mur  ou  au  coin  d'  un  bois.  Ça  pou- 
vait nous  arriver  à  chacun  de  nous,  un  de  ces 
quatre  matins.  Mais,  chose  eu  rieuse,  un  captif 
de  parti,  un  de  retrouvé.  On  nous  ame- 
nait quelque  prisonnier  français  qui  s'était 
révolté,  quelque  maraudeur  nouveau,  et  nous 
étions  toujours  trente-sept,  par  hasard,  je 
pense.  A  quarante,  nous  aurions  fait  une 
croix  et  nous  nous  serions  figuré  que  nous 
étions  à  l'Académie. 

Trente-sept  hommes  sohdes  au  poste, 
n'ayant  pas  froid  aux  yeux,  ennuyés  d'être 
sous  les  verrous,  agacés  d'avoir  pour  geôliers 
des  mangeurs  de  choucroute,  énervés  d'en- 
tendre au  loin  les  coups  de  canon  et  les  coups 
de  fusil  sans  se  battre,  c'est  quelque  chose  que 
trente-sept  hommes,  et  je  m'étais  dit  qu'on 
pouvait  les  utiliser,  et  que  les  mousquetaires 
n'étaient  que  quatre  lorsqu'ils  remuaient  le 
monde  ! 

Le  sort  semblait  m'avoir  dicté  mon  devoir 
en  m'assignant,  à  moi,  enfant  de  Versailles, 
un  cachot  dans  ma  ville  natale.  Je  savais  que 
la  prison  où  je  mangeais  le  pain  du  captif  était 
située  près  de  l'avenue  de  Paris,  il  n'y  a  que 
deux  cent  soixante  quatre  pas  tout  juste  (je 
les  ai  comptés  depuis  et  je  savais  la  distance  à 
vue  de  nez)  pour  aller  de  la  rue  Saint-Pierre, 
ou  plutôt  de  la  place  des  Tribunaux  à  l'avenue 
de  Paris,  je  savais  aussi  que  dans  cette  avenue 
de  Paris  s'élevait  la  préfecture  du  départe- 
ment, et  que  c'était  là,  dans  les  bâtiments  de 
la  préfecture,  que  logeait,  couchait,  respirait, 
reposait  le  roi  Guillaume  ! 

—  Eh  bien,  me  disais-je,  voilà  qui  change- 
rait étrangement  le  sort  de  la  guerre  si  le  roi  de 
Prusse,  endormi,  se  réveillait  brusquement 
prisonnier  entre  les  mains  de  quelques  Fran- 
çais résolus  !  Oui,  voilà  un  rêve  !  Et  quel  rêve  ! 
Il  dort,  le  vainqueur.  Les  prisonniers  veillent. 


Ils  se  jettent  sur  leurs  geôliers,  ils  s'emparent 
de  leurs  armes,  ils  bâillonnent  ou  égorgent  les 
sentinelles,  les  voilà  libres,  et  d'un  bond,  ils  se 
précipitent  vers  la  préfecture  souillée  par  la 
présence  de  l'ennemi.  Une  grille  ornée  d'abeilles 
impériales  défend  l'entrée  du  bâtiment.  On  la 
franchit.  Le  poste  qui  garde  l'entrée  est  bâil- 
lonné. Sans  doute  quelque  sentinelle  alle- 
mande tire  un  coup  de  feu  et  donne  l'alarme  ; 
mais,  avant  que  des  casernes  voisines  on  ait 
pu  accourir,  les  appartements  où  sommeille  le 
souverain  sont  envahis,  les  chambellans,  les 
officiers  d'état-major  sont  prisonniers  et  le 
vieux  roi  voit  apparaître  à  son  chevet  un 
homme  énergique,  chef  de  l'expédition,  qui, 
le  tenant  stupéfait  sous  le  canon  d'un  revol- 
ver allemand  arraché  à  un  de  ses  soldats,  lui 
dit: 

—  Pas  un  mot,  pas  un  cri,  pas  un  geste. 
Sire  !  Vous  êtes  notre  prisonnier  ! 

Ah  !  dès  que  cette  idée-là  germa  dans  mon 
cerveau,  elle  y  mit  la  fièvre.  Fièvre  géné- 
reuse !  Tout  mon  sang  bouillait  à  la  perspec- 
tive de  cette  aventure  et  je  ne  regrettais  plus 
de  n'avoir  pas  pu  rejoindre  la  légion  de  Bue- 
nos-Ayyes.  Non,  non,  je  ne  le  regrettais  plus. 
Ce  que  je  voulais,  ce  que  je  pouvais  tenter  là, 
n'était-ce  pas  supérieur  à^tout  ce  que  tâchaient 
d'accomplir  les  légions  mobilisées  de  la  pro- 
vince? Elles  s'attaquaient  aux  instruments, 
aux  subalternes,  aux  comparses.  Moi,  Bri- 
chanteau, je  frappais  l'invasion  à  la  tête. 
C'était  le  ciel  qui  avait  permis  que  je  fusse 
arrêté  à  Rueil  et  jeté  comme  un  bandit  dans 
la  prison  de  Versailles.  Le  sort  me  dictait  mon 
devoir. 

Enlever  le  roi  de  Prusse,  c'était  de  la  folie, 
diront  les  sages.  Oui,  aujourd'hui,  à  tête  repo- 
sée, cela  semble  de  la  folie.  Ce  n'en  était  pas, 
c'était  de  l'audace.  C'était  du  théâtre  et  du 
bon  théâtre.  Le  théâtre,  n'est-ce  pas  la  vie? 
Athos,  Porthos,  Aramis  et  d'Artagnan  n'ont- 
ils  pas  failli  délivrer  le  roi  d'Angleterre?  Ils 
auraient  sauvé  Charles  I©""  si  l'histoire  ne  s'y 
était  pas  opposée.  Moi,  j'avais  devant  moi  une 
histoire  non  encore  faite,  une  combinaison  qui 
admettait  la  réalisation  de  toutes  les  impossi- 
bilités. Une  fois  le  roi  prisonnier,  je  dictais  à 
Sa  Majesté  toutes  les  conditions  voulues.  Ah  ! 
c'était  bien  autre  chose  que  les  humbles  ren- 
seignements que  j'allais  porter,  sous  forme  de 
boulette,  à  la  délégation  de  Tours  ! 

—  Vous  lèverez  tout  de  suite  le  siège  de 
Paris,  Sire...  Bien...  Vous  évacuerez  la  Cham- 
pagne... Bon...  Vous  rappellerez  en  Allema- 
gne toutes  vos  garnisons  d'Alsace  et  de  Lor- 
raine... Ah  !  pas  un  mot,  pas  un  cri,  pas  un 
geste,  Sire  !  Je  vous  tiens.  Bien  joué,  roi  Guil- 
laume, mais  la  patrie  a  sa  revanche  ! 

Et  je  calculais  que,  quelque  héroïque  que 
fût  une  poignée  de  trente-sept  hommes,  elle 
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eût  été  rapidement  cernée  et  écrasée  dans  la 
préfecture  entourée  par  la  garnison  allemande 
de  Versailles.  Mais  nous  avions  notre  otage,  le 
plus  précieux  des  otages  :  le  roi.  Nous  le  tenions 
stupéfait  au  bout  des  canons  de  nos  fusils,  de 
ses  fusils.  Et  nous  ne  le  rendions  que  lorsque 
notre  retraite  même,  assurée  par  sa  présence 
au  milieu  de  nous,  eût  été  complète.  Oui, 
jusqu'à  ce  que  nous  eussions  regagné  nos 
lignes,  nous  le  gardions,  le  roi  Guillaume.  Un 
mouvement  d'un  de  ses  soldats,  c'était  fait  de 
lui.  Je  me  répétais  bien  le  mot  des  Funérailles 
de  VHonneur,  que  je  disais  si  fièrement  au  mo- 
ment où  j'allais  poignarder  Don  Pèdre  le 
Cruel  :  «  On  ne  tue  pas  un  homme  endormi  !  » 
A  quoi  je  répondais,  comme  dans  le  drame  : 
«  Je  le  réveillerai  !  »  Oui.  Et  si,  par  une  néces- 
sité inattendue  et  qu'il  faut  toujours  prévoir 
en  de  pareilles  circonstances,  il  nous  eût  fallu, 
je  suppose,  consentir  pour  la  mise  en  liberté 
du  roi  à  des  conditions  moins  rigoureuses  pour 
lui,  moins  satisfaisantes  pour  nous,  que  celles 
que  je  ma  fixais  à  moi-même,  notre  minimum 
du  moins  était  la  levée  du  siège  et  la  retraite 
des  troupes  de  l'envahisseur  à  vingt-cinqlieues 
de  Paris.  Oh  !  sur  ce  point,  dussions-nous  être 
contraints  à  prendre  la  vie  du  monarque  et  à 
y  laisser  la  nôtre,  nous  ne  transigions  point,  je 
ne  transigeais  pas  !... 

Et  je  me  voyais  déjà,  par  une  nuit  sombre, 
il  fallait  choisir  une  nuit  sans  lune,  pas  de  feu 
à  la  rampe,  je  me  voyais  à  la  tête  des  trente- 
sept  héros  prisonniers,  nous  glissant  comme 
des  ombres  jusqu'à  la  préfecture,  après  avoir 
arraché  leurs  armes  à  nos  geôliers  ;  j'assistais 
en  pensée  à  cette  scène  épique  :  l'escalade  de 
la  grille,  l'irruption  soudaine  dans  les  salons 
du  préfet  et  le  réveil  en  sursaut  de  Guillaume 
sous  ces  lambris  dorés  reconquis  par  la  France. 
Et  le  drapeau  !  Nous  n'avions  pas  de  drapeau 
tricolore,  mais  du  moins  nous  abattions  le  dra- 
peau noir  et  blanc  du  roi  de  Prusse  ou  le  dra- 
peau noir,  blanc  et  rouge  de  l'Allemagne  qui 
devait  flotter  sur  la  préfecture  !  C'était  suffi- 
sant. Ah  !  l'aigle  noir,  le  précipiter  dans  la 
cour  avec  un  grand  cri  de  triomphe  pendant 
que  quelqu'un  d'entre  nous  (il  devait  bien  y 
avoir  un  pianiste  dans  le  nombre)  jouerait  la 
Marseillaise  sur  le  piano  de  la  préfète  !  Quelle 
ivresse  ! 

Je  vous  le  dis,  c'était  possible.  C'était  réali- 
sable. Cela  changeait  la  face  des  choses.  Ce  qui 
n'est  pas  arrivé  semble  fou,  mais  pas  plus 
insensé,  je  vous  jure,  que  ce  qui  arrive  réelle- 
ment. Et  je  me  disais  :  «  Cela  sera  !...  Brichan- 
teau, tu  n'entreras  peut-être  jamais  à  la 
Comédie-Française,  mais  tu  feras  irruption 
dans  l'histoire  !  » 

Seulement,  je  ne  pouvais  pas  y  faire  irrup- 
tion tout  seul.  Il  me  fallait  des  collaborateurs, 
je  ne  dirai  pas  des  complices.  D'abord,  je  ne 


confiai  mon  projet  qu'à  un  ou  deux  de  ceux  de 
mes  compagnons  qui  m'inspiraient  le  plus  de 
confiance.  Il  pouvait  y  avoir  des  moutons 
parmi  les  prisonniers.  Je  m'ouvris  cœur  et 
âme  à  un  vieux  zouave  de  Crimée  qui  ne  rêvait 
que  plaies  et  bosses  et  remâchait  dans  sa 
grande  barbe  d'un  gris  roux  sa  rage  de  n'avoir 
pas  descendu  un  Prussien. 

Il  me  regarda  avec  ahurissement  au  premier 
moment  et  me  demanda  si  c'était  praticable... 

—  Se  jeter  sur  un  geôlier,  le  bâillonner,  le 
désarmer,  lui  répondis-je,  c'est  l'enfance  de 
l'art.  Vous  n'avez  donc  pas  vu  jouer  Latude  ou 
Trente-cinq  Ans  de  captivité  ? 

—  Non. 

Il  n'avait  rien  du  lettré.  Mais  il  accepta 
bien  vite  :  «  S'il  faut  cogner,  j'en  suis,  je  cogne  ! 
J'ai  pris  Malakoff,  ce  devait  être  plus  difficile 
que  de  prendre  une  préfecture  !  »  Ce  n'était 
pas  la  même  chose.  Après  le  Criméen,  j'em- 
bauchai le  braconnier.  Lui  m'avoua  tout  bas 
qu'il  avait  vraiment  «  descendu  »  le  uhlan, 
parce  que  le  cavalier  avait  serré  de  trop  près 
sa  nièce.  Nous  parlions  tout  bas  de  ces  choses, 
quelquefois  en  une  sorte  d'argot  mi-parisien 
et  troupier  pour  que  la  sentinelle,  si  elle  écou- 
tait, ne  comprît  pas.  Et  peu  à  peu,  un  à  un,  je 
recueillais  des  adhérents.  Je  leur  disais  ce  que 
j'avais  imaginé  ;  je  faisais  devant  eux  reluire 
la  victoire.  Je  les  éblouissais  de  leur  gloire 
future.  Je  leur  disais  :  ' 

—  Voulez- vous? 
Tous  répondaient  : 

—  Oui. 

Alors  je  leur  demandais  le  secret,  je  leur 
disais  d'attendre  l'heure.  Ils  seraient  avertis. 

—  Tenez-vous  prêts  î  Ad  augusta  per 
angusta  ! 

Ils  ne  connaissaient  pas  Hugo,  mais  ils  fris- 
sonnaient instinctivement,  ce  qui  prouve  que 
le  drame  est  dans  la  nature. 

Je  disais  à  chaque  nouvel  adepte  :  «  Bouche 
close,  cœur  muet,  langue  discrète,  haine 
cachée  » ,  et  je  passais  à  un  autre.  Pas  un  refus. 
Mon  idée  faisait  tache  d'huile.  Les  yeux  s'allu- 
maient, les  doigts  s'agitaient  comme  s'ils 
eussent  déjà  pressé  la  gâchette  d'un  fusil. 

Ils  me  disaient  tous  : 

—  Quand  vous  voudrez  ! 
Je  répondais  : 

—  Confiance.  Patience.  Silence  et  mystère. 
Et  j'attendais.  J'avais  dit  à  Martineau,  le 

braconnier,  et  au  vieux  zouave  : 

—  C'est  vous  qui  bondirez  sur  la  première 
sentinelle,  qui  la  bâillonnerez,  l'étoulTerez, 
l'étranglerez.  Ça  vous  regarde. 

Ils  avaient  répondu  : 

—  Ce  sera  fait,  et  proprement  fait.  A  vos 
ordres  ! 

Un  matin  de  janvier,  mon  geôlier,  qui  par- 
lait français,  me  dit  en  ricanant  : 
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—  Eh  bien,  c'est  fait.  Nous  n'avons  plus  de 
roi.de  Prusse  ! 

Gela  me  donna  un  coup?  Le  destin  m'.Tvait- 
11  prévenu?  Le  conquérant  était-il  mori  ? 

—  Non,  continua  cet  homme,  nous  avons 
un  empereur  d'Allemagne  !  Sa  Majesté  a  été 
proclamée  hier  dans  la  grande  galerie  des 
Glaces.  Eh  !  eh  !  votre  Louis  XIV,  il  a  dû  rire  ! 

Je  ne  sais  pas  si  Louis  XIV  rit  beaucoup, 
mais  j'eus,  moi,  un  éblouissement  de  colère. 
Je  me  rappelai  Hernani,  quatrième  acte,  le 
monologue  de  Charles-Quint,  et  il  me  semblait 
que  le  canon  du  Mont-Valérien  protestait 
contre  la  proclamation  du  César  !  D'ailleurs, 
cela  ne  changeait  rien  à  mon  projet.  Rien.  Au 
lieu  d'enlever  un  roi,  j'enlevais  un  empereur, 
voilà  tout  !  A  nous,  l'empereur  !  C'était  tou- 
jours le  vieux  Guillaume.  Seulement,  ce  der- 
nier affront  me  donna  l'idée  de  précipiter  le 
dénouement.  Etions-nous  tous  prévenus? 
Tous.  Étions-nous  tous  prêts?  Tous.  Solen- 
nellement, dans  un  silence  mystérieux ,  tout 
avait  été  bien  arrêté  et  bien  répété  d'oreille  à 
oreille,  entre  cuir  et  chair,  étendant  la  main 
sans  dire  un  mot,  nous  avions  juré  de  tenter 
l'aventure  au  risque  d'y  laisser...  quoi?  peu  de 
chose,  notre  peau,  et  je  me  disais  : 

—  Maintenant,  à  l'œuvre,  Brichanteau  ! 
Qu'est-ce  que  j'attendais?  Je  vous  l'ai  dit 
Une  nuit  sans  lune.  L'ombre.  Il  me  fallait  de 
l'ombre.  Je  me  disais  :  «  Demain  !...  »  A 
demain  !  Et  encore  une  fois  je  me  figurais 
l'admirable  scène  :  le  bâillonnement  des  senti- 
nelles, le  poste  garrotté,  étranglé,  la  porte 
ouverte,  la  rue,  la  préfecture...  Je  l'aurais 
fait,  nous  l'aurions  fait.  Tous  résolus.  Des 
héros,  des  jaguars.  Je  m'étais  fixé  la  date  : 
19  janvier. 

Mais  voilà,  le  gouverneur  de  Paris  n'était 
pas  averti.  Il  tenta  une  dernière  sortie:  Buzen- 
val.  Nous  entendions  la  canonnade  du  fond  de 
la  prison,  et  nos  cœurs  sautaient  comme  des 
chèvres  !...  L'empereur  d'Allemagne  devait 
être  présent,  là-bas,  au  loin,  nous  ne  savions 
où.  Il  ne  rentrerait  peut-être  pas  cette  nuit-là 
à  la  préfecture,  coucherait  dans  quelque  mai- 
sonnette près  du  champ  de  bataille,  à  moins 
qu'il  ne  fût,  douce  hypothèse,  chassé  de  Ver- 
sailles par  nos  troupes  victorieuses.  Dans  tous 
les  cas,  il  fallait  attendre  et  attendre  aussi  le 
lendemain.  Quel  résultat  avait  donné  la 
bataille?  La  journée,  pour  nous,  avait-elle  été 
bonne  ou  mauvaise?  Notre  projet  était  sus- 
pendu à  ce  point  d'interrogation. 

Oh  !  nous  n'attendîmes  pas  longtemps  pour 
savoir  que  c'était  encore  une  défaite  ! 

—  Sortie  manquée,  me  dit  gaiement  mon 
geôlier.  Parisiens  enfermés  comme  des  rats. 
Des  rats  !  Ils  pourront  se  dévorer  entre  eux. 
Il  était  jovial,  l'imbécile  ! 
Alors  je  me  dis  : 


«  Ah]  par  exemple,  le  destin  a  parlé. 
Maintenant,  agissons  !  » 

Et  j'allais  agir.  Je  me  demandais  seulement 
si,  au  lieu  de  pénétrer  dans  la  préfecture  par 
l'avenue  de  Paris,  nous  ne  ferions  pas  mieux 
d'entrer  par  la  porte  des  bureaux,  rue  Saint- 
Pierre,  beaucoup  plus  proche  :  cent  dix-sept 
pas  au  lieu  de  deux  cent  soixante-quatre... 
Bah  !  nous  verrions  !  Cela  dépendait  du 
soldat  de  garde  qui  se  trouverait  là...  Mais  le 
diable  s'en  mêlait.  Mon  ami  le  braconnier 
Martineau,  celui  que  j'avais  chargé,  avec  le 
ïouave,  de  bondir  sur  la  sentinelle,  à  la  pro- 
menade du  soir,  ce  braconnier,  redoutable 
et  intrépide,  était  transporté  à  l'infirmerie. 
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Oh  !  il  se  serait  bien  levé,  prêt  à  marcher, 
même  malade.  Mais  le  geôlier  m'apprenait 
que  le  chirurgien  redoutait  une  fièvre  éruptive 
et  voulait  garder  l'homme  à  cette  diablesse 
d'infirmerie  pour  éviter  la  contagion.  Allions- 
nous  tenter  le  coup  sans  la  rude  poigne  de  ce 
brave  ?  J'avais  confiance  en  lui,  une  confiance 
absolue.  Il  était  d'attaque.  Pour  le  premier 
coup  de  collier,  il  me  fallait  Martin  eau  !  Je 
me  dis  encore  :  «  Ayons  tous  les  atouts  dans 
le  jeu.  Attendons  à  demain.  » 

Et  tout  bas,  les  autres  répétaient  encore  : 

—  Quand  vous  voudrez  ! 

J'avais  ma  troupe  dans  la  main.  La  pièce 
était  prête,  nous  pouvions  passer. 

Ah  !  je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir 
attendu  !  Ah  !  cette  rougeole  de  Martineau  ! 
Il  a  bien  raison,  M.  Scribe  :  les  petites  causes. 
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le  verre  d'eau  !  Toujours  les  petites  causes, 
les  bouts  de  papier,  les  grains  de  sable  ! 
Elles  produisent  de  grands  effets,  les  petites 
causes  ! 

Je  me  disais  : 

—  Tant  pis,  si  Martineau  ne  guérit  pas  ; 
s'il  ne  revient  pas,  Martineau,  nous  agirons 
sans  lui  !  Je  distribuerai  son  rôle  à  un  autre 
et  au  rideau  ! 

Nousserions  trente-six  combattants,  trente- 
six  héros  au  lieu  de  trente-sept  ! 

Mais,  hélas  !  quel  écroulement  !  Les  pour- 
parlers, les  odieux  pourparlers  avaient  com- 
mencé entre  Paris  et  l'armée  allemande. 
M.  Jules  Favre  se  présentait  au  pont  de 
Sèvres,  les  parlementaires  s'abouchaient  les 
uns  avec  les  autres.  Ils  parlementaient,  les  par- 
lementaires, et,  lorsque,  bouillant  et  résolu, 
Martineau,  descendu  de  l'infirmerie,  me  dit  : 

—  Eh  bien,  grand  chef,  me  voilà  !  Est-ce 
pour  ce  soir  ? 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  geste  morne 
et  je  lui  montrai  le  sourire  insultant  des 
sentinelles.  La  capitulation,  c'était  la  capitu- 
lation, l'exécrable,  la  féroce,  la  navrante 
capitulation,  et  la  nouvelle  qui  en  avait  été 
déjà  répandue  parmi  mes  hommes  en  avait 
subitement  amolli  les  résolutions.  La  paix 
leur  souriait.  Le  moment  psychologique  était 
passé.  Ils  n'avaient  plus  la  foi,  ils  n'avaient 
plus  l'audace.  Ils  pensaient  à  rentrer  chez 
eux.  Ils  se  voyaient  déjà  libres.  Le  pays,  dont 
je  leur  parlais,  n'était  plus  que  leur  petit 
pays,  leur  coin  de  terre.  Ils  me  disaient  : 
«  C'est  fini,  on  va  nous  donner  la  poudre  d'es- 
campette. A  quoi  bon  se  faire  casser  la  tête 
à  présent  ?  Trop  tard  !»  Ah  !  misère  !  Et  ils 
avaient  raison.  Trop  tard  !  Il  était  trop  tard  ! 
C'était  bien  le  19  janvier  qu'il  eût  fallu  enlever 
l'empereur,  et,  au  lieu  de  l'infructueuse  sortie 
de  Buzenval,  qui  sait  quel  souvenir  la  patrie 
eût  enregistré  dans  ses  fastes  ? 

Qui  sait  ?...  Je  le  sais,  moi  !  J'avais  tout 
prévu.  Ah  !  comme  je  les  lui  aurais  jetés  à 
la  face,  à  ce  vieillard,  les  vers  du  poète  : 

..  Songes-tu  que  je  te  tiens  encore? 
Ne  me  rappelle  pas,  nouveau  César  romain. 
Que  je  t'ai  là,  chétif  et  petit,  dans  ma  main. 
Et  que,  si  je  serrais  cette  main  trop  loyale. 
J'écraserais  dans  l'œuf  ton  aigle  impériale  1 


tritus  de  la  défaite,  rôdeurs  ou  aventuriers, 
qui  tous  ont  partagé  mon  rêve  généreux,  ma 
chimère,  si  vous  voulez,  qui  tous  auraient 
donné  leur  vie  pour  elle,  qui  tous  étaient 
prêts  à  ce  va-tout  magnifique  et  dont  pas  un, 
pas  un  seul,  n'a  été  tenté  de  vendre  pour 
un  peu  d'or,  de  trahir  contre  l'échange  de  sa 
liberté,  le  projet  d'un  fou  qui  avait  du  moins 
la  folie  du  patriotisme... 

Ah  !  que  c'est  loin  !  Que  c'est  triste  !  Que 
cela  eût  pu  être  beau  !  Je  dois  dire  que  l'état- 
major  allemand  n'attendit  même  pas  la 
conclusion  de  la  paix  pour  me  rendre  à  la 
liberté. 

—  Vous  pouvez  aller  revoir  votre  Nor- 
mandie, me  dit  le  petit  hussard  rouge  qui  se 
retrouve  là  pour  me  donner  la  clef  des  champs 
et  qui  connaissait  (ils  les  connaissaient  tous) 
les  romances  de  Frédéric  Bérat  que  nous  ne 
savons  plus. 

Je  me  mis  à  rire,  bêtement  : 

—  Ah  !  dame,  retrouver  son  pays,  ça  fait 
toujours  plaisir,  bédame  oui  ! 

Et  je  pris  ma  feuille  de  route  pour  Saint- 
Pie  rre-du-Vauvray.  Mais  j'usai  de  ruse  pour 
rentrer  dans  Paris  comme  j'avais  fait  pour 
en  sortir  et  je  me  retrouvai,  triste  et  seul, 
dans  mon  logis  de  la  rue  de  Bondy. 

—  Tiens,  m'avait  dit  ma  concierge  en  me 
regardant,  on  vous  croyait  mort.  Vous  re- 
venez pour  les  élections  ? 

Les  élections  ?  Allons  donc  ! 

Je  revenais  pour  l'art.  J'ouvris  Corneille, 
mon  vieux  Corneille.  Ça  me  consola. 

Depuis,  je  n'ai  plus  pu  entendre,  au  théâ- 
tre, un  comique  imiter  le  parler  normand, 
sans  avoir  une  vague  envie  de  pleurer.  Et 
qu'est-ce  que  je  pleure  ?  Vous  le  devinez. 
L'irréparable.  Un  rêve  perdu  !  Si  je  ne  contais 
pas  une  histoire  vraie,  votre  patriotisme 
pourrait  se  blesser,  s'irriter.  On  ne  badine 
pas  avec  la  défaite.  Mais,  songe  de  malade 
ou  de  fou,  ce  que  je  vous  dis  là  faillit  s'accom- 
plir. Ah  !  ce  19  janvier,  ce  19  janvier  !... 
Sans  la  sortie  du  général  Trochu,  il  était  à 
nous,  l'empereur  ! 


VI 


C'est  fini.  J'ai  manqué  ma  grande  journée. 
J'en  ai  manqué  bien  d'autres.  J'ai  passé  à 
côté  de  l'immortalité  ! 

Mais  je  mourrai,  du  moins,  avec  ce  beau 
rêve.  Et,  quand  le  pessimisme  dont  souffrent 
les  générations  nouvelles  menace  d'envahir 
ma  nature  essentiellement  sentimentale  et, 
je  ne  crains  pas  de  le  dire,  spiritualiste  et 
optimiste,  je  me  rappelle  les  trente-six 
compagnons  de  la  prison  de  Versailles,  dé- 
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Mais,  au  fait,  monsieur,  vous  pouvez  vous 
dire  que  celui  qui  vous  parle  n'est  qu'un 
vantard,  un  Gascon,  un  décrocheur  de  bali- 
vernes. Vous  auriez  peut-être,  comme  disent 
les  gens  d'affaires,  besoin  de  références. 
Avant  d'être  le  vieux  bavard  que  je  suis, 
et  fidèle  comme  la  vérité,  j'ai  rêvé  comme 
d'autres    l'apothéose    et    les    constellations. 
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J'ai  été  jeune.  Et  tout  le  monde  n'a  pas  été 
jeune,  non  !  Si  j'étais  femme,  je  ne  dirais  pas 
mon  âge.  Mais  il  y  a  silongtemps,  si  longtemps 
que  je  trime,  vais  par  les  chemins,  cherche 
le  pain  du  jour  après  avoir  cherché  la  gloire, 
oui,  il  y  a  si  longtemps,  si  longtemps,  qu'on 
doit  me  croire  vétusté  comme  les  tours  Notre- 
Dame...  Je  ne  suis  plus  de  la  première  jeu- 
nesse, parbleu,  mais,  en  somme,  je  n'ai  pas 
encore  soixante-cinq  ans.  Le  bras  est  toujours 
solide.  Demandez  au  rôdeur  qui  a  voulu 
assommer  le  hon  vieillard,  boulevard  de  la 
Villette,  l'autre  soir.  Et  j'en  ai  vu  !  J'en  ai  vu  ! 
Que  de  souvenirs  dans  cette  tête-là...  Quand 
je  pense  que  M.  Beauvallet  a  été  jaloux  de 
moi  et  que  Rachel  n'a  pas  voulu  m'emmener 
dans  sa  tournée  d'Amérique,  parce  qu'elle 
avait  peur  que  j'eusse  trop  de  succès  à  côté 
d'elle  !  Vous  croyez  que  je  me  vante  ?  J'ai 
passé  l'âge  des  illusions,  je  vous  dis,  aujour- 
d'hui comme  hier,  comme  toujours,  la  vérité 
vraie  ! 

M.  Beauvallet  ?  Mon  professeur,  du  temps 
de  M.  Auber,  au  Conservatoire.  J'y  suis  entré, 
dans  cette  vieille  maison  du  faubourg  Pois- 
sonnière, en  1848,  avec  la  Révolution.  J'avais 
dix-huit  ans.  Et  quels  rêves  sous  le  front  ! 
Tout  petit,  à  Versailles,  je  suis,  vous  le  savez 
déjà,  de  Versailles,  je  disais  des  vers  sous  les 
arbres  du  boulevard  de  la  Reine.  J'avais 
entendu  Ligier  au  théâtre  de  la  ville,  Ligier 
dans  les  Enfants  d'Edouard,  et  je  ne  voyais 
rien,  rien,  vous  entendez  bien,  rien  au-dessus 
de  l'acteur  qui  domine  les  foules  et  leur  jette 
la  parole  des  poètes.  Mon  père,  employé  à  la 
mairie  de  la  ville,  voulait  faire  de  moi  un 
plumitif  comme  lui,  un  être  penché  sur  des 
papiers  à  en-tête  officiel  et  passant  ses  jour- 
nées à  copier  des  lettres  à  formules  toutes 
faites  que  contresignait  monsieur  le  maire 
ou  monsieur  l'adjoint.  Pauvre  père  !  Non, 
je  ne  consentirais  jamais  à  user  et  bâiller  mes 
jours  dans  un  bureau  :  j'avais  soif  d'air, 
d'espace,  d'aventures.  J'aurais  été  marin  si 
je  n'avais  été  acteur. 

Acteur  !  Quand  je  parlais  de  monter  sur 
les  planches  et  de  me  faire  comédien,  ma 
mère,  fort  dévote,  se  signait,  et  mon  père 
se  demandait  quel  affreux  bohème  il  avait 
couvé,  lui  qui  ne  connaissait  de  la  vie  que 
son  papier  administratif,  ses  plumes  d'oie 
bien  taillées  et  son  encrier  rond,  en  porce- 
laine, toujours  rempli  de  la  même  encre,  son 
sang,  à  lui,  pauvre  employé. 

—  Y  as-tu  songé  ?  Comédien  !  me  disait-il. 
Un  métier  de  paresseux  !  de  meurt-de-faim  ! 
Tu  es  donc,  Sébastien,  amoureux  de  la 
ijtiisère  ? 

Je  laissais  dire.  J'apprenais  des  vers  par 
cœur.  Je  racontais  à  maman  la  vie  des  comé- 
diens célèbres,  Baron,  Lekain,  Talma,  Talma, 


l'ami  de  l'empereur,  le  pensionné  du  roi  de 
Hollande  !  Un  roi  du  monde,  Talma  ! 

—  Eh  !  parbleu,  disait  mon  père,  si  tu  étais 
un  Talma  ! 

Et  il  hochait  la  tête. 
Je  répondais  : 

—  Pourquoi  pas  ? 
Mais  maman,   aussitôt  : 

—  Quand  même  il  serait  un  Talma,  c'est 
un  métier  d'excommuniés  ! 

Fort  heureusement,  mon  père  était  un 
esprit  libre.  Il  lisait  Voltaire.  Il  avait  dans 
sa  bibliothèque  le  Citateur  de  Pigault-Lebrun. 
Il  ne  détestait  pas  la  comédie,  et  c'est  lui  qui 
m'avait,  le  premier,  mené  au  théâtre.  Le 
pauvre  homme,  après  tout,  sentait  bien  que 
ce  n'est  pas  le  summum  du  bonheur,  la  vie 
étroite  d'un  employé  de  mairie  dans  une  ville 
de  province.  Il  se  répétait  à  lui-même,  et  il 
répétait  aux  autres,  son  :  «  Parbleu  !  si 
c'était  un  Talma  !  »  Et,  peu  à  peu,  comme 
en  fin  de  compte  il  était  maître  au  logis,  il 
avait  fini  par  faire  accepter  l'idée  à  maman, 
qui  en  soupirait  tout  bas. 

—  Après  tout,  disait-eUe,  si  ce  malheur 
arrive  qu'il  soit  un  Talma,  j'en  serai  quitte 
pour  prier  un  peu  plus  pour  lui  ! 

Nous  demeurions  dans  le  vieux  quartier 
Saint-Louis  et  maman  ne  quittait  pas  l'église. 
Elle  surveillait  cependant,  de  tout  son  cœur, 
le  ménage,  et  ces  bonnes  gens,  avec  leur  fils 
unique,  s'adoraient  et  étaient  heureux.  Quand 
j'ai  joué,  à  Nantes,  le  Vicaire  de  Wakefield, 
créé  par  Tisserant  à  l'Odéon,  je  me  suis 
rappelé  leur  coin  du  feu  et  je  me  suis  fait 
la  tête  de  mon  père. 

«  Si  c'était  un  Talma  !  »  •  Et  pourquoi  ne 
serait-ce  pas  un  Talma  ?  J'avais  de  la  taille, 
il  m'en  reste  encore,  de  la  voix,  je  l'ai  toujours, 
et  superbe,  trop  belle  même,  vous  verrez 
pourquoi...  J'étais  brun,  élancé,  bien  musclé, 
avec  des  cheveux  bouclés  et  des  yeux  très 
doux.  Très  doux,  mais  très  énergiques  aussi  ! 
Je  pouvais  incarner,  à  volonté,  les  héros  de 
Corneille  et  ceux  de  Victor  Hugo,  ceux  de 
Victor  Hugo  surtout.  Il  m'est  resté,.  Dieu 
merci,  un  vieux  fond  de  romantisme,  et  j'aime 
encore  le  panache,  moi  ;  oui,  je  déteste  les 
navets  en  sculpture,  le  rondouillard  en  pein- 
ture et  le  bourgeoisisme  en  littérature.  Voilà. 

A  quatorze  ans,  je  savais  tout  Tiuy  Blas 
et  tout  Hernani  imperturbablement  ;  mais 
je  piochais  aussi  le  classique,  parce  qu'il 
fallait  du  classique  pour  passer  l'examen 
au  Conservatoire.  Il  en  faut  toujours. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  jour  d'octobre  où 
je  me  présentai,  ému  comme  pour  ma  pre- 
mière communion,  devant  ce  terrible  jury. 
Je  le  vois  encore.  Je  revois  cette  petite  salle, 
peinte  à  la  pompéienne,  avec  des  tons  vert 
d'eau,  cernés  de  rose  et  de  bleu,  et  la  petite 
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scène  surélevée  de  quelques  marches  qui 
dominait  la  table  en  fer  à  cheval  où  se 
tenaient  mes  juges.  Oh  !  ce  grand  tapis  vert, 
avec  des  encriers  ronds  en  porcelaine  blanche, 
pareils  à  l'encrier  administratif  dans  lequel 
mon  père  trempait  sa  plume  d'expédition- 
naire !  Ces  papiers  étalés  sur  la  table  et  ces 
têtes  chauves  ou  grises  penchées  sur  ces 
paperasses  et  ces  notes  ou  encore  regardant, 
quelques-unes  à  l'aide  d'une  lorgnette,  le 
candidat  à  l'admission  qui  se  présentait  là  !... 
Dix  ou  douze  hommes,  composant  le  Comité 
d'enseignement,  tous  vieux,  les  professeurs 


l'huissier  dit  :   m.  brichanteau  ! 

à  droite  et  à  gauche  ;  le  président,  M.  Auber, 
tout  petit,  tout  blanc,  tout  vif,  au  milieu. 
Et  à  ses  côtés  le  commissaire  du  gouver- 
nement, M.  Edouard  Monnais,  M.  Bazene- 
rye,  commissaire  près  le  Théâtre-Français, 
M.  Alexandre  Maurin,  commissaire  près  de 
rOdéon,  et  M.  Scribe,  M.  de  Planard,  M.  Dela- 
vigne.  M,  Perrot  ;  puis,  à  côté  d'eux,  ceux  que 
j'avais  applaudis  à  la  Comédie,  faisant  la 
queue»  aux  jours  de  congé,  dans  les  galeries 
noires  du  Palais-Royal  :  M.  Samson,  M.  Pro- 
vost,  M.  Beauvallet  !...  Tous,  me  regardant, 
m'écoutant,  prenant  des  notes  1  Les  éternelles 
notes  ! 

J'ai  revu  bien  souvent  cette  petite  salle 
depuis  lors  !  Mais,  ce  jour-là,  je  n'aperçus 
tout  d'abord  qu'un  grand  vide,  un  grand 


trou  au-dessous  de  moi,  et,  là-bas,  de  l'autre 
côté  d'un  grand  piano  qui  me  séparait  d'eux 
et  qui  servait  pour  les  examens  de  musique, 
tous  ces  messieurs,  ce  tribunal  artistique, 
mes  juges... 

Ah  !  quand  l'huissier  m'appela  et  jeta  mon 
nom  à  ce  jury,  j'eus  un  éblouissement.  Je 
causais  tranquillement  avec  des  jeunes  gens, 
des  jeunes  filles  qui,  dans  une  sorte  d'anti- 
chambre, attendaient  leur  tour. 

L'huissier  dit  : 

—  Monsieur  Brichanteau  ! 

Une  porte  s'ouvrit.  Je  me  précipitai  sur 
la  scène  et  j'attaquai  la  grande  scène  des 
fureurs  d'Oreste.  Chose  curieuse,  j'étais  ému 
tout  à  l'heure  en  attendant  de  passer.  Je  ne 
l'étais  plus  en  touchant  du  pied  les  planches. 
Je  suis  un  homme  de  bataille.  L'acteur, 
l'homme  de  l'action...  Le  public,  au  lieu  de 
me  démonter,  m'excite.  On  est  comédien-né 
ou  on  ne  l'est  pas.  Je  sentais  la  poudre.  Pour 
la  première  fois  je  pouvais  me  faire  entendre. 
Je  vous  réponds  qu'on  m'entendit. 

Ma  voix  emplissait  comme  d'un  tonnerre 
cette  petite  salle  aux  tons  atténués.  Je  voyais 
M.  Auber  s'agiter  sur  son  fauteuil  et  M.  Sam- 
son, qui  avait  une  voix  un  peu  surette,  porter 
ses  mains  à  ses  oreilles.  Il  y  a,  dans  cette  salle 
des  examens,  au  premier  étage,  une  loge, 
une  petite  loge  très  étroite  qui  semble,  là- 
haut,  toute  noire,  avec  un  appui  à  teinte  de 
brique  :  c'est  la  loge  d'où  Napoléon  l^^  écou- 
tait les  concours,  autrefois.  Ce  jour-là,  la  loge 
paraissait  pleine,  tout  à  fait  remplie  par  une 
unique  spectatrice,  une  grosse  dame  qui  était 
mademoiselle  Georges,  ni  plus  ni  moins, 
mademoiselle  Georges  Weymer,  membre  ad- 
jointe du  Comité  d'enseignement  des  études 
dramatiques.  Je  ne  savais  pas  alors  qui  j'avais 
pour  auditrice  ;  mais  je  voyais,  dans  ce  trou 
sombre,  osciller,  probablement  très  émue, 
cette  lourde  masse  de  chair. 

J'ai  joué  souvent  Oreste,  j'ai  souvent 
exprimé  ses  fureurs,  mais  jamais,  non  jamais, 
avec  autant  d'ardeur  et  de  voix  que  ce  jour-là. 
Je  vibrais,  je  pantelais.  Je  décrivais,  avec 
ma  main  droite  étendue,  des  mouvements 
de  repi^tion  pour  exprimer,  peindre  les  ondu- 
lations serpentines  : 

Pour  qui  sont  ces  serpents  qui  sifflent  sur  vos  têtes? 

Et  la  langue  collée  aux  dents  —  sss  I — 
je  sifflais  comme  si  les  reptiles  eussent  été  là, 
sinistres,  au  dessus  des  têtes  réunies  de 
M.  Auber  et  de  M.  Scribe. 

Tout  à  coup,  le  président  frappa  sur  la 
table  un  coup  d'un  petit  marteau  d'ivoire, 
tel  un  commissaire-priseur  qui  adjuge,  et 
M.  Auber  me  dit,  fort  poliment  d'ailleurs 
et  avec  grâce  : 
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—  Merci,  monsieur.- 

Je  saluai  le  Comité,  je  saluai  l'huissier  qui 
m'avait  ouvert  la  porte,  j'oubliai  de  saluer 
mademoiselle  Georges  dans  sa  loge,  et  je 
sortis,  accompagné  d'un  bruit  de  plumes 
grinçant  sur  le  papier,  mes  juges  prenaient 
leurs  notes,  et  d'une  sorte  de  murmure  flat- 
teur. Et,  descendant  un  escalier,  je  me 
retrouvai  dans  la  çpur  du  Conservatoire  où 
attendaient,  comme  moi,  Jous  les  jeunes 
gens  qui  se  présentaient  à  l'examen  et  grouil- 
laient là,  impatients  et  fiévreux. 

Ah  !  sous  ce  ciel  gris,  tous  ces  jeunes  visages! 
Des  adolescents,  des  jeunes  filles  !  Des  mères 
de  futures  actrices,  avec  les  châles  des 
mamans  de  Gavarni  drapés  sur  leurs  épaules 
osseuses  ou  rebondies  i  Le  Conservatoire, 
aujourd'hui,  ne  donne  plus  l'idée  de  ce 
qu'était  jadis  ce  petit  monde  plein  de  foi 
du  temps  de  ma  jeunesse  !  Les  concurrentes 
d'à  présent  ont  l'air  de  princesses  comparées 
aux  pauvres  filles  de  ces  heures  préhistori- 
ques, rêvant  toutes  de  devenir  des  Rjachel, 
comme  je  comptais  bien  devenir  un  Bocage  ou 
un  Frederick,  et  échappées  de  quelque  loge 
de  concierge,  venues  des  hauteurs  de  Belle- 
ville  ou  de  Montmartre,  avec  un  Corneille 
à  la  main  !  Ah  !  les  petites  robes  de  quatre 
sous,  la  mousseline  cousue  par  la  maman,  les 
petits  cols  plats,  bien  ou  mal  repassés,  les 
chapeaux  de  paille  de  rien  du  tout  et  le  dé- 
jeuner apporté  dans  le  cabas  des  mères  ! 
Aujourd'hui,  on  a  pour  l'examen  des  toilettes 
de  faille  et  l'on  concourt  en  jupe  de  satin! 
On  descend  parfois  d'un  coupé  pour  suivre 
la  leçon  du  professeur.  Toutes  les  fillettes  qui 
se  présentent  avec  leurs  diplômes  de  capacité 
et  vont  au  Conservatoire  en  sortant  de 
l'Hôtel  de  Ville,  rêvent  de  se  faire  actrices 
comme  elles  se  feraient  institutrices.  La  scène 
est  un  débouché  comme  un  autre  pour  les 
filles  de  négociants  appauvris,  d'agents  de 
change  ruinés  ou  de  colonels  en  retraite  ! 
Le  théâtre  est  un  état.  On  calcule  la  part 
qu'un  sociétaire  empoche  et  l'on  se  rend  à  sa 
répétition  comme  à  son  bureau.  Les  hommes 
se  disent  qu'un  premier  prix  exempte  du  ser- 
vice militaire,  qu'on  gagne  autant  à  jouer 
Molière  qu'à  être  chef  de  rayon  aux  magasins 
4u  Louvre  et  on  se  destine  au  Conservatoire 
comme  à  l'Ëcole  centrale.  Pauvres  fous  que 
nous  étions,  nous  valions  mieux  que  ça  avec 
notre  appétit  de  vert  laurier  et  de  vache 
enragée  !  Pas  une  de  ces  fillettes  qui  songeât,  je 
parie,  au  petit  hôtel  qu'elles  souhaitent 
toutes  aujourd'hui.  L'autel  de  l'Art,  oui  ! 
Tant  qu'on  voudrait  !  Voilà  ce  qu'on  revoyait 
dans  ses  rêves  !  On  me  dit  qu'on  s'en  moque 
un  peu,  de  l'autel  de  l'Art,  à  présent  I 

Et  toute  cette  foule  de  concurrents  m'en- 
tourait, m'interrogeait  :    »  Est-ce  bien    ef- 


frayant ?  —  Avez- vous  eu  le  trac  ?  —  Com- 
ment sont-iTs  .''  —  Sont-iTs   très  chiens  ?  — 
Faut-il  parler  haut  ?  » 
Je  répondais  : 

—  Parlez  le  plus  haut  possible.  Moi,  j'ai 
tonné  !  Littéralement  tonné  ! 

On  me  regardait  déjà  avec  admiration. 
Un  homme  qui  a  passé  son  examen,  ne  lùt-il 
même  pas  admissible,  et  qui  a  tonné  de- 
vant le  Comité  !...  Je  me  sentais  déjà  quel- 
qu'un. J'allais  et  venais,  à  travers  les  groupes. 
Tous  ces  jeunes  regards  anxieux,  inquisi- 
teurs, fixés  sur  moi,  me  donnaient  comme 
le  sentiment  d'une  supériorité  !  Je  semais 
des  conseils,  à  droite  et  à  gauche. 

—  Ah  1  que  vous  êtes  heureux  d'avoir 
passé,  monsieur,  me  dit  alors  une  jeune  fille, 
la  voix  tremblante.  Il  me  semble,  moi,  que 
je  n'oserai  jamais  ! 

Je  la  regardai.  C'était  une  petite  blonde, 
toute  frêle,  d'aspect  timide  en  effet,  et  si 
pauvre  !  Elle  ramenait  sur  ces  épaules  un 
malheureux  châle  de  laine  noire  et,  sous  son 
chapeau  de  paille,  noire  aussi  et  un  peu 
élimée,  elle  me  fit  l'effet  d'une  de  ces  jolies 
Anglaises  frileuses  qui  vendent  des  fleurs 
gelées  aux  abords  des  théâtres,  à  Londres, 
tout  en  grelottant  dans  le  brouillard,  par  lès 
soirs  d'hiver  et  que  j'avais  vues  dans  les 
tableaux. 

—  Comment,  vous,  n'oserez  pas  ?  Mais  il 
faut  oser,  mademoiselle  !  J'ai  bien  osé,  moi  ! 

Elle  me  dit,  en  hochant  la  tête,  un  peu 
comme  plus  tard  la  petite  Jeanne  Horly, 
vous  savez,  à  Perpignan  : 

—  Oh  !  vous  ! 

Et  je  sentais  dans  ce  Oh  !  vous  !  l'instinc- 
tive admiration,  je  ne  trouve  pas  d'autre 
mot,  et  je  n'en  tire  point  vanité,  l'admiration 
qu'elle  éprouvait  pour  cet  aplomb  que  me 
donnaient  la  carrure  de  mes  épaules  et  la 
qualité  de  ma  voix.  J'avais  ce  don  et  elle  le 
subissait.  Mais  la  force  n'est  pas  tout  en  art, 
il  y  a  aussi  le  charme.  Et  elle  avait  le  charme, 
la  pauvre  fille  qui,  en  me  répondant  Oh  ! 
vous  !  semblait  ajouter  :  «  Vous  et  moi,  ce 
n'est  pas  la  même  chose.  Vous  êtes  né  pour 
la  lutte,  tandis  que  moi...  » 

—  Ma  chère  enfant,  lui  répondis-je  d'un 
ton  cordial,  la  nature  ne  jette  pas  toutes  les 
créatures  dans  le  même  moule.  Elle  a  plu- 
sieurs manières,  la  nature.  Vous  avez  vos 
qualités,  j'ai  les  miennes.  Osez  ! 

Puis  je  lui  demandai  ce  qu'elle  comptait 
dire  au  Comité  : 

—  Aricie,  fit-elle. 

—  Aricie  ?  Parfait.  Vous  êtes  gracieuse, 
élégante,  votre  voix  est  douce,  très  douce. 
Dites-leur  Aricie  !  Et,  pour  leur  dire  Aricie, 
approchez-vous  le  plus  possible  du  bord 
de  la  scène.  Moi,  je  m'en  éloignais.  C'est  assez 
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naturel  :  je  prenais  mon  élan  et  je  tonnais. 
Vous,  au  contraire,  débitez  votre  morceau 
très  près  et  chantez-le  !  Je  suis  un  tonnerre, 
vous  êtes  une  lyre  ! 

Elle  m'écoutait  avec  des  yeux  très  intel- 
ligents, bleus  et  profonds,  et  il  me  semblait 
que  j'étais  déjà  comme  un  vieux  maître 
enseignant  son   art  à   quelque  élève.    Cinq 


COMMENT,    VOUS    N'OSEREZ    PAS    ? 

minutes  d'audition  m'avaient  donné,  pour 
la  vie,  un  aplomb  qui  ne  m'a  jamais  manqué 
depuis  I  Et  j'éprouvais,  d'ailleurS;  un  senti- 
ment argéablo  à  me  promener,  dans  cette 
cour  du  Conservatoire,  avec  cette  enfant  qui, 
d'instinct,  était  venue  à  moi  comme  au 
dompteur,  comme  au  maître.  Le  magnétisme  ! 
Par  les  fenêtres  aux  vitres  dépolies  des 
classes  donnant  sur  la  cour  arrivaient,  étouffés 
mais  caressants,  des  sons  plaintifs  de  violons, 
joués  par  les  concurrents  de  la  musique,  et 
cet  accompagnement  doux  semblait  fait  pour 
ajouter  je  ne  sais  quelle  tendresse  à  cet  entre- 


tien de  deux  jeunes  gens  inconnus  l'un  à 
l'autre  et  s'épanchant  pour  la  première  fois. 
On  est,  du  reste,  confiant  à  cet  âge.  Elle 
avait  seize  ans.  C'était  la  fille  d'un  machi- 
niste de  l'Ambigu,  mort  à  l'hôpital  après  être 
tombé  d'un  mât  pendant  une  réprésentation 
de  la  Closerie  des  Genêts.  Elle  avait  toujours 
vécu  dans  les  théâtres  et,  ne  lui  voyant  pas 
d'état  en  perspective,  sa  grand'mère, 
elle  n'avait  plus  de  mère,  la  destinait 
au  Conservatoire.   Cela  lui  plaisait,  à 
elle  aussi.  Elle  avait,  comme  moi,  la 
foi,  elle  se  disait  que  rien  ne  vaut  ici- 
bas  cette  vie  de  rêve.  Seulement,  ce 
qui  lui   faisait  peur,    c'était  sa  timi- 
dité, le  mince  volume  de  sa  voix,  une 
bonne  voix,  du.  reste,  caressante,  une 
voix  d'élégie. 

—  Si  vous  êtes  admissible,  lui  dis-je, 
je  vous  apprendrai  à  donner  de  la 
voix  ! 

—  Ah  !  dit-elle  encore,  avec  l'in- 
flexion du  Oh  !  vous  !  de  tout  à  l'heure, 
cela  vous  est  facile  ! 

Nous  causions  ainsi,  rapprochés  par 
une  même  émotion.  L'intimité  vient 
vite  aux  heures  de  danger.  Au  bout  de 
dix  minutes,  je  savais  son  nom,  elle 
savait  le  mien.  Elle  s'appelait  Jenny. 
Jenny  Valadon. 

—  Valadon  !  II  faudra  vous  appeler 
autrement ,  lui  dis-je.  Valadon  !  Je  ne 

vi  sais  pas  pourquoi,  mais  cela  me  sem- 

04  ble  un  nom  de  chanteur  ! 

/^»  —  Oh  !  disait-elle,  s'il  ne  s'agissait 

»  \        plus    que   de    trouver   un    nom   pour 

jf'/        débuter!...   Mais    avant    tout,  il  faut 

débuter.  Voilà  ! 

Elle  m'intéressait,  cette  petite  Jenny, 
Elle  tremblait  comme  la  feuille  à  l'idée 
de  paraître  devant  le  Comité.!  J'avais 
beau  lui  dire  que  M.  Auber  ne  la  man- 
gerait pas,  elle  tremblait,  et  moi-même,, 
du  reste,  à  l'idée  que,  tout  à  l'heure,, 
ces  hommes  assis  là-haut  autour  du 
tapis  vert  allaient  voter  sur  mon  sort, 
j'avais  des  fourmillements  dans  les 
jambes  et  des  bourdonnements  dans 
les  oreilles.  Admissible  I  Être  admissible  ! 
Hélas,  ne  l'être  pas  I  Je  me  récitais  à  moi- 
même  le  monologue  d'Hamlet  adapté  à  la 
situation  et  j'arpentais  la  cour  du  Conser- 
vatoire en  me  disant  : 

—  Si,  en  comptant  les  pavés,  je  marche 
sur  un  nombre  pair,  je  serai  reçu  1  Un,  deux, 
trois,    quatre  ! 

Et  quand,  au  bout  de  la  cour,  j'arrivais 
à  un  nombre  impair,  je  m'écriais  :  «  J'ai  dû 
me  tromper,  ça  ne  compte  pas  !  »  Et  je 
recommençais  :  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq^ 
six  !...  Je  tuais  le  temps  ! 


Brichanteau  comédien 


6^ 


Elle  finit,  enfin,  la  journée,  et  l'heure  vint  où, 
le  jury  ayant  consulté  ses  notes,  ses  fameuses 
notes,  et  voté  là-haut  sur  l'admissibilité  des 
candidats,  nous  étions  tous,  sous  la  voûte 
de  la  porte  cochère,  entassés,  pressés  comme 
des  brebis  à  l'étable,  la  gorge  serrée,  atten- 
dant la  sortie  des  membres  du  Comité,  avides 
de  savoir  ceux  d'entre  nous  qu'on  avait  élus  ! 
Et,  dans  l'ombre  de  la  nuit  tombée,  sous  le 
bec  de  gaz  éclairant  tous  ces  jeunes  visages 
crispés  et  "devenus  très  pâles,  c'est  dian- 
trement  émouvant,  cette  descente  du  jury 
que  toutes  les  prunelles,  fiévreuses,  hagardes, 
interrogent  !...  Pendant  près  d'une  heure 
on  est  resté  là,  les  yeux  rivés  sur  les  marches 
de  cet  escalier  par  où  le  Comité  va  apparaître  ! 
On  attend,  on  ne  dit  rien,  ou  l'on  parle  bas, 
très  bas.  On  les  entendrait  battre,  ces  pauvres 
cœurs  de  vingt  ans,  de  seize  ans,  si  l'on 
écoutait  bien  !  Dès  qu'ime  ombre  apparaît 
sur  les  marches,  d'où  la  sentence  va  tomber, 
un  grand  cri,  une  clameur,  un  Ah  !  d'angoisse 
s'échappe  de  toutes  les  poitrines.  On  se 
pousse,  on  voudrait  se  précipiter  vers  l'esca- 
lier. Mais  les  huissiers  sont  là  et  le  portier. 
Ils  font  reculer  les  élèves,  leurs  parents,  les 
amis,  les  mères,  toute  une  foule  qui  attend, 
comme  un  troupeau  de  condamnés... 

Enfin-,  quelque  membre  du  Comité  appa- 
raît. Il  descend  lentement,  un  peu  ennuyé 
d'avoir  à  subir  les  interrogations  de  ce  tas 
de  candidats  ;  puis  il  semble  prendre  le  parti 
de  se  jeter  dans  cette  cohue  de  palpitations 
et  de  fièvre.  Après  lui,  un  autre,  deux  autres... 
Et,  instinctivement,  on  se  taît,  on  s'écarte 
devant  ce  juré  dont  on  aperçoit  d'abord  les 
jambes,  puis  le  torse,  puis  la  tête  et  qui  des- 
cend les  dernières  marches  comme  s'il  portait 
la  vie  de  ce  petit  monde.  Et  il  la  porte  !  Mais, 
dès  que  le  premier  de  ces  juges  est  entré, 
comme  englouti,  au  milieu  de  cette  foule,  des 
têtes,  des  doigts  crispés,  des  regards,  des 
lèvres  se  tendent  vers  lui,  l'arrêtent,  le  har- 
cèlent, l'accrochent,  lui  coupent  la  retraite  : 

—  Suis-je  reçu  ?  Godard,  Louis  Godard  ! 

—  Palmarin  est-il  admissible  ? 

—  Mon  fils,  mon  fils,  Jean  Bougeard,  est-il 
admis  ? 

—  Et  Martineau  ? 

—  Et  Galabert  ? 

—  Bonneval,  monsieur,  Bonneval  ? 

—  Suberville,  Suberville   (Amédée)  ? 
L'autre  se  débat  comme  il  peut,  repousse 

les  petites  mains  qui  se  cramponnent  à  ses 
vêtements,  les  mères  qui  le  tirent  par  le  pan 
de  son  habit,  gagne  la  porte  du  fauboizrg 
en  répondant  :  «  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  me 
rappelle  pas.  Je  crois  que  oui.  J'ai  peur  que 
non.  On  vous  communiquera  la  liste  !  »  Et 
il  s'échappe  comme  il  peut.  On  dirait  une 
victime  livrée  aux  ménades.  De  jolies  mé- 


nades,  parfois.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut 
plaindre,  non  ;  c'est,  dans  cette  foule,  tous  les 
malheureux  qui  attendent,  espèrent,  ont  des 
larmes  dans  les  yeux  et  vont  avoir  des  crises 
de  nerfs  ou  des  coups  de  sang.  Ah  !  les  mères 
qui  crient,  les  jappements  des  refusés,  les 
menaces,  les  appels  à  la  justice,  les  protes- 
tations !  «  C'est  une  infamie  !  C'est  une  indi- 
gnité !  Des  gens  qui  n'y  connaissent  rten  ! 
Refuser  ma  fille  !  »  Tout  cela  grouillant  et 
hurlant  dans  la  tombée  de  nuit  d'un  jour 
d'octobre.  J'ai  vu  depuis,  bien  des  fois,  ce 
spectacle.  Ce  soir-là,  je  ne  le  regardais  pas. 
J'étais  tout  à  mon  anxiété,  à  mon  to  be  or  not 
to  be. 

Empereur!  Empereur!  Être  etopereur  !  0  rage  ! 
Xe  pas  l'être  !.., 

Et  ce  fut  M.  Scribe,  M.  Scribe  que  j'admi- 
rai pour  la  première  et  unique  fois,  ce  jour-là, 
et  que  j'eusse  embrassé  par  oubli,  ce  fut 
M.  Scribe  qui  me  tira  de  mon  angoisse. 

A  ma  question  ardente  : 

—  Brichanteau,  monsieur,  Brichanteau  ? 
Il  me  répondit,  en  passant,  très   vite   : 

—  Oui,  oui  !  Brichanteau,  parfaitement. 
Admissible  ! 

Et  il  s'échappa  pour  gagner  sa  Toiture. 

Brave  M.  Scribe  !  Je  lui  ai  beaucoup  par- 
donné, en  mémoire  de  ce  parfaitement  qu'il 
me  dit  d'un  ton  rapide,  mars  aimable. 

Admissible  !  J'étais  admissible  !  Je  n'avais 
plus  maintenant  qu'une  idée  :  m'échapper, 
courir  au  chemin  de  fer,  prendre  le  train  et 
tomber,  à  Versailles,  entre  mon  père  et  ma 
mère,  en  leur  criant  : 

—  Votre  fils  est  élève  du  Conservatoire 
national  de  musique  et  de  déclamation  I 

Mais  je  n'osais  point  partir.  Si  M.  Scribe 
s'était  trompé  ?  Il  y  avait  parmi  les  concur- 
rents un  Princeteau...  Princeteau,  qui  a  fini 
commissaire  à  la  gare  de  Melun,  après  avoir 
rêvé  de  jouer  les  Delaunay  à  l'Odéon.  Si 
M.  Scribe  avait  confondu  Princeteau  avec 
Brichanteau  ?  Ce  n'était  pas  probable.  Mal- 
gré tout,  il  faut  bien  reconnaître  que  M.  Scribe 
avait  le  flair...  Je  suis  juste,  même  envers 
lui,  il  avait  le  flair...  Il  ne  pouvait  pas  con- 
fondre Brichanteau  avec  Princeteau,  mon- 
sieur Scribe  !...  Mais  enfin,  s'il  l'avait  fait  ? 

Et  je  restai,  dans  la  foule  anxieuse  des 
concurrents,  des  concurrentes,  des  parents 
affolés  et  des  mères  exaspérées,  jusqu'à  ce 
que  j'eusse  la  nouvelle  absolue,  la  confir- 
mation officielle  de  mon  admissibilité. 

Or,  pendant  que  j'attendais  là,  un  peu 
plus  rassuré  que  tout  à  l'heure,  grâce  à 
M.  Scribe,  mon  sort  se  débattait,  là-haut, 
entre  les  professeurs  appelés  à  choisir,  entre 
les  élèves  admissibles,  ceux  qui  leur  semblent 
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le  mieux  convenir  à  chacune  de  leurs  classes 
respectives. 

Oui,  quand  le  vote  est  terminé,  la  séance 
levée,  les  membres  du  Comité  partis,  les 
professeurs  restent  en  tête  à  tête  et  se  par- 
tagent, selon  les  qualités  particulières  qu'ils 
croient  deviner,  pressentent  en  eux,  les 
candidats  qui  viennent  d'être  admis  par  le 
jury...  Les  professeurs  de  comédie  réclament 
ceux  des  élèves  qui  semblent  destinés  à  la 
comédie,  les  professeurs  de  tragédie  prennent 
pour  eux  les  futurs  tragédiens.  On  fait  un 
tri,  à  l'amiable. 

Et,  je  l'ai  su  depuis,  et  ce  petit  incident  a 
eu  sur  toute  ma  carrière  une  influence  dé- 
cisive, j'ose  le  dire,  néfaste,  voilà  que,  lors- 
que mon  nom  fut  prononcé,  M.  Samson, 
de  sa  petite  voix,  aiguë,  mordante  comme 
un  acide,  s'écria  : 

—  Ah  !  celui-là,  par  exemple,  il  est  destiné 
à  la  tragédie  !  Classe  de  monsieur  Beauvallet. 

A  quoi  la  voix  puissante  de  Beauvallet 
répliqua,  par  un  coup  de  tonnerre  : 

—  Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Mais,  répondit  M.  Samson,  parce  qu'il 
a  une  voix  d'obusier  ! 

—  La  tragédie,  riposta  M.  Beauvallet,  est- 
elle  donc  un  métier  d'artilleur? 

—  Non,  mais...,  fit  M.  Samson. 

Et  une  discussion  s'engagea,  entre  les  deux 
sociétaires,  sur  les  mérites  respectifs  des 
artistes  qui  se  destinent  soit  à  la  comédie, 
soit  à  la  tragédie,  et  M.  Provost  m'a  dit  depuis 
que  ses  deux  collègues  échangèrent  là  un 
petit  dialogue  hérissé  d'épigrammes.  Après 
quoi,  M.  Beauvallet  consentit,  en  effet,  à  me 
prendre  dans  sa  classe,  mais  sans  élan  et 
comme  un  homme  qui  a  quelque  chose  sur 
le  cœur.  Quoi  !  Les  plaisanteries  de  M.  Sam- 
son? L'obusier?  Non.  Ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur,  c'était  la  qualité  de  ma  voix  plutôt. 
Cette  voix,  cette  terrible  voix,  elle  devait  me 
faire  un  ennemi  irréconciliable  de  mon  pro- 
fesseur. Comme  il  avait  une  voix  admirable, 
une  voix  sans  égale,  disait-il,  il  se  sentait  un 
peu  agacé  d'entendre  cette  voix  juvénile, 
la  mienne,  qui  grondait  comme  la  foudre 
et  étouffait  la  sienne  !  Oui,  voilà,  il  était 
jaloux  de  moi,  M.  Beauvallet  !  Le  professeur 
se  sentait  dépassé,  détrôné  par  ce  nouveau 
venu,  son  élève.  Cette  jalousie,  si  fréquente 
même  chez  les  plus  grands  artistes,  elle  devait 
me  poursuivre  pendant  toute  ma  carrière,  et, 
quand  on  lui  parlait  de  moi,  fût-ce  dans  les 
derniers  temps  de  sa  vie,  savez-vous  ce  qu'il 
faisait,  M.  Beauvallet?  Il  se  mettait  à  rire  et 
il  disait  : 

—  Brichanteau?  Ah  !  oui,  Brichanteau  ! 
Celui  qui  se  vantait  d'éteindre  mon  tonnerre  ! 

Or  éteindre  est  le  mot.  Je  l'éteignais. 
Quand  il  nous  enseignait  à  émettre  un  son, 


je  l'émettais,  à  mon  tour,  mais  renforcé  ! 
Du  Beauvallet  à  la  troisième  puissance  !  Il 
criait?  Je  criais.  Il  vibrait?  Je  vibrais.  Ces 
exercices  de  vibration  :  répéter  bra,  bre,  cra, 
cre,  dra,  dre,  brabre,  branbre,  bribre,  c'étaient 
autant  de  duels  entre  M.  Beauvallet  et  moi. 

—  Monsieur  Brichanteau,  répétez,  je  vous 
prie  :  Gros  doreur,  quand  redoreras-tu  mes 
trente-trois  raviers  si  rares  ?  Je  redorerai  vos 
trente-trois  raviers  si  rares  quand  f  aurai  redoré 
les  trente-quatre  raviers  du  restaurant  Romain  ! 

Et  je  répétais,  sans  respirer,  en  faisant 
rouler  les  r  :  Gros  doreur,  quand  redoreras-tu 
mes  trente-trois  raviers  si  rares?... 

Et  c'était  un  roulement  de  train  express, 
c'était  un  grondement  d'orage  dans  ma  bou- 
che, tous  ces  r,  et  l'on  eût  dit  une  voiture  de 
camionneur  passant  sous  les  fenêtres  du  Con- 
servatoire au  galop  sur  une  plaque  de  fonte. 
Je  l'éteignais,  je  vous  dis,  M.  Beauvallet,  je 
l'éteignais  ! 

Je  me  rappelle  un  jour  où,  dans  la  leçon,  il 
s'avisa,  devant  toute  la  classe,  de  me  donner 
la  réplique  dans  la  grande  scène  de  Polyeucte 
entre  Polyeucte  et  Néarque...  Il  faisait  Néar- 
que  ;  moi  Polyeucte.  Son  triomphe,  Polyeucte, 
à  M.  Beauvallet  !  Je  dois  dire  qu'il  y  était 
fort  bien.  Mais  voilà  :  ce  jour-là,  se  rappelant 
peut-être  le  mot  de  M.  Samson  sur  ma  voix 
d'obusier,  visiblement  il  voulut  montrer  à 
mes  camarades  que  le  volume  de  sa  voix  était 
supérieur  au  mien  et  il  se  mit  à  gueuler, 
pardon  du  mot,  à  gueuler,  oh  !  à  me  rendre 
sourd. 

—  Ah  !  je  me  dis,  tu  veux  gueuler  pour 
m'étourdir?  Eh  bien,  je  gueulerai  autant 
que  toi,  je  gueulerai  plus  que  toi  ! 

Et  plus  il  gueulait,  M.  Beauvallet,  plus  je 
gueulais,  moi  Brichanteau.  A  un  gueulement 
répondait  un  autre  gueulement.  C'était  une 
lutte  de  gueulements.  Toute  la  classe  semblait 
effarée,  il  y  avait  des  élèves  qui  se  bouchaient 
les  oreilles.  Je  ne  disais  pas  les  vers,  non,  je 
le  répète,  je  les  gueulais  : 

Allons,  mon  cher  Néarque,  allons,  aux  yeux  des  hommes. 
Braver  l'idolâtrie  et  montrer  qui  nous  sommes  ! 

Ah  !  oui,  nous  montrions  qui  nous  étions  ! 

Néarque  gueulait,  Polyeucte  gueulait  et 
Polyeucte  gueulait  plus  fort  que  Néarque. 
Classe  de  gueulement,  tant  et  si  bien  qu'à  la 
fin  je  fis,  sous  un  dernier  coup  de  gueule,  taire 
son  gueuloir.  Et  j'achevai  la  scène  sous  les 
applaudissements  instinctifs,  involontaires 
de  mes  camarades.  Encore  des  bravos  que 
M.  Beauvallet  ne  m'a  jamais  pardonnes  ! 

Aussi,  quand  on  lui  demandait  un  avis  sur 
moi,  il  répondait  : 

—  Ce  garçon-là  n'a  que  de  la  voix  ! 

Il  entendait  ma  voix,  il  ne  voyait  pas  mon 
cœur.  De  la  voix,  oui,  j'en  avais,  mais  de  la 
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foi,  mais  de  l'ambition,  mais  du  dévouement 
à  l'art,  j'en  avais  aussi.  Mes  pauvres  parents 
maintenant  partageaient  mes  espérances  ; 
ma  mère  elle-même  me  disait  qu'elle  ferait, 
au  besoin,  de  la  couture  pour  m'aider  à  ache- 
ver mes  études  au  Conservatoire.  Mon  père 
ne  pensait  qu'au  prix  de  tragédie  que  je  pou- 
vais remporter.  Et  nous  nous  disions  quel- 
quefois, en  soupirant  :  «  Ah  !  si  l'on  avait  un 
engagement  à  la  Comédie-Française  !  »  Pau- 
vres parents,  ils  n'ont  pas  eu  le  temps  de  voir 
tous  mes  déboires.  Maman  devait  mourir 
cette  année-là  et,  avant  ma  der- 
nière année  de  Conservatoire, 
mon  père  la  suivant,  j'étais  seul. 
Orphelin.  Très  pauvre. 

Et,  le  jour  où  je  comptais  bien 
enlever  mon  prix  au  concours  et 
où  je  n'obtins  qu'un  dernier 
accessit,  ex-œquo  avec  trois 
rivaux,  je  me  dis  que  mes  vieux 
étaient  peut-être  plus  heureux 
où  ils  étaient,  n'assistant  pas  à 
l'écroulemeiit  de  mes  espérances. 
Quelle  journée  !  Je  voulais  m'aller 
jeter  à  l'eau  en  sortant  du  Con- 
servatoire. Le  second  prix,  il 
n'y  avait  pas  de  premier  prix, 
c'était  Lévi...  Lévy-Sully,  qui 
a  depuis  joué  au  boulevard... 
Le  premier  prix  des  femmes, 
mademoiselle  Périga...  Encore 
du  boulevard...  Je  n'étais  pas 
jaloux  de  leur  succès,  mais 
j'étais  désolé  de  mon  échec... 
Je  me  disais  bien  pour  me 
consoler  :  «  Ce  n'est  pas  ta  faute,  Brichanteau, 
c'est  la  jalousie  de  M.  Beauvallet  qui  te  pour- 
suit. 11  a  dû  dire,  dans  les  notes  soumises  au 
jury,  oh  !  ces  notes  !  que  tu  n'avais  que 
de  la  voix  !  C'est  lui,  c'est  ton  professeur  et 
rival  qui  te  condamne  !  » 

Tout  de  même,  j'étais  désespéré  et  je  ne 
pus  m'empêcher  d'aller  droit  à  M.  Auber 
quand  je  le  rencontrai,  deux  jours  après, 
dans  la  cour,  pour  lui  dire,  ah  !  ma  foi, 
pour  lui  gueuler  : 

—  Monsieur  Auber,  c'est  une  injustice  ! 
Mon  cher  maître,  c'est  une  iniquité  ! 

Je  le  vois  encore,  M.  Auber.  Petit,  sou- 
riant, avec  un  pardessus  couleur  de  café  au 
lait. 

Pour  toute  réponse,  il  me  demanda  : 

—  Quel  âge  avez- vous? 

—  Vingt  et  un  ans  ! 

—  Eh  bien,  flt-il  en  souriant,  vous  en  ver- 
rez bien  d'autres  ! 

Il  avait  raison  :  j'en  ai  vu  bien  d'autres. 
Les  injustices,  c'est  le  pavé  de  la  vie.  Mais 
j'en  avais  assez  du  Conservatoire.  J'en  avais 
trop.  Je  jurai  que  je  ne  remettrais  plus  les 


pieds  dans  cette  boite  et,  en  effet,  je  n'y  revins 
pas.  J'ai  eu  tort.  Si  j'étais  resté,  j'enlevais, 
l'année  suivante,  le  premier  prix  à  Van  Oven... 
Emile  Van  Oven...,  que  vous  ne  connaissez, 
ni  vous  ni  moi,  et  qui  a  pourtant  été  lauréat 
de  la  tragédie,  comme  tant  d'autres  !  Van 
Oven  !  il  n'est  pas  plus  arrivé  que  Brichan- 
teau, Van  Oven  !  Je  cédai  à  un  légitime  mais 
imprudent  mouvement  de  colère  et,  au  lieu 
de  rentrer  dans  la  classe  de  M.  Beauvallet,  je 
courus  les  hasards  des  chemins  et  des  enga- 
gements à  la  belle  étoile  de  l'Art  ! 


vous    EN    VERREZ    TIEN    D'AUTRES  ! 

J'entrai  à  la  Gaîté,  puis  au  Cirque,  où  l'on 
donnait  des  pièces  militaires...  J'ai  joué  de 
jeunes  officiers  qui  criaient  :  Au  drapeau  ! 
En  avant  !  en  pleine  fusillade,  et  ma  voix, 
qui  éteignait  celle  de  M.  Beauvallet,  domi- 
nait les  coups  de  feu  comme  l'aigle  des  batail- 
lons... C'était  le  bon  temps  des  théâtres,  alors 
et  je  me  rappelle  avec  émotion  ce  pauvre 
boulevard  du  Temple,  démoli  depuis  tant 
d'années.  Quel  coin  charmant  d'un  Paris 
gai,  bon  enfant  et  sans  façon  !  Ceux  qui  ne 
l'ont  pas  vu  ne  peuvent  se  faire  une  idée  de 
ce  qu'il  était.  Depuis  le  Théâtre-Historique 
jusqu'au  Petit-Lazari,  figurez-vous  une  suc- 
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cession  de  théâtres  où  l'on  jouait  de  tout, 
des  drames,  des  vaudevilles,  de  la  musique, 
de  la  pantomime  !  Il  y  avait  la  Gaîté,  le 
Cirque,  les  Folies,  les  Délassements,  et  tous 
ces  théâtres  ramassaient  une  Clientèle,  On 
faisait  queue  entre  les  barrières.  On  se  bous- 
culait au  guichet,  on  allait  de  Frédéa-ick  à 


•■<- 


AU    DRAPEAU  !    EN    AVANT  ! 

Deburau,  on  pleurait  au  Vieux  Caporal,  on 
riait  à  Pierrot  en  Egypte,  on  assiégeait  les 
marchandes  d'oranges,  les  marchands  de 
coco,  et,  quand  un  théâtre  avait  un  succès, 
il  déversait  son  trop-plein  dans  les  autres. 
Pas  une  ville  du  monde  n'avait  un  coin 
comme  ça,  une  fête  continuelle,  quelque 
chose  d'amusant  et  d'unique  1  Une  kermesse 
avec  le  charme  de  Paris  !  On  a  démoli,  dé- 
moli... !  Les  rats  des  pauvres  vieux  théâtres 
sont  partis,  mais  avec  eux  les  bons  publics 
à  qui  tout  plaisait,  qui  avalaient  deux  drames 
en.  cinq  actes   dans  une   soirée,  Latude  de 


six  heures  et  demie  à  neuf  heures,  et  le  Chien 
de  Montargis  de  neuf  heures  à  minuit. 

Ah  !  je  le  regrette,  mon  boulevard  du 
Teiïiple  !  J'y  ai  connu  les  premiers  bravos  ! 
J'y  ai  Joué  avec  Frédérick-Lemaîtrê  I  Et, 
quand  j'avais  fini,  derrière  le  théâtre,  rue 
des  Fossés,  Jenny  venait  m'attendre,  Jenny 
Valadon,  ma  petite  camarade  du  Conserva- 
toire, mon  élève,  et  nous  regagnions  la  rue  de 
Malte  où  nous  avions  fait  notre  nid,  très 
haut,  sous  les  toits.  Car  ce  qui  devait  arriver 
était  arrivé.  Je  m'étais  épris  de  Jenny  et  elle 
s'était  donnée  à  moi,  là  pauvre  fille,  comme 
elle  s'était  donnée  à  l'art,  sans  compter  ! 

Toute  ma  jeunesse,  cette  Jenny  !  Une 
bonne  fille.  Une  charmante  fille.  Oui,  je  le  lui 
avais  bien  dit,  le  premier  jour  :  si  j'avais  la 
force,  elle  avait  le  charme.  Elle  s'était  atta- 
chée à  moi  à  la  fois  comme  à  un  amoureux  et 
comme  à  un  maître,  comme  une  vigne  vierge 
à  un  chêne.  Je  la  conseillais.  Nous  nous  ai- 
mions bien,  mais  je  crois  que  nous  aimions 
plus  encore  Fart, le  théâtre.  Voulez-vous  que  jef 
vous  dise?  Nous  nous  aimions  en  lui.  Là-haut, 
dans  la  mansarde,  nous  passions  quelque- 
fois des  nuits  à  dire  des  vers,  sur  le  petit  bal- 
con, avec  Paris  à  nos  pieds.  Cela  paraîtra 
peut-être  naïf.  A  vingt  ans,  on  a  autre  chose 
à  faire.  Mais  nous  nous  aimions  bien  tout  de 
même  et,  vieux  homme  que  je  suis,  je  ne 
revois  jamais  certains  coins  de  bois  de  Meu- 
don,  certains  sentiers  de  Viroflay  ou  de 
Sèvres,  tel  cabaret  ou  tel  chemin  de  halage 
de  rile  Saint-Denis  sans  me  dire  :  «  J'ai  passé 
par  là  avec  Jenny  !  » 

Elle  partageait  tous  mes  espoirs.  Elle 
avait,  comme  moi,  la  haine  du  banal,  du  petit 
art,  du  plat  vaudeville.  Nous  nous  étions  dit 
qu'à  nous  deux  nous  pouvions  devenir  des 
étoiles,  liées  par  les  mêmes  succès,  comme 
Frédérick-Lemaître  et  Qarisse  Miroy.  Et 
alors,  étouffant  à  Paris,je  m'étais,  avec  Jenny, 
lancé  dans  les  provinces.  Là,  du  moins,  je 
pouvais  donner  l'essor  à  mon  talent,  déployer 
mes  ailes.  Je  jouais  les  grands  premiers  rôles. 
Mais  quelle  vie  !  Tenez,  j'ai  retrouvé,  l'autre 
jour,  mon  premier  engagement,  et  je  me  suis 
demandé,  en  le  relisant,  s'il  était  possible  de 
se  moquer  ainsi  des  pauvres  artistes  et  de  les 
ligoter  dans  de  tels  traités.  On  ne  le  croirait 
pas.  Il  est  des  clauses  que  je  sais  par  cœur. 
Écoutez  ça  : 

«  Entre  les  soussignés  MM.  Poirier-Thi- 
viard  et  C^^,  directeurs  du  théâtre  de  Tournai, 
d'une  part...,ie  cite  Tournai  comme  je  citerais 
LcWn,  Dijon,  Perpignan  ou  Auxerre,  et  M.  Sé- 
bastien Brichanteau,  d'autre  part,  a  été  con- 
venu ce  qui  suit  : 

«  M.  Brichanteau  s'engage,  par  le  pré- 
sent, à  remplir  au  gré  des  autorités,  des 
abonnés  et  du  directeur  et  sur  tous  les  théâ- 
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très  ce  que  bon  semblera  à  ce  dernier,  soit  à 
Tournai,  soit  ailleurs,  et  même  à  Tétranger, 
l'emploi  de  grands  premiers  rôles,  et,  au 
besoin,  d'utilités  ;  et  généralement  tous  les 
rôles  annexés,  en  chef  ou  en  partage,  à  l'op- 
tion seulement   du   directeur. 

«  Article  premier.  —  L'artiste  contractant 
s'oblige  à  jouer  dans  toutes  les  représenta- 
tions pour  lesquelles  il  sera  annoncé,  soit  sur 
les  affiches,  soit  au  tableau,  ainsi  qu'à  assis- 
ter à  toutes  les  répétitions  aux  heures  indi- 
quées par  le  billet  du  jour,  lors  même  que  ces 
répétitions  devraient  être  faites  après  le  spec- 
tacle. Dans  le  cas  où,  par  sa  négligence  à  s-'y 
rendre,  l'artiste  ferait  retarder  une  répétition, 
la  direction  demeurera  autorisée  à  déduire 
de  son  compte,  à  titre  d'amende,  une  somme 
fixée  par  les  règlements  faits  ou  à  faire... 

Ou  à  faire  !  Parfaitement.  Je  m'engageais 
à  accepter,  d'avance,  même  l'inco^nnu. 

B  Art.  3.  —  L'artiste  s'engage  à  jouer  tous 
les  rôles  que  ses  moyens  et  son  physique  lui 
permettent  de  jouer,  abandonnant  à  la  direc- 
tion, dans  le  sens  le  plus  absolu  et  sans  pouvoir 
entraîner  la  moindre  discussion,  la  distribu- 
tion de  toutes  les  pièces,  tant  anciennes  que 
nouvelles,  ainsi  qu'elle  le  jugera  convenable, 
anis  avoir  égard  aux  noms  ou  emplois  des 
artstes  créateurs  des  rôles,  soit  à  Paris,  soit 
tilleurs.  L'artiste  signataire  sera  également 
tenu  de  jouer  dans  le  cours  de  la  présente 
année,  si  l'administration  l'en  requiert,  au 
moins  dix  rôles  de  complaisance. 

«  Art.  5.  —  L'artiste  se  fournira  tous  les 
costumes,  chaussures,  perruques  et  acces- 
soires du  vêtement  exigés  par  les  rôles,  même 
hors  de  son  emploi... 

((  Art.  7.  —  Toutes  les  fois  que  la  mise  en 
scène  d'un  opéra,  drame,  vaudeville  ou  pièce 
à  spectacle  nécessitera  la  présence  del'artiste, 
bien  qu^il  n^y  ait  pas  de  rôle,  il  sera  tenu  d'y 
paraître,  d'apprendre  et  de  chanter  les 
chœurs...  Il  s'oblige  à  jouer  chaque  fois  qu'il 
en  sera  requis,  et  même  à  Vinstant,  en  cas  de 
changement  de  spectacle,  tout  rôle  qu'il  aura 
déjà  joué,  et,  à  cet  effet,  devra  se  trouver 
chaque  jour  de  spectacle  au  théâtre  pendant 
la   première   pièce...  » 

Oui,  j'ai  chanté  des  chœurs  !  J'ai  figuré, 
figuré  !  les  invités  dans  les  comédies  de  La- 
biche !  J'ai  pris  part  à  des  airs  de  sortiel  J'ai 
fait  chorus  avec  des  seigneurs  huguenots  dans 
le  Pré  aux  Clercs  !  Oh  !  Corneille,  Racine, 
Hugo  !  Ah  !  le  mot  de  M.  Auber  ;  «  Vous  en 
verrez  bien  d'autres  !  » 

Mais  l'article  7  n'est  rien  à  côté  de  Tar- 
ticle  8. 

«Art.  8.  —  Dans  le  cas  de  clôture  de 
spectacle,  par  suite  ou  par  cause  de  quelque 
événement  de  force  majeure,  interdiction, 
calamité  publique,  révolution,  fêtes  religieuses. 


oui,  fêtes  religieuses  !  épidémies, inondations, 
incendie,^  froid  qui  gèlerait  les  réservoirs  du 
théâtre,  ou  poizr  toute  autre  cause  qui  amè- 
nerait une  insuffisance  prouvée  de  recettes, 
la  direction  pourra  constituer  la  troupe  en 
Société  en  conservant  par  devers  elle  tous 
ses  droits  et  privilèges.  Une  commission  de 
trois  membres  choisis  parmi  le  personnel 
serait  chargée  de  contrôler  les  recettes  et 
dépenses  et,  tous  frais  généraux  payés,  le  sur- 
plus servirait  à  payer  les  sociétaires  (cho- 
ristes, musiciens  et  employés  exceptés)  au 
prorata  des  appointements  ;  ceux  exceptés 
ci-dessus  toucheraient  intégralement  leurs 
appointements,  la  direction  se  réservant 
pour  toute  rémunération  la  somme  de  l'ar- 
tiste le  plus  rétribué.    » 

Et  l'article  9  !...  Écoutez,  monsieur  ! 

a  Art.  9.  —  En  cas  de  maladie,  de  quelque 
durée  qu'elle  soit,  ne  fût-elle  que  d'un  jour, 
les  appointements  pourront  cesser  jusqu'au 
jour  où  l'artiste  reprendra  son  service...  Les 
appointements  de  toute  dame...  mariée  ou 
non  mariée,  en  état  de  grossesse,  seront  sus- 
pendus à  six  mois,  même  auparavant  si  l'état 
de  la  personne  troublait  les  spectateurs...  La 
direction  aura  le  droit  de  pourvoir  au 
remplacement  d'un  artiste  dont  la  santé 
serait  jugée  trop  faible  pour  qu'il  puisse 
tenir  son  emploi  et  dont  les  indispositions  se 
renouvelleraient  au  point  d'entraver  le  réper- 
toire. L'artiste  devra  néanmoins  continuer 
son  service  jusqu'à  la  réception  de  son  succes- 
seur.   » 

Et  voilà  !  Ne  sois  point  malade,  tu  es  perdu. 
Prie  le  bon  Dieu  qu'il  n'y  ait  pas  de  fêtes 
religieuses,  ou  tu  seras  moins  payé  que  les 
musiciens  et  les  balayeurs  !  Et  tâche  de  plaire, 
pour  tes  débuts,  aux  abonnés,  qui  votent, 
dans  le  foyer,  sur  ton  sort,  au  public,  à  l'ad- 
ministration municipale  et  à  la  direction, 
à  monsieur  et  madame  le  maire  et  leurs  ad- 
joints, ou  tu  seras  renvoyé,  Gros-Jean  comme 
devant;  avec  les  appointe  ments  du  premier 
mois  d'exercice  pour  tout  potage  ! 

Et,  pour  rejoindre  les  troupes  à  date  fixe, 
remboursement  des  frais  de  voyage  en  che- 
min de  fer,  troisième  classe,  avec  un  droit 
de  transport  de  bagages  par  roulage  ordinaire 
jusqu'à  concurrence  de  deux  cents  kilo- 
grammes. Quel  Potose  !  Voilà  la  réalité  qui 
succédait  à  tant  de  songes  !  Va  donc,  cabotin, 
ballotté  en  effet,  comme  un  navire  de  cabo- 
tage, par  les  vents  et  les  roulis  !  Va,  mon 
bonhomme,  et  console-toi  avec  l'Art,  l'Art 
immortel  !  C'est  ce  que  j'ai  fait.  Moquez-vous 
de  moi  :  quand  le  vivre  et  le  couvert  étaient 
pauvres,  on  s'imaginait  que  la  soupe  maigre 
était  de  l'ambroisie  et  on  se  trouvait  heureux. 
On  vivait  de  bravos.  Ça  n'engraisse"  pas. 
A  preuve.  Mais  ça  met  le  cœur  en  joie. 
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Je  ne  donnerais  pas  mes  souvenirs  de 
misère  et  de  gloire  pour  ceux  d'un  président 
du  Conseil.  J'ai  été  roi.  J'ai  été  tout.  Le  soir, 
au  coin  de  mon  poêle,  dans  la  Tumée  de  ma 
pipe,  je  revois,  je  revis  ce  passé,  ces  soirées, 
ces  triomphes.  Tout  mon  sang  bout. 

Non,  vous  ne  vous  figurerez  jamais  les  jouis- 
sances profondes  de  l'acteur  qui  enlève  une 
salle,  transporte  une  foule  !  Et,  de  Tournai 
à  Bayonne,  les  beaux  soirs  do  Lazare  le  Pâtre 
et  de  Gaspardo  le  Pêcheur.  Ah  !  Gaspardo  ! 
Quand  je  disais  à  Sforze  :  «  Si  tu  dois  la  vie 
au  père,  paye  la  dette  à  l'enfant,  et,  si  dans 
huit  jours  tu  ne  m'as  pas  revu  à  Milan,  tu 
prendras  pitié  de  l'enfant  du  condamné  et  tu 
lui  donneras  ton  nom  et  la  part  de  ton  pain  !  » 

Et  quand  j'entrais,  accompagné  de  Piétro, 
le  fidèle  Piétro,  suivi  d'une  sentinelle  avec 
qui  je  luttais,  jetant  aux  pieds  de  Visconti 
mon  épée  et  me  dénonçant  pour  sauver  mon 
fils  :  «  Voici  mon  épée  encore  tachée  de  sang 
et  de  rouille  et  que  maintenant  justice  soit  faite 
à  tous  !  » 

On  se  moque,  aujourd'hui,  du  vieux  ré- 
pertoire, des  classiques,  du  mélodrame.  Nos 
comédiens  incapables  de  jouer  ces  rôles 
éclatent  de  rire  en  les  lisant.  Pauvres  petits  ! 
Lazare  le  Pâtre  ?  Mais  c'est  tout  un  monde. 
Le  père  Bouchardy  ?  Ressuscitez-le  donc, 
mes  maîtres  !  La  distribution  des  rôles  vous 
dirait  à  elle  seule  que  ce  n'est  pas  de  l'art 
de  pacotille,  ah  !  non,  par  exemple  : 

»  Cosnie  de  Médicis,  sows  le  nom  de  l'Étranger; 

»  Raphaël  Salviati,  sous  le  nom  de  Lazare 
le  Pâtre  ; 

»  Juliano  Salviati,  sous  le  nom  de  Sylvio 
le  Moissonneur  ; 

»  Judaël  de  Médicis,  sous  le  nom  de  Ro- 
dolphe... 

Voilà  des  drames  ! 

C'est  là  dedans  que  Médicis  dit  à  Rodolphe 
lui  offrant  un  sauf-conduit  : 

—  Un  sauf-conduit  !  C'est  un  piège  sans 
doute  ! 

Et  Christophe  le  Suédois  ! 

Avec  quelle  fierté  dans  ce  drame  incomplet, 
mais  vigoureux,  je  me  redressais  sous  l'injure 
de  mon  père,  le  bûcheron  André,  ou  plutôt 
le  capitaine  Wolgann,  car  André  le  paysan 
cachait  Wolgann  le  soldat,  oui,  comme 
j'acceptais  la  douloureuse  épreuve,  lorsqu'il 
me  reprochait  de  n'être  qu'un  joueur  de 
mandoline,  alors  qu'en  réalité  j'étais  un  cher- 
cheur gravissant  la  montagne,  les  monts  Géta, 
pour  y  trouver  le  remède  à  la  peste  née  des 
torrents  formant  les  lacs  qu'on  appelle  lacs 
de  mort  et  qui  désolait  la  Suède.  La  situation 
est  claire,  n'est-ce  pas  ? 

«  —  Comment  dis-tu  ?  m'interrogeait 
mon  père.  Quelles  sont  tes  ressources  ? 
Une  mandoline.  Oui,  c'est  la  clef  avec  la- 


quelle le  mendiant  ouvre  la  porte  du  riche 
qu'il  veut  implorer.  Une  mandoline  à  mon 
fils  !  Sais-tu,  Christophe,  comment  on  appelle 
cela...  quand  on  a  ton  âge  et  que  l'on  a  du 
cœur?...  On  l'appelle  le  gagne-pain  du  lâche  !  » 

Et  il  la  brisait,  la  mandoline,  en  la  jetant 
à  terre,  et  je  souffrais,  moi,  à  le  voir  souffrir  ! 

Et  Longue-Epée  le  Normand  !  Un  de  mes 
triomphes,  Longue-Epée  le  Normand  !  Il 
fallait  voir  comment  je  traitais  le  protosébaste 
Andronic  Comnène  et  comment  je  disais 
au  vieux  Michel,  épouvanté  de  retrouver 
en  moi  l'enfant  qu'il  avait  cru  jeter  au  fleuve  : 
«  Et  maintenant,  à  la  lueur  des  étoiles,  regarde 
mon  visage  !  »  —  Je  soulevais  la  salle  en 
parlant  d'Agnès  de  Montfort  :  «  Oui,  je 
l'emmènerai  bien  loin  de  cette  cour  maudite 
où  les  poignards  ont  des  poisons,  et  les  hommes 
et  les  femmes  des  secrets.  J'en  tuerai  le  sou- 
venir, j'oublierai  le  ciel  et  la  terre  pour  ne  voir 
quelle.  Laissons  donc  s'engloutir  les  heures. 
Attendons  !  » 

Elle,  c'était  Jenny.  Elle  jouait  Agnès  de 
Montfort.  Elle  me  donnait  la  réplique  dans 
les  provinces.  On  annonçait  M.  Brichanteau 
et  Mademoiselle  Viola.  C'était  le  nom  que  je 
lui  avais  donné.  Viola,  violette.  Il  la  carac- 
térisait, ce  nom.  Et,  je  vous  l'ai  dit,  c'était 
mon  élève.  Mais,  voilà  :  cette  fatalité  qui 
avait  voulu  que  M.  Beauvallet  fût  jaloux 
de  ma  voix  et,  chaque  fois  que  je  me  pré- 
sentais pour  passer  une  audition  au  Théâtre- 
Français,  répondît  :  «  Ah  !  oui,  Brichanteau, 
l'homme  au  tonnerre  !  Trop  tard,  le  tonnerre  !  » 
cette  fatalité,  qui  m'avait  frappé  dans  mon 
ambition,  allait  m'atteindre  dans  mon  amour. 

J'avais  tant  de  voix,  tant  de  voix,  et  si 
puissante,  et  si  belle,  que  Jenny,  lorsqu'elle 
jouait  avec  moi,  s'épuisait,  la  pauvre  fille, 
à  me  donner  la  réplique.  Elle  ressemblait  à 
une  fauvette  qui  eût  chanté  parmi  les  gron- 
dements de  la  foudre.  Comprenez-vous  ? 
Elle  s'essoufflait,  s'époumonait,  s'enrouait. 
C'était  une  Aricie,  une  Iphigénie,  ce  n'était 
pas  une  Agnès  de  Montfort  ou  une  Dona  Sol, 
Cela  pouvait  aller  dans  Hamlet.  Ophélie,  bon, 
c'est  une  figure,  une  ombre.  Point  besoin 
de  voix.  Mais  ailleurs,  je  l'épuisais.  Oui,  je 
l'épuisais.  Je  l'écrasais,  sans  le  vouloir,  mal- 
heureuse enfant,  sous  mon  obusier,  l'obusier 
de  M.  Beauvallet.  Et  si  bien,  hélas  !  que  la 
pauvre  Viola  était  menacée  de  perdre  sa 
voix. 

A  Dijon,  un  jour,  à  Dijon,  nous  allions  pré- 
cisément jouer  Hernani.  Au  cinquième  acte, 
Jenny  était  si  rouge,  d'ordinaire,  faisant  des 
efforts  pour  me  suivre  dans  mon  ton,  qu'on 
éclata  de  rire  lorsqu'elle  s'écriait  : 

Je  suis  pâle,  dis-moi,  pour  une  fiancée  ! 

Pâle,  pauvre  enfant,  pâle  ?  Une  tomate. 
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Je  lui  conseillai  d'aller  voir  un  médecin. 
Le  docteur  dit  tout  net  :  «  Madame,  vous 
êtes  en  train  de  briser  votre  voix.  Vous  exigez 
d'elle  ce  qu'elle  ne  peut  pas  donner  !  »  Soit  ! 
Oui,  sans  doute.  Mais  alors  que  faire  ?  Le 
docteur  n'y  allait  point  par  quatre  chemins  : 
quitter  le  théâtre. 

C'est  facile  à  dire.  Et  comment  vivre  ? 
Et  puis,  elle  l'aimait,  le  théâtre,  Jenny,  elle 
l'adorait  !...  Quitter  le  théâtre,  autant  valait 
allumer  un  réchaud  et  en  finir.  EUe  pouvait 
bien,  ma  pauvre  Jenny,  continuer  à  courir 
le  monde  à  mes  côtés,  mais  à  la  condition 
qu'elle  ne  jouât  plus  avec  moi,  qui  l'anémiais, 
la  supprimais.  Je  vous  jure,  quand  il  me  fut 
prouvé  que  c'était  ma  voix,  effroi  de  M.  Beau- 
vallet,  qui  époumonait,  qui  tuait  littéralement 
ma  pauvre  Jenny,  je  fus  tenté 
d'accuser  la  nature,  je  fus  tout 
près  de  maudire  mon  tonnerre. 

Renoncer  au  théâtre  ou  renon- 
cer à  moi,  voilà  la  question  qui 
se  posait  pour  Jenny.  Elle  m'ado- 
rait, elle  adorait  les  planches,  et, 
puisqu'il  fallait  choisir,  elle  pleu- 
rait. 

—  C'est  une  question  de  vie 
ou  de  mort,  avait  dit  le  docteur. 
Si  vous  continuez  à  faire  cette 
gymnastique-là,  vous  cracherez 
le  sang  avant  trois  mois.  Et 
ensuite  !... 

Il  y  avait  bien  un  moyen  de 
tout  arranger,  c'était  de  continuer 
à  suivre  le  même  chemin  tout  en 
ne  jouant  plus  ensemble.  Mais 
c'était  là  un  sacrifice  d'amour- 
propre  artistique  encore  plus  que 
d'amour  qui  coûtait  trop  à  Jenny . 

—  Être  à  tes  côtés  et  t'enten- 
dre  jouer  avec  une  autre,  non, 
disait-elle,  non,  je  ne  pourrais 
pas.  J'aimerais  mieux  être  loin, 
ne  pas  voir  cela  ! 

Elle   avait  dit  :  «    J'aimerais 
mieux  être  loin  » ,    comme  elle 
aurait  dit  autre  chose,  et  pour- 
tant elle  venait  de  prononcer  la 
vraie  sentence    de    notre   amour.    Ma   voix 
la  tuait.    Il   fallait,   puisqu'elle    ne   pouvait 
renoncer  au  théâtre,  qu'elle  jouât  le  drame 
avec  un  autre.  Il  fallait,  eh  !  oui,  voilà  le 
grand   mot,  il  fallait   se    séparer.   A  cause 
de   ma   voix  ?    Oui,  à  cause  de   ma    voix. 
Je  ne  voulais  pas  être  le  bourreau  de  cette 
enfant. 

L'époumoner  !  Lui  voir  cracher  le  sang  ! 
Maudite  voix  !  Non,  non,  cela  ne  serait  pas. 
Moi  aussi,  j'aimerais  mieux  être  loin.  Mais 
voilà  :  je  risquais  de  la  frapper  au  cœur, 
la    pauvre    fille,    en    lui    proposant    d'aller 


«  chacun  de  son  côté  » ,  moi  avec  ma  voix, 
elle  avec  la  sienne.  Nous  séparer  ?  Nous  qui 
avions,  depuis  la  mansarde  de  la  rue  de  Malte, 
mangé  si  gaiement  de  la  vache  enragée,  par 
tous  les  chemins  I  Pourquoi  ma  voix  n'était- 
elle  pas  une  voix  moyenne,  acceptable,  qui 
ne  rendît  pas  mon  maître  jaloux  et  ma  maî- 
tresse phtisique  ?  Oui  !  pourquoi  ?...  Je  serais 
aujourd'hui  à  la  Comédie-Française,  et  je  n'au- 


'est  une  question  de  vie  ou  de  mort, 
avait  dit  le  docteur. 

rais  pas  à  subir  des  engagements  navrants, 
féroces,  pareils  à  ceux  dont  je  vous  ai  récité 
les  articles.  Quand  je  pense  qu'ils  se  plaignent, 
mes  camarades  de  la  Comédie-Française  ! 

Il  fallait  cependant  prendre  un  parti.  Je  dis 
à  Jenny  que  je  ne  pouvais  pas  lui  voler  son 
avenir,  lui  casser  la  voix  et  lui  arracher  les 
poumons.  Je  prononçai  le  mot  fatal,  sépara- 
tion, mais  j'ajoutai  bien  vite  : 

—  Quand  je  dis  séparation,  il  n'y  a  pas 
de  séparation,  Jenny.  Nous  nous  retrouve- 
rons un  jour  !  Les  cœurs  se  retrouvent. 

Où  ?  Je  n'en  savais  rien.  Mais  la  phrase 
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me  venait,  toute  naturelle.  Je  l'avais  dite 
dans  quelque  drame  :  elle  s'appliquait  admi- 
rablement au  drame  de  ma  vie. 

Et  puis  je  lui  parlais  des  succès  qu'elle 
aurait,  dans  les  rôles  doux,  les  rôles  de  ten- 
dresse. En  voulant  la  servir,  je  lui  nuisais. 
J'écrasais  sa  féminité.  J'éteignais  son  charme. 

—  Je  suis,  Viola,  vois-tu,  je  suis  la  foudre 
tombée  sur  une   violette.   Tu   comprends  ? 

—  Oui,  disait-elle  en  s'épongeant  les  yeux, 
oui,  oui,  je  comprends...  Certainement,  je 
comprends...,  mais  c'est  dur... 

—  Et  c'est  triste  ! 

—  Très.  Te  rappelles-tu  notre  première 
rencontre,  au  Conservatoire  ? 

—  Si  je  me  la  rappelle  ?  Tu  étais  si  jolie  ! 

—  Toi,  si  bon  !  Qui  nous  eût  dit  que  ça 
finirait  comme  ça,  Sébastien  ?  Qui  nous  eût 
dit  même  que  ça  finirait  ?... 

—  Rodrigue,  qui  Veut  cru  ?  m'écriai-je. 
Chimène,   qui  Veut  dit? 

Alors,  la  prenant  dans  mes  bras,  la  serrant, 
la  baisant  au  front,  j'attaquai  instinctivement 
l'admirable  scène  du  Cid.  Nous  pleurions,  elle 
me  donnait  la  réplique.  Jamais  je^n'ai  été, 
sur  aucun  théâtre,  aussi  beau,  en  jouant 
Rodrigue,  que  ce  jour-là,  dans  notre  petite 
chambre  de  Dijon.  Je  m'exaltais,  je  sanglo- 
tais, je  criais...  J'ai  dit  le'mot  tout  à  l'heure, 
j'ose  le  redire,  je  gueulais,  je  gueulais  de 
douleur.  Et  la  pauvre  Jenny,  ayant  peine 
à  me  suivre,  montait,  montait  de  ton,  voulait 
crier,  voulait  atteindre  à  mon  terrible  dia- 
pason... 

Adiou,  sors,  et  surtout  garde  bien  qu'on  te  voie! 

Laisse-moi  soupirer, 

Je  clierclie  le  silence  et  la  nuit  pour  pleurtr... 

Je  ne  l'écoutais  pas,  moi,  emporté  par 
l'inspiration  et  la  douleur...  Tout  à  coup 
•elle  s'arrêta,  je  la  sentis  qui  pliait  entre  rries 
bras,  cassée  en  deux,  secouée  brusquement 
par  une  quinte  de  toux  qui  l'empêchait  de 
continuer  Chimène. 

—  Ma  Jenny  !  ma  petite  Jenny  ! 

Elle  avait  les  yeux  ardents,  du  rouge  aux 
pommettes  et  elle  porta  son  mouchoir  à  ses 
lèvres... 

Le  médecin  avait  raison.  Ce  duo  du  Cid 
fut  notre  dernier  duo  et  chacun  de  nous, 
Jenny,  et  moi,  suivit  sa  route  au  hasard, 
désormais.  Je  maudissais  ma  voix,  ma  toni- 
truante voix,  mes  coups  d'obusier  !  Nous  nous 
promîmes  de  nous  revoir,  oui,  tous  les  ans, 
à  la  même  date,  la  date  de  notre  séparation, 
de  nous  retrouver  devant  le  Conservatoire, 
faubourg  Poissonnière,  et  d'aller  dîner  au  ca- 
baret, CH  tête  à  tête,  même  si  nous  n'avions 
pas  un  maravédis,  même  si  elle  devenait 
duchesse  ou  rencontrait  un  prince... 

Nous    nous   sommes   revus    quatre    fois, 


quatre  ans  de  suite.  C'est  peu,  sans  doute, 
et  pourtant  c'est  beaucoup  pour  les  amours 
humaines.  La  voix  de  Jenny  allait  mieux. 
Jenny  Gourait  comme  moi  la  province,  mais 
elle  jouait  la  comédie,  elle  renonçait  au 
drame.  On  lui  disait  :  «  Vous  avez  abusé 
de  votre  voix,  gardez  ce  qui  vous  en  reste.  » 
Même  en  art,  nous  étions  séparés.  Elle  me 
disait  tristement: 

—  Je  regrette  Hugo.  Mais  il  faut  bien 
vivre  ! 

Vivait-elle  seulement  ?  Comme  moi,  sans 
doute.  Au  hasard,  à  la  belle  étoile.  Une  foi^, 
elle  me  contait,  c'est  vrai  ce  que  je  vais 
vous  dire,  que,  sans  engagement  au  théâtre, 
elle  était  entrée  dans  un  café-concert,  comme 
diseuse.  Elle  récitait  des  vers,  du  Coppée, 
des  monologues.  Bon.  Mais  le  directeur 
forçait  ses  artistes  à  faire  la  quête  dans  le 
public,  parmiles  consommateurs, et  engageait 
les  jolies  filles  à  être  aimables  avec  le  client 
en  tendant  la  sébile.  Ça  existe,  ce  joli  com^ 
merce.  Il  s'était  fondé  parmi  les  comédiens  un 
syndicat  pour  y  mettre  bon  ordre.  On  com- 
mençait, mais  voUà  :  le  syndicat,  au  lieu  de 
s'occuper  de  ça,  se  mit  à  faire  de  la  politique. 
Il  y  avait  probablement  des  camarades  qui 
voulaient  devenir  conseillers  municipaux  ou 
députés.  Et  alors  quoi  !...  les  abus  continuent! 

Jenny  se  sauva  de  ce  coin-là  comme  d'un 
antre  et,  à  Lyon,  retrouva  un  théâtre.  Oh  f 
les  mirages  du  Conservatoire  !  Et  le  temps 
passait.  Elles  fuyaient,  les  années.  Ça  va  si 
vite.  A  la  date  voulue,  on  ne  se  retrouvait 
plus.  Tantôt  j'étais  en  Amérique,  tantôt  elle 
était  en  Roumanie.  On  s'écrivait  d'abord  ; 
puis,  d'année  en  année,  on  ne  s'écrivait  même 
plus.  Il  y  a  des  toiles  d'araignée  tissées  sur 
tous  les  rêves.  Je  savais  pourtant  que  Viola 
jouait  toujours. 

Je  me  disais  même,  en  vieillissant  : 

—  Elle  est  capable,  à  présent,  d'avoir  pris 
les  duègnes  ! 

Ma  maudite  voix  !  Sans  ce  cuivre,  on  ne 
m'aurait  pas  fermé  les  portes  de  la  rue  de 
Richelieu  et,  devenu  influent,  j'aurais  pu  y 
faire  entrer  ma  pauvre  Jenny  !  Qui  sait  ? 
Nous  serions  peut-être  sociétaires,  elle  et 
moi  ! 

L'autre  jour,  je  regardais  un  journal  de 
théâtre,  je  lisais  VEurope  artiste...  Engage- 
ments... Tableaux  de  troupes...  Demandes 
d'emplois...  Je  regardais  tout  :  »  Jeune  ar- 
tiste de  vingt-quatre  ans,  lauréat  du  Conser- 
vatoire, ayant  joué  la  comédie  et  le  drarne, 
demande  engagement  dans  une  troupe  de  pan- 
tomime pour  remplir  les  troisièmes  rôles...  » 
Je  n'invente  pas.  «  On  demande  un  employé 
ou  intéressé  avec  petit  capital,  même  minime, 
pour  affaire  théâtrale  glorieuse  et  lucrative...  » 
Ah  !  les  rêves,  les  rêves,  les  rêves  ! 
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Et  tout  à  coup  je  tombai  sur  ces  lignes, 
qui  me  remuèrent  des  pieds  à  la  tête,  entrèrent 
en  moi  comme  au  fond  du  cœur  : 

«  A  vendre  costumes  féminins  de  théâtre, 
taille  ordinaire,  rôles  de  jeunes  premières... 
Brochures    théâtrales    en    bon  état...     Bijoux 


dit?  »  Et,  tout  un  gros  flot  de  larmes  me 
montant  aux  yeux,  je  me  suis  écrié,  en  jetant 
le  journal  : 

—   Tonnerre  ! 

Je  le  dis  si  fort,  qu'on  se  retourna  vers  moi, 
c'était  au  square  Montholon,  et  qu'on  se  mit 
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et    couronnes...    Succession    de    mademoiselle 
Viola...  » 

Du  coup,  comme  dans  un  éclair,  j'ai  revu 
tout  mon  passé  :  le  Conservatoire,  M.  Auber, 
M,  Beauvallet,  mes  juges  prenant  des  notes, 
Jenny,  Aricie,  les  petites  camarades,  la  pro- 
vince, les  années  dures  et  le  dernier  duo,  la 
scène  du  Cid,  à  Dijon  :  «  Chimène,  qui  Veut 


à  rire.  Ma  voix,  ma  sacrée  voix  !  Toujours. 
Elle  était  cause  encore  qu'on  riait,  quand  je 
pensais  à  Jenny  et  que  je  donnais  ces  pleurs 
à  sa  mémoire  comme  des  larmes  de  goupil- 
lon... 

Trop  de  voix,  voilà  mon  lot,  et  pas  assez  de 
chance  !  Mais  je  ne  me  plains  pas.  L'Art  me 
reste.  Et  j'ai  vécu  ! 
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POUR    NAPOLEON. 


J'ai  pour  ami  le  vieux  Dauberval  qui  s'est 
retiré  du  théâtre  sans  avoir  pu  débuter  à  la 
Comédie-Française.  Son  rêve,  notre  rêve  à 
tous,  la  Comédie-Française  !  Il  a  eu  des  suc- 
cès partout  et  retentissants,  Dauberval.  Il  a 
été,  au  boulevard  et  dans  les  théâtres  de  genre, 
la  coqueluche  des  femmes.  Il  s'est  battu  pour 
elles,  elles  se  sont  battues  pour  lui.  Vieux, 
il  a  acheté,  à  l'Isle-Adam,  une  petite  maison 
sur  les  bords  de  l'Oise  et  il  y  vit  apaisé,  entre 
sa  femme  et  sa  nièce,  une  vieille  fille,  l'été, 
surveillant  son  jardin,  l'hiver,  au  coin  du  feu, 
remâchant  ses  souvenirs.  C'est  un  brave 
homme.  Il  serait  parfaitement  heureux  s'il 
n'avait  pas  au  cœur  cette  plaie  secrète  :  la 
Comédie,  la  Comédie-Française  n'a  pas  voulu 
de  lui. 

Oh  !  quand  il  aborde  ce  sujet,  le  vieux  Dau- 
berval est  féroce  !  Toute  sa  rancune  amassée 
s'échappecomme  le  jet  de  vapeur  d'une  loco- 
motive. Il  n'est  plus  jeune  et  il  redevient 
jeune.  Il  s'anime,  il  s'échauffe,  il  fulmine,  il 
se  congestionne... 

Je  lui  dis  : 

—  Prends  garde,  Dauberval  !  (Je  l'ai  connu 
quand  il  était  jeune  premier  au  Havre  et  qu'il 
n'était  déjà  plus  d'une  jeunesse  printanière). 
Tu  vas  te  faire  du  mal,  d'abord.  Et  tu  es 
exagéré,  ensuite.  Il  y  en  a  tant  d'autres, 
tant  d'autres,  qui  méritaient  d'entrer  chez 
Molière  et  dont  ils  n'ont  pas  voulu  ! 

Et  je  lui  cite  des  noms.  Je  sais  bien  que  je 
ne  le  convaincs  pas.  Les  autres,  ce  n'est  pas 
lui.  Et  moi-même,  que  la  jalousie  de  M.  Beau- 
vallet  a  éloigné  de  la  rue  de  Richelieu...  mais  je 
rabâche,  pardon...  moi,  dont  je  ne  parle  point, 
ce  n'est  pas  Dauberval,  moi  !  Il  souffre,  Dau- 
berval, et  je  vais  assez  souvent  le  voir  à  l'Isle- 
Adam  pour  le  consoler.  Il  vient  alors  m'at- 
tendre  à  la  gare,  nous  passons  le  pont,  nous 
allons  chez  lui  à  petits  pas  de  causerie,  en 
longeant  doucement  la  berge  et  madame 
Dauberval,  qui  a  toujours  une  bonne  cuisi- 
nière, nous  attend  avec  des  plats  mignons 
bien  surveillés.  Je  retrouve  chez  Dauberval 
beaucoup  de  mon  passé,  de  vieilles  affiches, 
de  vieux  portraits  de  comédiens,  des  litho- 
graphies de  comédiennes,  autrefois  si  jolies 
et  maintenant  caduques  ou  dormant  quelque 
part,  à  Montmartre  ou  en  province...  Jenny  ! 
Comme  il  a  été  moins  nomade  que  moi,  Dau- 
berval, il  garde  ces  reliques,  les  couronnes 
fanées,  les  rubans  déteints,  toutes  choses  que 
j'ai  trop  souvent  semées  en  route,  comme  mes 
illusions...  Du  reste,  illusions  et  couronnes, 
vous  le  savez,  j'en  ai  gardé,  Dieu  merci  ! 

Et,  quand  nous  sommes  à  table,  Dauber- 


val et  moi,  nous  lâchons  l'écluse  aux  souve- 
nirs. 

—  Te  rappelles-tu,  Brichanteau,  les  Bur- 
gi'aves,  joués  à  Nantes,  sans  costumes? 

—  Et  les  Mousquetaires  représentés  avec 
les  pourpoints  des  Huguenots? 

—  Et  la  jolie  Céline  Barbeau,  de  Sotte- 
ville-lès-Rouen,   t'en   souviens-tu? 

—  Si  je  m'en  souviens  !  Qu'est-elle  deve- 
nue? 

—  Et  Eugénie  Mercier? 

—  Et  Laurence  Herblay? 

—  Et  Jeanne  Horly? 

—  Et...? 

Alors  la  bonne  madame  Dauberval  nous 
interrompt  : 

—  Messieurs,  messieurs,  faites  attention... 
Vous  ne  pensez  pas  à  Louisette. 

Et,  c'est  vrai,  nous  ne  pensons  pas  à  Loui- 
sette :  Louisette,  c'est  la  nièce  de  Dauberval. 
Elle  a  bien  près  de  cinquante  ans.  Elle  est 
maigre,  couperosée,  un  peu  moustachue.  Mais 
c'est  une  «  jeune  fille  » .  Il  faut  respecter  ses 
oreilles,  ses  pauvres  oreilles  décollées  qui 
n'ont  peut-être  jamais,  jamais  entendu  une 
déclaration  d'amour.  Elle  a  vécu  dévote  dans 
ce  ménage  de  comédiens,  mademoiselle  Loui- 
sette. Elle  a  grandi  et  vieiUi  en  marmottant 
des  prières,  au  coin  de  ce  foyer  où  son  oncle 
apprenait  ses  rôles.  Quand  le  vieux  Dauber- 
val, autrefois,  faisait  une  création  nouvelle  et 
qu'elle  le  voyait  nerveux,  inquiet,  pris  de 
trac,  mademoiselle  Louisette  ne  disait  rien, 
mais  elle  allait  tout  doucement,  en  cachette, 
brûler  un  cierge  à  l'église  Sainte-Elisabeth 
du  Temple,  sa  paroisse,  afin  que  l'oncle  Dau- 
berval eût  du  succès. 

Elle  adressait  à  la  Vierge  des  prières  dans 
le  genre  de  celle-ci  : 

—  Marie,  pleine  de  grâces,  faites  que  mon 
cher  oncle  paraisse  irrésistible  dans  Lovelace  ! 

Et  la  Vierge  exécutait  sans  doute  la  prière 
de  mademoiselle  Louisette,  car  Dauberval 
était  irrésistible. 

C'était,  à  mon  avis,  l'amoureux  modèle. 
Delaunay  a  eu  plus  de  style,  Dauberval  avait 
autant  de  chaleur.  Ah  !  le  charmant  homme  ! 
Et  le  bon  ami  !  Quand  je  pense  que  c'est  pour 
Napoléon,  parfaitement,  pour  Napoléon,  que 
je  me  suis  brouillé  avec  lui  ! 

C'est  l'automne  dernier.  Et  jamais  je 
n'avais  passé  à  l'Isle-Adam  une  journée  plus 
calme,  une  soirée  plus  intéressante.  Avant  le 
dîner,  tout  en  nous  promenant  au  bord  de 
l'Oise,  Dauberval,  à  qui  je  disais  qu'il  rejoue- 
rait des  jeunes  premiers  quand  il  voudrait, 
malgré  ses  soixante-cinq  ans  passés,  m'avait 
confié  qu'il  gardait,  dans  un  coin  de  son  logis, 
un  endroit  sacré,  un  temple  pour  mieux  dire, 
un  temple,  où  il  s'enfermait  quelquefois  :  une 
petite  pièce  sous  les  toits,  qu'il  avait  fait 
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aménager  exactement  comme  était  jadis  sa 
loge  de  comédien  au  Gymnase...  Les  mêmes 
meubles,  la  même  tablette  encombrée  des 
mêmes  pots  de  gras,  des  mêmes  pots  de  rouge, 


des  habits  de  marquis,  des  manteaux  de 
mousquetaires,  des  bas  chinés  de  muscadins, 
des  culottes  collantes  de  séducteurs  de  la 
Restauration...  Les  hardes  du  ci-devant  jeune 
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des  mêmes  pinceaux,  la  même  glace  où  U  se 
regardait  pour  faire  sa  tête  autrefois...  La 
même  cretonne  à  fleurs  tendue  sur  la  muraille. 
La  même  robe  de  chambre,  le  tabouret  où  il 
s'asseyait,  le  divan  où  il  s'étendait...  Sa  loge, 
en  un  mot,  sa  loge  du  bon  vieux  temps,  du 
temps  passé  !  Il  l'avait  là,  et,  dans  une  ar- 
moire cachée  par  un  rideau,  Dauberval  con- 
servait encore  une  partie  de  sa  garde-robe, 


homme  !...  Toute  une  chère  et  poétique  dé- 
froque sentant  le  regain  des  lauriers  coupés... 

—  Comment,  Dauberval,  tu  as  eu  cette 
bonne  idée-là? 

—  Chut  !  me  disait-il  mystérieusement, 
tout  en  chassant  du  bout  de  sa  canne  les 
feuilles  mortes  qui  venaient  tournoyer  à  nos 
pieds.  Je  ne  le  confesse  à  personne,  à  per- 
sonne. On  ne  me  laisserait  pas  tranquille  à 
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risle-Adam  si  on  savait  cela.  Le  maire,  les 
autorités,  le  président  de  la  Fanfare  me 
demanderaient  de  rejouer  au  bénéfice  d'un 
tas  de  petites  bonnes  œuvres  qu'ils  inventent. 
Je  ne  pourrais  pas.  Mais  ce  que  je  peux  faire, 
par  exemple,  et  ce  que  je  fais,  quand  je  veux 
donner  une  joie  à  ma  femme  et  à  ma  nièce, 
c'est  de  leur  dire  :  «  Fermez  les  portes  !  Je 
n'y  suis  pour  personne.  Ce  soir,  je  vous  fais 
une  surprise...  Ce  soir,  vous  aurez  la  comé- 
die !  »  Et  ce  qui  est  dit  est  dit.  Je  monte  là- 
haut,  dans  cette  loge  où  je  retrouve  toute 
ma  jeunesse,  parole,  je  m'habille,  je  me  ma- 
quille, les  rides  disparaissent,  oh  !  rien  de 
plus  facile  !  les  yeux  s'animent,  je  passe  un 
habit  à  la  française,  et,  crac,  je  me  revois 
dans  Philiberte  ou  dans  Clarisse  Harlowe  ou 
dans  Manon  Lescaut,  j'ai,  comme  Déjazet, 
beaucoup  joué  du  dix-huitième  siècle,  et  je 
descends,  pimpant,  content,  applaudi,  mon 
vieux  Brichanteau,  car  ma  femme  et  Loui- 
sette  me  jont  mon  entrée  comme  au  théâtre, 
j'entre  par  une  petite  porte,  à  droite,  pan 
coupé,  et  je  joue  I  Oui,  je  joue  !  Et  je",  peux 
bien  le  dire,  je  joue  mieux  que  je  n'ai  joué  . 
jadis  !...  J'ai  mon  cœur  de  vingt  ans,  mes  ' 
jarrets  de  vingt  ans  !  Brichanteau,  tiens,  ce 
soir,  oui,  ce  soir,  mon  bon  Brichanteau,  je 
veux  te  faire  voir  ça  et  tu  me  diras,  tu  me 
diras  franchement,  si,  parmi  leurs  sociétaires, 
il  en  est  seulement  trois  qui  pourraient  me 
donner  la  réplique  ! 

—  Ah  !  la  bonne  idée  !... 

Je  n'étais  pas  fâché 'de  revoir  Dauberval, 
moi^  aussi.  J'ai  toujours  été'^'dé  ceux  qui  le 
défendaient  quand  on  l'attaquait;  Oh  le  trou- 
vait affecté,  pommadin,  coco,  vieux  jeu.'  Pas 
du  tout,  il  était  élégant,  passionné  ;  il  avait 
peut-être  un  ron-ron,'et,  avec  ce  ron-ron,  un 
tic  dans  les  jambes,  il  tressaillait  du  mollet, 
oui,  on  peut  dire  que  son  mollet,  comme  le 
cornet  à  piston  de  Montescure,  faisait  de  l'œil, 
mais  c'est  égal,  une  déclaration  d'amour  sur 
ses  lèvres  était  vraiment  une  déclaration 
d'amour. 

—  Ah  !  la  bonne  idée,  la  bonne  idée  ! 
Je  répétais  cela,  enchanté. 

Nous  dînâmes  gaiement.  Dauberval  avait 
un  petit  vin  de  Vouvray,  pimpant  et  mous- 
seux, qui  nous  mettait  en  verve.  Ce  que  nous 
en  contâmes,  ce  soir-là,  d'histoires  du  bon 
temps  !  Tant  pis,  mademoiselle  Louisette  ne 
s'effarouchait  pas.  Et,  à  travers  les  volets 
clos,  les  habitants  de  l'Isle-Adam  qui  pas- 
saient sur  la  berge  ne  pouvaient  rien  entendre. 

Tout  à  coup,  au  dessert,  Dauberval  se 
leva. 

—  Mes  enfants,  nous  dit-il  en  se  frottant 
les  mains,  je  vais  vous  faire  une  surprise  ! 

C'était  son  mot  habituel.  Madame  Dau- 
berval poussa  un  cri  de  joie.  Au  son  de  voix 


de  son  mari,  elle  avait  facilement  deviné  ce 
qu'il  allait  dire. 

—  La  comédie?...  fit-elle. 

—  Oui,  chère  amie,  la  comédie.  Je  m'en 
vais  vous  jouer  Je  dîne  chez  ma  mère  ! 

—  Tout  seul?  demandai-je. 

—  Tout  seul.  Dans  ces  cas-là,  j'explique 
sommairement  les  rôles  qui  me  donnent  la 
réplique  et  je  joue  le  mien  d'un  bout  à  l'autre. 
Et  je  vais  te  dire  une  chose,  mon  cher  Bri- 
chanteau, expérience  faite,  ce  n'en  est  pas 
plus  mal.  Quelquefois  ce  n'en  est  que  mieux. 
Moins  il  y  a  de  rôles,  mieux  on  comprend. 
N'est-ce  pas,  Cécile?... 

—  Certainement,  dit  madame  Dauberval. 
Mademoiselle  Louisette,  elle,- rie  répondait 

rien.  Elle  était  cependant  heureuse,  elle  aussi, 
de  voir  son  oncle  rejouer  la  comédie.  Mais  le 
lendemain,  elle  irait""  se  confesser  à^  l'abbé 
Polard,  s'accusant  d'avoir  pris  plaisir  à  une 
pièce  de  théâtre,  et  l'abbé.  Polard,  souriant, 
lui  donnerait,  comme  d'habitude,' l'absiolu- 
tioh  en  priant  Louisette  d'en  rapporter  même 
un  fragment  à  son  oncle. 
,  Je  dîne  chez  ma  mère  !  J'étais  très  content 
de  réentendre  Je  dîne  chez  ma  mère.  Je  n'avais 
jamais  joué  ça,  le  théâtre  de  genre  n'étant  pas 
dans  mon  tempérament.  Cependant,  timi- 
dement, au  moment  où  Dauberval  se  levait 
pour  monter  à  sa  loge,;  je^  lui  offris  de  lui 
donner  la  réplique.  Mais  je  vis  tout  de 
suite  que  je  ne  lui  causais  aucun  plaisir. 
Aucun. 

—  La  réplique  !  Quelle  réplique?  fit-il. 

—  Eh  bien,  n'y  a-t-il  pas  trois  rôles  dans 
Je  dîne  chez  ma  mère? 

—  Si,  répondit  Dauberval,  il  y  en  a  trois  : 
le  peintre  Henri  Didier,  le  chevalier  et 
le  prince  d'Hennin...  Je  parle  des  rôles 
d'hommes...  Deux  rôles  de  femmes,  Sophie 
Arnould  et  une  soubrette.  Mais,  je  te  l'ai  dit 
tout  à  l'heure,  à  quoi  bon  donner  des  répli- 
ques? La  pièce  est  connue.  Je  vais  vous  jouer 
le  prince  d'Hennin...  Le  prince  d'Hennin, 
d'ailleurs,  c'est  toute  la 'pièce  ! 

Et  Dauberval  nous  laissa  là,  moi  regardant 
mademoiselle  Louisette  qui  me  semblait,  au 
bout  de  la  salle,  marmotter  quelque  prière, 
et  madame  Dauberval  dont  les  yeux  flam- 
baient de  bonheur.  Cela  la  rajeunissait,  ces 
surprises,  et,  lorsque  Dauberval  lui  réappa- 
raissait costumé  comme  jadis,  dans  quelque 
rôle  où  elle  l'avait  entendu  applaudir,  la 
bonne  dame  avait,  elle  aussi,  vingt  ans  de 
moins.  Un  peu  de  sa  jeunesse,  toute  sa  jeu- 
nesse, pour  mieux  dire,  restait,  comme  un 
vieux  parfum  tenace,  dans  la  gurde-robo  de 
son  mari. 

Il  ne  fut  pas  long  à  s'habiller,  Dauberval, 
c'est  une  justice  à  lui  rendre.  Il  descendit 
bien   vite,  costumé,  maquillé,  la  perruque 
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poudrée  au  front,  l'épée  au  côté,  un  habit  de 
velours  bleu  de  ciel,  un  peu  usé  aux  coutures, 
mais  toujours  coquet,  avec  une  vague  odeur 
de  camphre.  Il  arriva,  tendit  le  jarret,  mon- 
tra sOn  mollet  dans  le  bas  de  soie  pailleté 
d'or,  pirouetta  sur  ses  talons  rouges  et 
dit: 

--  VoiTà  fe  prince  d'Hennin  ! 

Et,  je  vous  jure,  de  pied  en  cap,  tout  mar- 
qué qu'il  était  et  vu  de  si  près,  Dauberval 
était  bien  le  prince  d'Hennin  ou  tout  autre 
prince  du  dix-huitième  siècle,  portant  la  per- 
ruque collée  au  ffont  et  l'épée  en  verrouil.  Il 
était  RicheliBru,  Gonti,  Létorières,  tout  ce 
qu'on  pourrait  imaginer  d'élégant,  et  ma- 
dame Dauberval,  raivie,  en  joignait  les  mains 
de  joie,  tandis  que  mademoiselle  Louisette 
coûtetaplait  le  blanc  et  le  rouge  que  l'oncle, 
transfiguré,  s'était  appliqué  sur  les  pom- 
mettes. 

—  Le  prince  d'Hennin  !  reprit  Dauberval. 
Et  qui  apporte  des  étreniles  à  Sophie  Ar- 
nould  !...  Vous  savez  où  nous  sommes,  mes 
enfants?  Voici  où  nous'  sommes... 

Alors  il  c®ntait,  avec  une  verve  qui  n'était 
qu'à  lui,  comment  il  donnait  ses  chevaux  an- 
glais à  la  oomôdienfié,  tous  les  chevaux  de 
son  écurie»  et  il  jouait  à  ravir,  je  dis  à  ravir, 
il  me  ravissait,  la  acè»e  où  le  prince  d'Hennin 
refuse  de  dîner  avec  Sophie  Arnould  parce 
qu'il  dîne  avec  sa  lû&re  :  «  Si  tous  connais- 
siez la  princesse  d'Hennin,  vous  sauriez  que 
ce  n'est  pas  une  personne  à  qui  on  envoie  un 
pertit  mot  comme  ça.  Figurei- vous  une  grande 
dame  aux  lèvres  minces,  au  front  sévère,  au 
regard  froid,  obstinément  plongée  dans  un 
fauteuil  en  vieux  chêne.  Tout  s'est  modifié 
autour  d'elle  ;  elle  seule  n'a  pas  changé.  EUe 
a  conservé  les  mœurs,  les  usages,  et  jusqu'au 
cositume  du  siècle  dernier.  A  ses  yeux,  mon 
frère  et  moi,  nous  n'avons  pas  vieilli  ;  nous 
sommes  toujours  les  deux  enfants  qu'un 
gouverneur  lui  amenait  deux  fois  l'an,  le  jour 
de  sa  fête  et  le  1^'  janvier.  Ce  sont  les  seuls 
jours  où  elle  nous  ait  embrassés...  C'est  un 
baiser  grave,  leiitement  déposé  sur  le  front, 
le  même  qu'elle  nous  donnera  dans  un  quart 
d'heure  ;  puis,  un  ^ner"  de  famiBe,  en  grande 
cérémonie,  un  festin  muet  et  solennel,  où 
ma  :  mère  seule  rompt  parfois  le  silence, 
pour  nous  dire  les  us  et  coutumes  du  grand 
règne,  et  comme  quoi  notre  père  aida 
fortement  M.  de  Villars  à  battre  les  Impé- 
riaux... » 

Alors,  après  avoir  dit  sa  tirade  avec  un 
art...  ah  !  un  art  !...  un  art  qu'on  n'a  plus,  je 
vous  jure,  un  art  admirable,  et  fin  et  léger, 
une  diction,  une  mélancolie,  un  charme  supé- 
rieurs, tout  à  fait  supérieurs,  Dauberval  se 
mit  à  chanter,  et  je  ne  détecté  pas  ces  pièces 
où  le  Couplet  sentimental  venait  en  aide  à  la 


prose,  il  se  mit  à  chanter  sur  l'air  de  Mode' 
moiselle  Garcin  :  , 

Ah  !  tout  cela  n'est  pas  très  gai,  sans  doute  ; 
Mais  songez-y,  voilà  bientôt  trente  ans 
Qu'au  rendez-Vous  je  vais,  coûte  que  coûte. 
C'est  un  devoir  consacré  par  le  temps. 
Puis,  les  baisers  de  ma  mère  sont  rares  ; 
Lorsque  celui  d'aujourd'hui  m'est  certain, 
Il  faut  agir  comme  avec  les  avares, 
Il  ne  faut  pas  remettre  au  lendemain  I 


VOII'A    LE    PRINCE    D'HENNIN  ! 

Il  fallait  l'entendre  !  Avec  lui,  ce  couplet 
devenait  touchant  comme  du  Donizetti... 
Je  dis  Do-ni-zét-ti...  Je  suis  du  temps  de 
la  Favorite...  Madame  Dauberval  avait  plein 
les  yeux  de  larmes,  mademoiselle  Louisette 
trouvait  probablement  à  ces  vers  des  airs 
de  cantique,  et  moi,  ma  foi,  moi,  je  n'avais 
pas  non  plus  le  coin  de  l'œil  très  sec...  Et 
j'étais  encore  ému  lorsque,  tout  à  coup,  pour 
la  fin  de  la  scène,  Dauberval  me  dit,  en  me 
tendant  la  brochure  qu'il  avait  dans  la  poche 
de  son  habit  bleu  de  ciel  : 

—  Eh  bien,  je  me  trompais.  Tu  avais  rai- 
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son.  Il  y  a  trop  de  dialogue  maintenant  ! 
Donne-moi  la  réplique,  mon  vieux.  Fais 
Sophie  Arnould  ! 

Et  je  fis  Sophie  Arnould,  un  artiste  véri- 
table doit  pouvoir  tout  jouer;  mais  je  restai 
assis,  voulant  continuer  à  regarder  ce  diable 
de  Dauberval  si  jeune,  si  alerte,  si  sémillant 
si  électrique  et  me  contentant  de  lui  donner 
la  réplique,  accroupi,  comme  un  souffleur... 
Seulement  j'y  mettais  les  intonations... 
Impossible  de  n'y  pas  mettre  les  intonations... 

»  —  Voyons,  Maurice,  vous  restez,  n'est-ce 
pas  ? 

»  —  J'en  suis  désolé,  mais  vraiment,  je  ne 
le  puis... 

»  —  Ah  !  Et  moi  qui  étais  assez  sotte  pour 
croire  à  votre  amour  I 

»  —  Gomment  !  je  ne  vous  aime  pas, 
parce  que  je  ne  puis  dîner  avec  vous  aujour- 
d'hui ?  Mais  j'y  dînerai  demain,  tous  les  jours, 
tant  que  vous  voudrez  ! 

»  —  Je  ne  vous  invite  pas... 

»  —  Je  ne  vous  aime  pas  ?  Moi  qui  me  suis 
battu  dix  fois  pour  vous  !  Eh  !  tenez,  je  me 
bats  encore  demain  avec  monsieur  de  Fon- 
tanges  qui  prétend  qu'avant-hier  vous  avez 
donné  un  la  dièze  pour  un  si  bémol.  Si  je  ne 
vous  aimais  pas,  j'aurais  été  de  l'avis  de  mon- 
sieur de  Fontanges  ;  car,  en  réalité,  vous 
avez  émis  une  note...  douteuse...  Je  ne  pré- 
tends pas  que  ce  n'était  point  un  si  bémol, 
mais,  entre  nous,  il  y  avait  un  peu  de  la  dièze, 
là  dedans  ! 

»  —  Fort  bien  !  Rangez-vous  du  côté  de 
mes    ennemis  !    Critiquez-moi  !    Sifllez-moi  ! 

» — •  Mais  non  !  Puisque  je  me  bats  !  Allons, 
allons,  décidément  c'est  xm  si  bémol  et  je 
tuerai  monsieur  de  Fontanges  !  J'espère  que 
je  suis  aimable  !...  Trois  heures,  diable  ! 

»  —  Ainsi,  vous  partez  ? 

»  —  Sans  doute  ! 

»  —  Et  moi,  maintenant,  je  veux  que  vous 
restiez...  Je  le  veux  ! 

»  —  Le  roi  dit  :  «  Nous  voulons...  »  Mais, 
tenez,  j'ai  un  moyen  d'arranger  tout  cela... 
Vous  allez  dîner  seule...  laissez-moi  donc 
finir...   et  je  reviendrai  souper  avec  vous  ! 

Non,  ce  Dauberval,  jamais  je  ne  l'avais 
vu  si  charmant  et  si  complet  que  dans  cette 
salle  à  manger,  sous  l'abat-jour  d'opale  de 
la  suspension,  à  deux  pas  de  cette  table 
encore  surchargée  de  dessert  et  que  nous 
avions  roulée  dans  un  coin  pour  faire  place 
au  théâtre...  Je  me  disais  que  c'était  dommage 
qu'un  tel  homme  eût  pris  sa  retraite  et  que 
les  jeunes  premiers  d'aujourd'hui  pouvaient 
tous  se  cotiser  et  se  syndiquer,  ils  ne  donne- 
raient jamais  autant  de  feu  que  ce  sexagé- 
naire parlant  à  Sophie  Arnould...  Jamais  ! 
«  Sophie,  la  vie  a  dos  devoirs  futiles  en  appa- 
rence, mais  au  fond  réels  et  sacrés  ;  vous  ne 


l'avez  pas  compris.  Quoi  que  vous  en  disiez, 
je  vous  aime  et  vous  le  savez  bien  !  »  Ah  l 
quelle  voix,  mes  amis,  quelle  voix  !  Une 
séduction.  Une  qualité  de  son  !  C'est  quelque 
chose  que  la  voix,  au  théâtre.  C'est  quelque- 
fois tout.  Je  vous  ai  dit  que,  pour  ma  part, 
j'en  avais  trop.  Des  imbéciles  ont  réussi,  se 
sont  fait  un  nom  parce  qu'ils  avaient  une 
belle  voix,  exactement  comme  Hyacinthe, 
mon  vieux  Hyacinthe  oublié,  parce  qu'il  avait 
un  nez... 

Mais  Dauberval  n'avait  pas  seulement 
la  voix,  il  avait  le  cœur.  Comment  dit-on 
cela  en  latin  ?  On  me  l'a  répété  et  expliqué... 
Pectus...  oui,  pectus  est...  Voilà  !  Oh  !  cette 
soirée  !  J'avais  envie  de  l'embrasser,  Dau- 
berval, et,  du  reste,  je  ne  résistai  pas  à  cette 
envie  !  Je  le  serrai  dans  mes  bras  :  «  Admi- 
rable, bravo  !  Sublime  !  »  Et  madame  Dau- 
berval aussi  l'embrassa,  et  mademoiselle 
Louisette,  et  la  cuisinière,  Mélanie,  qui  était 
venue  écouter  après  nous  avoir  fait  goûter 
d'un  certain  soufflé...  Oh  !  un  soufflé  digne 
de  la  patronne  et  du  patron. 

Il  était  très  touché,  Dauberval.  Il  pleurait. 
Nous  mêlions  nos  larmes.  La  belle  soirée 
encore  une  fois  !  Une  soirée  d'art  pur  !  Pour- 
quoi faut-il  qu'elle  ait  été  troublée  par  les 
vaines  discussions  de  la  politique  ?  Vous 
allez  voir  comment.  

Dauberval  était  tout  naturellement  un  peu 
surexcité  après  avoir  joué  son  prince  d'Hennin. 

—  Tu  es  en  nage,  mon  chat,  lui  disait 
madame  Dauberval  en  lui  épongeant  le  front 
avec  une  serviette. 

Elle  le  démaqiullait  un  peu  tout  en  l'épon- 
geant, et  Dauberval  n'était  pas  content. 
Il  voulait  garder  son  costume  et  sa  tête  de 
prince  d'Hennin. 

—  Au  moins,  prends  quelque  chose  de 
chaud,  Amédée.  Un  grog  !  Veux- tu  un  grog  ? 

—  Oui,  je  veux  bien  un  grog.  Et  Bri- 
chanteau aussi  prendra  un  grog.  N'est-ce 
pas,  Brichanteau  ? 

—  Tout  ce  que  tu  voudras  ! 

Je  suis  très  sobre,  Dauberval  est  très  sobre. 
Cependant,  je  ne  sais  pourquoi,  peut-être 
parce  que  cette  représentation  intime  de 
Je  dîne  chez  ma  mère  nous  avait  mis  les  nerfs 
en  mouvement,  nous  colorâmes  un  peu  notre 
grog,  et,  tout  en  le  colorant,  nous  causions, 
lui  toujours  dans  son  habit  bleu  du  prince 
d'Hennin,  moi  en  simple  pékin,  sans  pitto- 
resque. Et  voilà  qu'au  milieu  de  cette  cau- 
serie cordiale,  je  puis  le  dire,  très  cordiale, 
profondément  cordiale  et,  j'ajouterai,  de  ma 
part,  admirative,  un  sujet  de  discussion 
jaillit,  inattendu,  soudain,  et  tout  à  coup 
éclata  comme  une  bombe, 

—  Voyons,  Brichanteau,  me  dit  Dauberval, 
rends-moi  justice.  N'est-ce  pas  qu'on  ne  trou- 
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verait  point  à  la  Comédie-Française  un  ar- 
tiste taillé  comme  moi  pour  porter  le  talon 
rouge  ?... 

—  Non,  Dauberval,  on  ne  le  trouverait  point. 

—  N'est-ce  pas  que  j'ai  la  tradition,  leur 
fameuse  tradition  ? 

—  Tu  l'as,  Dauberval,  la  tradition  !  Tu  la 
possèdes  en  plein,  la  tradition  ! 

—  N'est-ce  pas  que  Firmin  ne  jouait  pas 
mieux  les  marquis  que  je  ne  joue  les  marquis  ? 

—  Il  faudrait  revoir  Firmin.  Mais  il  ne 
jouait  pas  mieux  Richelieu  que  tu  ne  viens 
de  nous  jouer  le  prince  d'Hennin  ! 

—  Alors,  explique-moi,  pourquoi  ils  n'ont 
jamais  voulu  de  moi,  à  la  Comédie...  Encore 
un  peu  de  cognac.  Il  n'est  pas  mauvais. 

—  Il  est  très  bon,  merci. 

—  Explique-moi  pourquoi  ils  m'ont  tenu 
à  l'écart,  quand  ils  ont  engagé  messieurs  Tels 
et  Tels,  des  mazettes  ! 

—  Jalousie  !  Pure  jalousie  ! 

—  C'est  bien  ton  avis  ?...  Quand  je  pense 
que  Méthivet...,  Méthivet...,  à  peine  une 
utilité...,  Méthivet  est  sociétaire... 

—  A  qui  le  dis-tu  ? 

—  Quand  ni  moi,  ni  toi,  Brichanteau,  ni 
même  toi,  tu  vois  que  je  ne  t'oublie  pas 
(je  n'étais  pas  très  flatté  du  ton  dont  il  vou- 
lait bien  m'accorder  ce  rapprochement),  ni 
moi,  ni  toi,  nous  n'avons  même  débuté  rue 
de  Richelieu. 

—  Oh  !  moi,  vieille  histoire...  C'est  Beau- 
vallet...  Ma  voix... 

—  Il  y  a  toujours  un  Beauvallet,  un  obs- 
tacle, une  raison  quelconque...  Si  ce  n'est 
pas  absurde  !  Si  ce  n'est  pas  odieux  !  Veux-tu 
que  je  te  dise,  Brichanteau  ?  C'est  la  faute 
de  Napoléon  ! 

—  Tu  dis  ? 

—  De  Napoléon...  Napoléon  pr...  Cet  im- 
bécile de  Napoléon  ! 

Je  regardai  Dauberval.  Il  avait  l'air  furieux. 
Il  venait  tout  à  coup  de  prendre  un  air  égaré, 
comme  Hamlet  quand  il  aperçoit  le  spectre 
sur  la  terrasse  d'Elseneur,  côté  jardin.  Il 
regardait  en  face  de  lui  quelque  chose  ou 
quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas,  et  ce  quel- 
qu'un, ce  quelque  chose,  c'était  une  ombre, 
l'ombre  de  Napoléon. 

—  Oh  !  oh  !  lui  dis-je  en  hochant  la  tête, 
Napoléon  imbécile... 

Il  m'interrompit  brusquement. 

—  Un  pur  imbécile  !  Un  individu  qui  s'est 
permis  de  réglementer  l'art,  de  codifier  la 
Maison  de  Molière  !  Un  tyran,  qui  ne  voulait 
pas  d'acteurs,  mais  des  courtisans,  qui  n'en- 
tendait rien  au  théâtre,  rien,  rien,  rien... 
Au  théâtre  pas  plus  qu'au  reste,  d'ailleurs  ! 
Ah  !  cet  homme-là  ! 

Et  Dauberval  fit  un  geste  terrible.  Ce 
n'était  plus  le  prince  d'Hennin,  c'était  Marat... 


Et  j'essayai  alors  de  défendre  Napoléon 
contre  cette  attaque  injustifiée...  Je  dis  injus- 
tifiée, et  je  ne  suis  pas  bonapartiste...  Seu- 
lement, j'ai  de  la  reconnaissance  artistique 
pour  ce  personnage. 

Napoléon  !  Je  l'ai  joué  avec  plaisir.  C'est 
un  rôle  que  j'aime.  Il  ne  rentre  pas  tout  à 
fait  dans  mon  emploi.  Napoléon,  par  sa  cor- 
pulence, rentrerait  plutôt  dans  les  financiers. 
Mais,  tout  naturellement,  par  son  autorité, 
on  peut  dire  que  c'est  un  premier  rôle,  un 
grand  premier  rôle.  Et  puis,  c'est  une  figure. 
Quand  on  le  joue,  on  ne  peut  pas  passer 
inaperçu  dans  une  pièce,  c'est  impossible. 
J'ai  d'ailleurs  eu  la  chance  de  connaître 
encore  Gobert,  qui  avait  connu  Constant,  le 
valet  de  chambre  de  l'empereur,  et  j'ai  les 
traditions  de  l'un  et  de  l'autre.  Quand  Gobert 
jouait  Napoléon,  il  lui  ressemblait  tant  que 
de  vieux  grognards  s'évanouissaient  à  l'or- 
chestre. Une  fois  rasé,  je  lui  ressemble  aussi, 
à  l'empereur.  J'ai  un  profil  de  médaille. 
M.  Ingres  m'a  demandé,  une  fois,  de  poser 
pour  un  César. 

Napoléon  !  Il  faisait  précisément  partie 
de  mon  répertoire.  Ah  !  j'en  ai  joué,  des 
Napoléon,  en  province,  un  peu  partout  !  Et, 
quand  je  ne  jouais  pas  Napoléon,  je  jouais 
des  pièces  où  l'on  parlait  de  lui.  On  en  empli- 
rait toute  une  bibliothèque,  de  ces  pièces-là  ! 
Une,  entre  autres,  me  plaisait,  un  drame  en 
un  acte,  VEmpereur  et  le  Soldat  ou  le  5  mai 
1821.  Je  jouais  là  dedans  Rémond,  ancien 
grenadier  de  la  garde  impériale.  Quoique 
jeune,  mais  bien  grimé,  j'avais  l'air  d'un 
Charlet  en  jouant  ce  vieux  soldat  devenu  fou 
et  qui,  du  fond  d'une  petite  ville  de  province, 
écrit  à  son  empereur,  captif  à  Sainte-Hélène, 
et  lui  écrit  qu'il  va  le  délivrer,  que  deux 
cent  mille  hommes  sont  prêts,  que  la  poudre 
va  parler,  qu'on  va  venger  Waterloo  !... 
Ah  !  j'en  faisais  un  effet,  lorsque,  remettant 
ma  capote  d'autrefois,  je  parlais  de  loin  à 
l'empereur  :  «  Mon  empereur  !  Aie  pitié  de 
ton  vieux  grenadier,  réponds-lui  !  Reviens  !  » 
Et,  à  la  fin,  lorsque  le  suprême  délire  s'empare 
de  Rémond,  il  fallait  m'entendre  !  Je  me 
redressais,  je  faisais  le  geste  de  prendre  mon 
fusil,  de  mettre  mon  havresac,  je  tirais  mes 
moustaches  et  me  mettais  en  ligne,  car  il 
allait  passer  sa  dernière  revue  !  Et,  avec  ce 
couplet  sur  l'air  des  Trois  Couleurs,  je  faisais 
pleurer  la  salle,  que  dis-je  ?  je  pleurais  moi- 
même  : 

Il  va  venir,  rangeons-nous  eu  silence, 
Au  rendez-vous  qu'il  nous  retrouve  tous  ; 
Il  veut,  enfin,  combler  notre  espérance  ; 
Ainsi  que  moi,  de  bonheur,  tremblez,  vous  ' 
Nous  la  verrons,  notre  idole  si  chère  : 
Ah  '  comme  moi,  vous  pleurez  tous  déjft... 
Il  va  venir,  lui,  soldats,  notre  père  ! 
Napoléon  !  l'empereur  I  le  voilà  ' 
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Alors,  je  faisais  le  geste  de  présenter  les 
armes  et,  dans  une  hallucination  que  je 
n'iiésite  pas  à  qualifier  d'extraordinaire, 
je  m'écriais,  comme  si  la  figure  de  Napoléon 
eût  été  là  ;    «  Ah  !  comme  il  est  changé  I 


Et  je  tombais  mort.  Oh  !  raide!...  Aussi, 
quels  rappels  !  Ah  !  cette  pièce,  VEmpereur 
et  le  Soldat,  cela  ne  vaut  pas  le  Cici!,mais  j'y 
ai  eu  autant  de  succès  que  dans  le  répertoire  ! 
Et  Napoléon  à  Vile  d'Elbe  !  Et  la  Répu- 
blique, VEmpire  et  les  Cent-Jours  !  Et  toutes 
ces  pièOes  où  l'on  me  jetait  des  palmes  et 
m'offrait  des  couronnes  !  Moi,  romantique 
et  chauvin,  je  les  aimais.  Aussi,  quand  j'en- 
tendis Dauberval  attaquer  le  grand  homme 
que  j'avais  incarné  si  souvent,  le  héros  qui 
m'avait  valu  un  banquet  donné  par  les  étu- 
diants de  Toulouse  à  la  suite  d'une  repré- 
sentation de  l'Empereur  et  le  Soldat  sur  la 
scène  du  Capitole,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
dire  ma  pensée  et  j'arrêtais  de  temps  en 
temps  le  camarade  pour  répliquer  : 

—  Pardon,  pardon,  Amédée,  tu  deviens 
injuste  ! 

Mais  cela  ne  faisait  que  l'éperonner. 

—  Injuste,  moi  ?  Injuste  ?  Injuste  envers 
un  animal  qui  m'a  empêché  d'être  sociétaire  ? 
Oui,  Brichanteau,  tout  vient  de  ce  Corse  ! 
Tout  ! 

— •  Gomment,  s'écriait  Dauberval,  c'est 
au  décret  d'un  tyran  que  nous  sommes  sou- 


PRÉSE.VT,    SIRE  !...    ET    JE    TOMBAIS    MORT. 


GoiïiHle  il  est  pâle  1  II  porte  une  couronne 
de  lauriers  !...  Ses  généraux  l'entourent, 
Kléber,  Desaix,  Montebello  I  Silence,  écoutez, 
camarades...  Il  fait  l'appel  de  tous  ses  braves 
(Et  je  prêtais  l'oreille).  La  Tour-d'Auvergne. 
(Alors  je  m'écriais  :  Mort  au  champ  d'hon- 
neur /)...  Il  me  regarde  !  Il  me  reconnaît  !...  » 
Un  moment  de  silence,  je  tressaillais 
comme  si  l'œil  d'aigle  de  Napoléon  se  fût 
arrêté  sur  moi  et  je  disais  :  Présent,  Sire  ï... 


mis,  nous,  les  libres  serviteurs  d'un  art  supé- 
rieur à  tous  les  autres  arts  ?...  De  toutes  les 
institutions  de  l'empire,  il  ne  reste  rien,  et 
nous  subissons  la  fantaisie  d'un  homme  qui, 
au  lieu  de  s'occuper  d'éteindre  le  feu  à  Moscou , 
nous  soumettait  à  des  chefs  d'emplois  !... 

J'essayais  toujours  de  l'arrêter.  Impos- 
sible. Il  était  lancé. 

—  Sois  juste,  Dauberval,  il  reste  encore 
le  Gode  Napoléon  ! 
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—  Le  Code  !  Eh  bien,  soit,  le  Code.  Mais 
il  s'applique  à  tous  les  Français,  le  Code. 
Tandis  que  le  décret  de  Moscou,  il  ne  s'appli- 
que qu'à  nous  seuls,  le  décret  de  Moscou, 
à  nous,  pauvres  comédiens.  Il  institue  un 
privilège  au  profit  de  quelques-uns,  le  décret 
de  Moscou,  et  une  tyrannie  au  détriment 
de  tous  ! 

—  Dans  tous  les  cas,  cher  ami,  il  a  été 
abrogé  en  grande  partie  par  le  décret  de  1850. 
On  parle  toujours  du  décret  de  Moscou.  Il 
n'existe  plus.  C'est  le  décret  de  1850  qui  fait 
loi! 

—  Je  laisse  de  côté  le  décret  de  1850, 
ripostait  Dauberval,  je  ne  m'en  prends  qu'au 
décret  de  Moscou,  mais,  par  exemple,  ah  ! 
par  exemple,  j'y  enfonce  mes  dents  et  mes 
ongles  !  Voyez- vous  ce  monsieur  qui,  du 
fond  de  la  Russie  nous  impose  l'aristrocatie 
des  sociétaires  !  Il  n'avait  qu'un  décret  à 
signer.  Napoléon,  s'il  avait  voulu  à  toute 
force  promulguer  un  décret  de  Moscou,  et 
il  était  bien  simple,  ce  décret-là  ! 

—  Voyons  le  décret  ! 

—  Oh  !  simple  comme  bonjour  :  «  Tout 
comédien  français  a  le  droit  de  débuter  à  la 
Comédie-Française  !   » 

—  Diable  !...  Eh  bien,  et  les  auteurs  ? 
Est-ce  que  les  auteurs  n'auraient  pas  aussi 
le  droit  ?... 

—  Les  auteurs  sont  moins  intéressants  que 
les  acteurs  ;  mais,  si  tu  y  tiens.  Napoléon 
aurait  pu  ajouter  un  article  deux  :  «  Article 
deux  :  Tout  citoyen  français  a  le  droit  d'être 
représenté  à  la  Comédie-Française  !   » 

—  Mais,  Dauberval,  réfléchis,  Dauberval, 
combien  y  a-t-il  de  comédiens  en  France  ? 
Et  combien  de  citoyens  français  ? 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  ça,  c'est  de 
l'arithmétique,  c'est  de  la  statistique.  Je  dis 
quel  e  droit  est  le  droit  et  que  je  méritais 
moi  de  débuter  rue  de  Richelieu  tout  comme 
les  autres... 

—  Parfaitement. 

—  Plus  que  les  autres  ! 

—  Certainement.  Cependant,  mon  ami, 
sans  défendre  la  Comédie-Française,  où  ma 
place  était  aussi  marquée,  je  pense,  laisse- 
moi  te  dire  que,  si  tout  le  monde  y  débutait, 
si  tout  le  monde  y  était  joué... 

Dauberval  m'interrompait,  ne  me  lais- 
sait plus  placer  d'objections  et,  agitant  ses 
mains  où  pendaient  les  dentelles  du  costume 
du  prince  d'Hennin  : 

—  Je  n'attaque  pas  la  Comédie-Française, 
j'attaque  l'homme,  l'homme  néfaste,  qui  l'a 
mal  organisée.  Quoi  !  après  combien  de  révo- 
lutions, le  calcul  en  serait  facile  à  faire,  nous 
supportons  encore  le  joug  d'un  caprice  de 
César  !...  Un  fou,  car  tu  sais  qu'il  était  fou, 
Napoléon...  Lis  les  savants... 


—  Oh  !  les  savants  I 

—  Il  était  fou  et  il  est  surfait,  ce  qui  est 
plus  grave. 

—  Surfait? 

—  Surfait. 

Je  le  trouvais  décidément  injuste,  absurde 
même,  Dauberval,  mais  allez  donc  le  lui 
prouver  !  Il  était  lancé.  Un  cheval  échappé. 
Un  taureau  dans  la  plaza  et  fonçant  sur  la 
redingote  grise  comme  sur  la  muleta  rouge... 

—  Note  qu'il  n'avait  pas  même  le  cou- 
rage physique,  ton  Napoléon  ! 

—  Oh  !  la  bonne  blague  ! 

—  Ce  n'est  pas  une  blague,  c'est  un  fait  ! 

—  Voyons,  voyons,  disait  Dauberval  qui 
s'exaltait,  tu  ne  me  feras  pas  croire  qu'il  a 
fait  son  devoir  à  Waterloo  !...  Cambronne, 
oui,  Cambronne  a  fait  son  devoir.  Ney  a  fait 
son  devoir.  Lobau,  l'homme  aux  pompes, 
Lobau  a  fait  son  devoir.  Mais  lui?  Napoléon? 
lia  fait  demi-tour  pendant  qu'on  se  battait 
encore  ! 

—  Tu  vas  peut-être  me  dire  qu'il  avait  le 
trac?  D'abord,  les  plus  braves  peuvent  avoir 
le  trac.  Bouffé,  qui  était  un  très  grand  artiste, 
mourait  de  trac  un  soir  de  première.  Moi- 
même,  qui  ne  crains  rien,  moi-même,  je  me 
souviens  d'avoir  eu  des  tracs  abominables! 
Tiens,  un  soir  à.' Henri  III...  Je  jouais  Saint- 
Mégrin...  Je  me  demandais  si  j'allais  entrer 
en  scène  ! 

—  On  a  le  trac  avant,  on  ne  doit  pas  l'avoir 
après,  ni  pendant  !...  Le  trac  avant  le  lever 
du  rideau,  oui  ;  mais,  quand  on  est  devant  la 
rampe,  non  !  La  veille  de  Waterloo,  on  lui 
passerait  d'avoir  été  angoissé...  Mais  le  jour 
de  la  bataille,  mais  pendant  que  les  grenadiers 
de  la  garde  se  faisaient  écraser...  Nous  vois- 
tu  quittant  la  scène  et  laissant  les  figurants 
exposés  aux  sifflets?  Non,  nous  vois-tu,  Bri- 
chanteau, nous  vois-tu? 

J'aime  mon  état  et  j'admire  ma  profes- 
sion. Je  fais  plus,  je  l'honore.  Je  peux  dire 
que  je  l'honore  dans  les  deux  sens  et  par  mon 
respect  pour  elle  et  par  la  dignité  de  ma  vie. 
Mais  c'est  égal,  comparer  -un  comédien  sur 
les  planches  à  l'empereur  sur  un  champ  de 
bataille,  j'ai  beau  être  fier  d'être  comédien,, 
je'trouvais  ça  raide. 

Et  je  le  dis  à  Dauberval,  je  le  lui  dis  tout 
net  : 

—  Je  trouve  ça  raide  ! 

J'eus  tort,  je  vis  tout  de  suite  que  j'avais 
eu  tort. 

— •  Ah!  s'écria  Dauberval, tu  estimes  qu'un 
artiste  qui  fait  battre  de  toutes  les  nobles 
passions  le  cœur  de  ses  contemporains  est 
inférieur  à  un  homme  dont  tout  le  génie  con- 
siste à  faire  casser  la  tête  aux  gens?  Eh  bien, 
tu  es  poli  pour  tes  confrères  ! 

—  Mes  confrères,  mes  confrères  !  Ils  n'au- 
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raient   pas,   répondis-je,   gagné   la    bataille 
d'Austerlitz,  mes  confrères  ! 

—  On  n'en  sait  rien,  fit  Dauberval. 

■ —  Tu  crois  que  Talma,  à  Austerlitz... 

—  Talma  aurait  tout  aussi  bien  monté  à 
cheval  et  Rapp,  le  front  cicatrisé,  serait  tout 
aussi  bien  venu  lui  dire  que  la  garde  russe 
était  enfoncée.  Oh  !  je  connais  cette  histoire- 
là,  tu  sais,  je  la  connais  fort  bien  ! 

—  Tu  vois  Talma  à  cheval,  toi? 
■ —  Oui,  je  vois  Talma  à  cheval. 

—  Et  gagnant  la  bataille  d'Austerlitz? 

—  Et  gagnant  la  bataille  d'Austerlitz  ! 

—  Et  Napoléon,  qu'est-ce  que  tu  en  fais, 
pendant  ce  temps-là? 

—  Ce  que  j'en  fais?  Mais  je  n'en  fais  rien, 
dit  Dauberval.  Je  ne  m'occupe  pas  de  lui, 
puisque  la  bataille  serait  gagnée  sans  lui  ! 

—  Par  Talma? 

—  Par  Talma  ou  par  un  autre  Puisque 
c'est  Rapp  qui  l'a  gagnée,  ou  Soult,  ou  un 
autre,  mais  pas  lui  ! 

— ■  Parfait  !  Et  les  plans  de  Napoléon, 
qu'est-ce  que  tu  en  fais  aussi  de  ça  ?  Car, 
enfin,  c'était  un  rude  faiseur  de  plans.  Napo- 
léon. Il  savait  ce  que  vaut  un  bon  scénario, 
celui-là  ! 

• —  Eh  bien,  avec  ses  bons  scénarios,  s'il 
avait  fait  du  théâtre,  il  aurait  fait  du  mau- 
vais théâtre,  car  ce  qu'il  aimait  !  ah.  Dieu, 
ce  qu'il  aimait  !  De  vieilles  tragédies  !  des 
panades  ! 

—  Dauberval,  je  te  le  répète,  tu  es  injuste, 
il  prenait  ce  qu'on  lui  apportait. Ce  n'est  pas 
sa  faute  si  Victor  Hugo  est  venu  plus  tard  ! 

—  Victor  Hugo?  Il  l'aurait  fait  tuer  à  Mos- 
cou, tout  en  signant  le  fameux  décret  !  Vic- 
tor Hugo?  Mais,  s'il  ne  l'avait  pas  fait  tuer 
comme  un  simple  voltigeur,  il  n'en  aurait 
pas  compris  un  mot  ! 

—  Tu  n'en  sais  rien  ! 

—  Je  sais  qu'en  littérature  il  avait  des 
idées  de  notaire  et  qu'en  art  stratégique  il  est 
contesté...  Parfaitement...  As-tu  lu  Charras? 

—  Le  colonel  Charras?  Un  colonel  qui  en 
remontre  à  un  empereur? 

• —  Le  moindre  journaliste  nous  en  remon- 
tre bien,  à  nous  autres  !...  Mais,  sans  parler 
de  Victor  Hugo,  pour  en  revenir  à  Talma,  à 
Talma  je  ne  fais  plus  de  stratégie,  je  pense, 
Napoléon  a-t-il  osé  décorer  Talma?  L'a-t-il 
osé?  Voyons,  franchement,  l'a-t-il  osé? 

—  Non,  je  dois  l'avouer,  il  ne  l'a  pas  osé... 
C'est  une  faiblesse...  Mais,  à  cette  époque-là... 

—  Oui, oui,  je  sais,  le  préjugé!...  Est  ce  que 
s'il  avait  été  le  grand  homme  dont  on  nous 
rebat  les  oreilles,  il  n'aurait  pas  dû  en  faire 
litière,  du  préjugé,  le  fouler  aux  pieds,  le  pré- 
jugé?... Je  ne  suis  pas  un  buveur  de  sang,mais 
Robespierre  en  avait  piétiné  bien  d'autres, 
des  préjugés. 


—  Enfin,  il  n'a  pas  décoré  Talma,  Robes- 
pierre ! 

• —  Non,  mais...  qui  sait?...  il  l'aurait 
peut-être  fait  s'il  avait  vécu.  Pourquoi  pas? 
Louis  XIV  l'aurait  fait,  lui. 

—  Louis  XIV? 

—  Enfin,  il  n'a  pas  décoré  Molière,  parce 
qu'il  n'avait  pas  fondé  la  Légion  d'honneur, 
Louis  XIV,  mais  il  l'a  invité  à  déjeuner... 
Napoléon  a-t-il  invité  Talma  à  déjeuner? 

—  Probablement.  Certainement.  Talma 
l'a  invité,  du  reste,  lui,  quand  il  était  officier 
d'artillerie  !  Et  puis  Talma,  tout  Talma  qu'il 
est  n'est  pas  Molière  ! 

—  Il  vaut  Molière,  dans  son  genre.  Il  y  a 
deux  hommes  dans  Molière,  l'auteur  comique 
et  le  comédien.  Comme  acteur,  Talma  était 
peut-être  supérieur  à  lui.  Du  reste,  veux-tu 
que  je  te  dise?  (Et  ici  je  crus  que  Dauberval 
devenait  fou.)  Tu  m'ennuies,  avec  ton  Napo- 
léon !  Tu  le  défends,  Napoléon,  tu  crois  à  la 
légende  !...  Tu  ne  lui  gardes  pas  rancune  de 
nous  avoir  jeté  son  décret  à  la  tête  !  Tu  n'es 
qu'un  bonapartiste  ! 

—  Dauberval  ! 

—  Un  courtisan...  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
tu  n'es  pas  à  la  Comédie  Française,  comme 
Giraudet...  Tu  le  mériterais  ! 

Marat,  je  vous  dis,  il  devenait  Marat.  Il 
me  regardait  avec  des  yeux  fous.  Ce  n'était 
plus  Létorières  ou  Richelieu  ou  le  prince 
d'Hennin,  c'était  un  pur  énergumène.  Et 
madame  Dauberval,  qui  écoutait,  muette, 
depuis  quelque  temps,  s'était  levée,  essayant 
de  le  calmer,  pendant  que  mademoiselle  Loui- 
sette,  dans  un  coin,  disait,  plus  rapides, pré- 
cipitées, des  prières. 

—  Amédée,  mon  cher  Amédée  ! 

—  Laissez-moi  tranquille,  répondait-il. 
Quand  un  homme  peut  jouer,  à  mon  âge, 
comme  je  vous  l'ai  joué,  un  rôle  de  son  em- 
ploi et  qu'il  est  méconnu  par  la  faute  d'un 
empereur,  tous  ceux  qui  défendent  cet 
homme-là  sont  de  faux  amis  !...  De  faux 
amis  !...  je  le  répète  ! 

—  Dauberval,  dis-je  alors  en  me  levant 
avec  dignité,  voilà  un  mot  que  le  remords  te 
fera,  je  pense,  entendre  plus  d'une  fois  dans 
tes  rêves...  Quant  à  moi,  je  pars  et,  je  t'en 
préviens,  ce  n'est  pas  une  fausse  sortie... 

Vainement  madame  Dauberval  me  sup- 
pliait de  rester. 

—  Faux  ami,  madame,  faux  ami  !  répon- 
dais-je. 

Et,  comme  je  me  dirigeais  vers  la  porte, 
les  deux  femmes  essayèrent  de  m'arrêter, 
répétant  aussi  à  Dauberval  : 

—  Dis-lui  un  mot,  un  seul  mot,  il  restera  ! 
Et  c'est  vrai,  je  serais  resté. 

Mais  savez-vous  le  mot  qu'il  dit,  Dauber- 
yal,  le  mot  qu'il  trouva  : 
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—  Eh  bien,  soit,  que  Brichanteau  déclare 
que  Napoléon  était  un  idiot  !... 

Je  ne  suis  pas  Bonapartiste,  je  l'ai  dit. 
Mais  j'ai  la  mémoire  du  cœur.  Tant  de  rap- 


rade  vieilli,  oui,  vieilli  et  surexcité  peut-être 

par  l'eau  de  feu. 
—  Dauberval,    m'écriai-je    (et    j'entends 

encore  ma  voix  retentir  dans  la  petite  maison 
de  risle-Adam,  dont  elle  fai- 
sait sur  les  dressoirs  vibrer  les 
faïences),  tu  me  demandes  une 
lâcheté  !  Adieu  1 

J'avais  fait  le  geste  du  dé- 
i)art  et  je  ne  voulais  pas  pré- 
cisément partir.  Mais  j'étais 
lancé.  D'un   bond   je  franchis 


EH    BIEN,    SOIT,    QUE    BRICHANTEAU    DÉCLARE^QUE    NAPOLÉON    ÉTAIT      UN    IDIOT...! 


pels  dans  ce  rôle  !  Moi  qui  avais  joué  Ré-  le  seuil  et  je  me  trouvai  sur  le  quai,  le  quai 

mond,  l'Empereur  et  le  Soldat,  dire  que  Napo-  de  l'Oise...  Seul  ! 

1-éon  était  un  idiot  !  Biffer  mon  passé  d'un  Un  moment,  j'attendis,  dans  la  nuit,  qu'on 

seul  coup  1  Et  pour  obéir  à  qui?  A  un  cama-  me  rappelât.  Après  tout,   Dauberval  était 
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JE     ME    TROUVAI    SUR    LE    QUAI..'.     SEUL. 


peut-être  irresponsable.  Un  peu  d'alcool,  à 
son  âge  !...  Je  regardais  l'eau  couler,  les  nuages 
courir,  des  chevaux  de  halage  qui  tiraient  un 


Absent  ou  présent, 
qu'il  a  fait  et  fera 
dans  mon  cœur  !,.. 


bateau  dont  la  lanterne 
luisait.  On  ne  me  rappela^ 
point.  J'ai  appris  depuis  que 
les  deux  femmes  étaient 
occupées  à  bassiner  les  tem- 
pes de  Dauberval. 

Elles  craignaient  une  con- 
gestion. Je  serais  rentré  si 
j'avais'  su.  Mais  machina- 
lement j'allai  vers  la  gare  ; 
le  train  arrivait,  je  montai 
en  wagon.  A  Paris,  j'eus 
l'idée  d'envoyer  une  dépê- 
che, puis,  je  me  dis  :  «  At- 
tendons. »  Et  j'attendis. 
Dauberval  ne  me  donna 
plus  signe  de  vie.  Je  me 
blessai,  je  m'entêtai...  Nous 
ne  nous  sommes  plus  revus. 
Jamais  !  Jamais  ! 

Et  Napoléon  doit  être 
content,  là-haut.  Oui,  là- 
bas,  aux  Invalides.  C'est 
pour  lui  que  j'ai  perdu  un 
ami.  Un  vieil  ami.  Pour 
lui,  pour  ne  pas  déclarer 
([V.6  c'était  une  bête  quand 
ma  conviction  profonde  est 
qu'il  n'^était  pas  une  bête. 
Imbécile  !  Si  Fempire,  reve- 
nait il  lie  me  décorerait  pas 
pour  ça.  I>u  reste,  je  ne 
lui  demanderais  rien,  il  peut 
en  être  sûr. 

Ah  !  cette  soirée,  cette 
soirée  !  Je  la  regrette  !  C'est 
une  des  dates  tristes  de 
ma  vie.  Se  brouiller  avec 
un  ami,  à  cause  de 
Napoléon  !  Perdre  un 
vieux  camarade  à  cause 
de  ce  diable  de  décret 
de  Moscou!  C'est  déso- 
lant. Je  ne  m'en  con- 
sole pas.  Et,  quand 
je  songe  à  Dauberval, 
c'est  comme  à  une  maî- 
tresse perdue.  Nous 
nous  retrouverons 
peut-être.  Nous  ne  re- 
parlerons plus  de  l'em- 
pereur.  Je  laisserai 
Dauberval  exprimer 
ses  opinions,  fussent- 
elles  paradoxales.  Je 
ne  répondrai  pas,  je 
m'abstiendrai  de  par- 
ler. Pauvre  Dauberval  ! 
je  peux  dire  de  lui 
toujours  le   maximum 
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VIII 


LA    FOME 


Mais,  vous  savez,  monsieur,  je  n'oublie  pas 
mon  serment,  le  serment  que  j'ai  fait  devant 
le  plâtre  de  Montescure. 

Une  de  mes  sensations  les  plus  extraordi- 
naires, c'est  même  le  jour  où  j'ai  assisté  à  la 
fonte  de  mon  image.  Oui,  ma  statue,  vous 
vous  rappelez  bien,  celle  que  Montescure 
avait  sculptée  d'après  moi,  le  Romain  passant 
sous  le  joug.  Pauvre  garçon  ! 

Le  Conseil  municipal  de  sa  ville  natale, 
poussé  par  l'adjoint  Cazenave  que  j'avais 
stylé,  vous  vous  rappelez  Cazenave,  vous 
m'avez  vu  causer  avec  lui,  au  Salon,  devant 
l'envoi,  devant  le  legs  de  Montescure,  le  Con- 
seil municipal  donc  avait  résolu  d'acquérir 
cette  œuvre,  de  la  faire  couler  en  bronze  et 
de  l'ériger  sur  la  place  de  Garigat-sur-Oa- 
ronne.  J'aurais  voulu  taire  le  nom  de  la  ville. 
La  nommer,  c'est  désigner  son  principal  ma- 
gistrat, oui,  le  maire,  qui  ne  pensait  à  la  statue 
que  pour  amener  un  ministre  à  l'inaugura- 
tion et  lui  faire  sortir  une  croix  de  sa  poche. 
C'est  un  procédé  tout  moderne,  un  truc.  11 
réussit  presque  toujours.  Moi,  j'utilisais  pour 
la  justice,  la  réparation  à  rendre  à  Montes- 
cure cette  fièvre  d'honneurs  qui  faisait  battre 
le  pouls  du  maire  de  Garigat-sur-Garonne. 
Et  l'adjoint  Cazenave,  je  dois  le  dire,  me 
secondait  avec  un  dévouement,  une  abnéga- 
tion dignes  d'un  poète.  Je  vous  ai  dit  qu'il 
fait  des  vers,  Cazenave.  Il  est  félibre.  Du 
malheureux  Montescure,  élève  de  l'École 
de  Toulouse,  et  du  Romain  passant  sous  le 
joug,  le  maire,  M...,  j'allais  vous  le  nommer, 
mais  il  ne  mérite  que  l'anonymat,  ne  se  sou- 
ciait pas  plus  qu'un  poisson  d'une  pomme, 
comme  dit  Hugo.  On  l'avait  parfaitement 
laissé  crever  de  faim  quand  il  vivait,  Mon- 
tescure ;  mais,  lui,  mort,  on  se  rappelait  qu'il 
était  né  à  Garigat-sur-Garonne,  à  deux  pas 
de  Toulouse,  on  se  disait  qu'une  inauguration 
donnerait  du  relief  à  la  ville  et  à  son  premier 
magistrat.  De  là  l'achat  du  Romain  passant 
sous  le  joug  et  la  fonte  de  la  statue.  Et  encore, 
je  vous  le  répète,  avait-il  fallu  que  je  me 
démenasse  comme  un  beau  diable  et  que 
M.  Cazenave  me  vînt  en  aide  avec  une  ardeur 
toute  félibréenne.  Je  le  poussais,  je  le  pous- 
sais. Je  lui  ai  écrit  la  valeur  de  deux  volumes 
in-octavo  de  lettres  éloquentes.  Mais  j'avais 
juré  !  Vous  vous  le  rappelez,  j'avais  dit  à  la 
statue  de  plâtre  (n«>  3773  du  livret)  :  «  Mon- 
tescure, tu  seras  vengé  !...  » 

Quand  j'appris,  un  matin,  que  l'œuvre  de 
Claude -André  Montescure,  mon  portrait, 
au  total  mon  portrait  à  moi  Brichanteau, 


mon  portrait  en  pied,  allait  être  érigé  sur 
une  place  publique  de  France,  je  vous  avoue 
que  je  ne  pus  retenir  un  mouvement  d'or- 
gueil involontaire.  Moi,  de  mon  vivant,  de- 
venu statue  !  C'était  un  beau  songe.  Cela 
n'arrive  pas  à  tout  le  monde.  Wellington 
seul  pouvait,  en  ouvrant  ses  fenêtres,  se 
contempler  sous  le  casque  d'Achille.  Moi,  si 
le  cœur  m'en  disait,  je  pouvais  aller  quand 
je  voudrais  à  Garigat-sur-Garonne  et  regar- 
der face  à  face  mon  image  de  bronze.  C'est 
flatteur,  vous  l'avouerez.  C'est  autrement 
flatteur  qu'une  photographie. 

Mais,  dans  mon  âme  et  conscience,  je  ne 
me  souciais  pas  de  moi  et  de  cette  apothéose 


l'adjoint  cazenave. 


en  plein  soleil  de  Gascogne.  Non.  Je  ne  pen- 
sais qu'à  Montescure,  je  ne  m'inquiétais  que 
de  la  mémoire  du  pauvre  musicien  phtisique 
du  théâtre  de  Montmartre,  auteur  d'une 
■figure  digne  d'un  sculpteur  de  la  Renaissance. 
Vous  me  connaissez  maintenant,  vous  savez 
si  je  dissimule  le  fond  de  mon  âme.  Limpide, 
je  m'en  vante,  je  suis  un  limpide. 

J'étais  donc  très  légitimement  préoccupé 
de  la  question  de  savoir  où  et  quand  on  fon- 
drait la  statue.  Je  connaissais  beaucoup  un 
contremaître  de  la  maison  Thibaut,  Lauren- 
çot.  C'était  dans  son  atelier  que  le  Romain 
serait  fondu  et  il  m'avait  promis  de  me 
faire  signe.  Je  n'en  dormais  pas.  La  fonte  ! 
Voir  de  près  une  fonte  !  J'en  avais  vu  une, 
parbleu  !  J'avais  même  joué  avec  Mélingue 
l'acte   de  la  fonte   dans  Benvenuto  Cellini. 
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C'est  moi  qui  lui  apportais  la  coupe  dont  il 
avait  besoin  pour  compléter  son  Jupiter, 
parce  que  le  métal  manquait,  volé  par 
Pagolo,  comme  vous  savez,  le  petit  Pagolo, 
une  canaille...  Et  moi-même  j'avais  joué 
Benvenuto  à  Perpignan,  et  c'avait  été, 
malgré  Baculard,  un  de  mes  triomphes  ! 
Ah  !  quand  je  m'écriais  :  «  Ma  vie  pour  cent 
livres  d'étain  !...  Du  métal,  où  en  trouver^?... 
On  fait  du  bois  avec  des  poutres,  avec  des 


JE  ME  NOMME,  ME  RECOMMANDANT  DE  LAURENÇOT. 


meubles.  Mais  du  cuivre  ?...  »  Je  vous  ré- 
ponds que  la  salle  frémissait.  Elle  frémissait 
comme  un  seul  homme.  Mais,  en  dehors  du 
théâtre,  je  n'avais  pas  vu  de  fonte.  On  a 
toujours  tort  de  ne  pas  étudier  toutes  choses 
d'après  nature.  Maintenant,  après  avoir  vu 
le  métal  en  fusion,  je  donnerais  à  Benvenuto 
des  accents  inattendus,  d'une  douleur  plus 
humaine  et  plus  profonde.  «  Ah  !  si  le  sang 
pouvait  se  liquéfier  en  bronze  !  »  Comme  je 
dirais  ça  aujourd'hui  ! 

Une  fonte  !  mais  c'est  tout  un  drame  ! 
Mon  ami  m'avait  averti.  Je  devais  me  troxiver 
du  côté  de  l'Arc  de  triomphe,  à  l'atelier 


Thibaut,  à  huit  heures  du  matin.  J'y  étais. 
J'arrive,  je  traverse  une  longue  cour  toute 
peuplée  de  moulages,  de  bustes  de  bas  reliefs  ; 
un  employé  me  demande  ce  que  je  désire  ;  je 
me  nomme,  me  recommandant  de  Laurençot, 
le  contremaître,  et,  à  travers  un  immense 
hangar  servant  de  magasin  et  où  j'aperçois 
encore,  par  fragments,  deschoses  incomplètes, 
jambes  de  généraux,  bras  de  génies  tenant 
un  flambeau,  torses  d'anges  avec  des  ailes, 
têtes  de  magistrats  coif- 
fées d'une  toque,  tout  un 
amalgame  de  personnalités 
ou  de  divinités,  des  détri- 
tus de  gloires,  plâtres  de 
vieilles  statues  inaugurées 
déjà  ou  morceaux  de 
statues  à  inaugurer,  débris 
de  monuments  et  de  grands 
hommes,  j'arrive  à  l'ate- 
lier où  doit  avoir  lieu 
l'opération  de  la  fonte. 

Il  y  avait  là,  comme 
pour  une  répétition  géné- 
rale, quelques  spectateurs 
curieux,  invités  par  le  fon- 
deur ou  délégués  du  maire 
de  Garigat-sur-Garonne,  je 
ne  sais. 

Mais  je  songeais  qu'au- 
cun d'eux  n'éprouvait  la 
même  émotion  que  moi  : 
d'abord  parce  que  je  son- 
geais au  pauvre  Montes- 
cure,  envoyant  son /îowam 
au  Salon,  ensuite  parce  que 
je  me  disais  que  c'était 
moi,  Sébastien  Brichan- 
teau, qu'on  allait  fondre! 
Je  vis  bien  un  des  assis- 
tants faire  un  mouvement 
et  me  regarder  d'une  façon 
soutenue.  Et  je  devinai  sa 
pensée  : 

—  Voilà  quelqu'un  qui 
ressemble  étrangement  au 
guerrier  romain  de  Claude- 
André  Montescure  !  songeait-il. 
Et  j'avais  envie  d'aller  lui  dire  : 
—  Ce  n'est  pas  étonnant  :    ce  guerrier, 
c'est  moi  ! 

Vous  n'avez  peut-être  jamais  vu  de  fonte, 
monsieur  ?  Dans  une  sorte  de  four,  chauffé 
à  blanc  depuis  de  longues  heures,  le  cuivre  et 
le  zinc  sont  liquéfiés  et,  comme  une  coulée 
de  lave,  percent  la  couche  de  sable  qui  les 
a  supportés  d'abord,  puis,  par  une  sorte  de 
rigole,  viennent  s'écouler,  en  liquide,  dans 
une  espèce  de  cuve,  de  réceptacle  qu'une  grue 
mécanique  enlève  et  va  verser,  comme  par 
un  seau,  au  moule  creux  préparé  près  do  là, 
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dans  une  autre  couche  de  sable.  Ce  moule,  on 
nel'apperçoit  même  pas,  il  est  comme  enseveli 
sous  une  couverture  de  briques  et  de  terre. 
La  statue  naît,  se  forme  dans  une  sorte  de 
tombeau. 

Un  vieil  ouvrier,  habitué  à  la  manœuvre, 
fouillait,  interrogeait  du  bout  d'une  barre 
de  fer  le  four  où  le  métal  se  liquéfiait.  Il 
avait  la  main  et  Favant-bras  protégés  par 
un  gant  énorme,  la  brûlure  étant  facile  en 
pareil  cas,  vous  concevez,  et  redoutable.  Et 
l'on  attendait,  nous  attendions,  tous  les  yeux 
fixés  sur  cette  rigole  d'où,  tout  à  l'heure, 
devait  s'échapper  le  liquide  en  fusion. 

Quelles  que  soient  les  actions  de  la  vie, 
elles  ressemblent  au  théâtre.  Vous  aurez 
beau  faire ,  la  vie ,  c'est  du  théâtre  non  écrit.  Je 
regardais  la  rigole  comme  j'eusse  interrogé 
le  rideau  avant  qu'il  se  levât.  Était-il  en 
fusion,  ce  métal  ?  Allait-il  venir  ou  manquer 
son  entrée,  je  veux  dire  sa  sortie  ?  Allons, 
place  au  théâtre  !  Et  personne  ne  parlait. 
Tout  le  monde  était  anxieux.  Enfin  quelques 
gouttes  de  fonte  apparaissent,  crevant  la 
couche  de  sable,  des  espèces  de  grumeaux 
incandescents,  et,  tout  à  coup,  ce  ne  sont 
plus  des  gouttes,  c'est  un  jet  lumineux,  tout 
blanc,  avec  des  vapeurs  rouges  ou  vertes  ou 
jaunes,  vapeurs  cuivrées,  un  jet  énorme  qui 
saute  dans  la  cuve  au  milieu  de  fumées  colo- 
rées, d'une  illumination  fantastique,  d'un 
éclaboussement  de  gouttelettes  embrasées, 
jaunes  ou  pourpres.  J'avais  toujours  regretté 
de  n'avoir  pas  assisté  à  une  éruption  du 
Vésuve.  Eh  bien,  mais  voilà...  j'en  ai  vu  une 
éruption  de  volcan  !  Ce  jet  de  fonte,  c'était 
un  cratère  en  petit,  une  coulée  de  lave  ar- 
dente. 

Et  je  me  disais  : 

«  Ce  métal,  Brichanteau,  c'est  ton  image, 
encore  liquide  !  Ce  bronze  en  fusion,  c'est 
ta  statue  !  Ce  jet  qui  briile,  c'est  peut-être 
ton  front  ;  ces  flambées  sont  celles  de  tes 
yeux  !    » 

Sensation  toute  particulière.  La  coulée 
projetait  sous  le  toit  de  l'atelier,  sur  les  ma- 
chines énormes,  sur  les  poutres,  des  reflets 
fantastiques.  Bel  éclairage  pour  un  décor 
du  Brocken,  si  jamais  je  jouais  Fausi.  Et  les 
têtes  robustes  d'ouvriers,  de  ces  fondeurs 
aux  bras  nus,  très  calmes  dans  ce  labeur  dur, 
se  rougissaient  ou  devenaient  .blêmes,  res- 
tant impassibles,  aux  lueurs  de  ces  vapeurs 
d'enfer. 

Puis  le  réceptacle  tout  entier  de  la  fonte 
était  enlevé;  au  bout  d'un  énorme  crochet 
de  fer,  par  une  grue  tournante  qui,  arrivant 
juste  au-dessus  de  la  fosse  où  le  moule 
attendait,  versait  enfin,  d'un  mouvement 
automatique  et  régulier,  par  un  entonnoir, 
toute  cette  lave  dans  le  creux  formé,  en  terre, 


par  la  statue,  et  la  fonte  liquide  se  moulait 
aux  parois  de  ce  creux,  le  trou  prenait  dans 
cette  fosse  forme  humaine  ;  mon  image 
naissait  parmi  d'autres  flots  de  vapeurs  vertes 
ou  rouges,  parmi  les  éclats  de  fonte  qui 
sautaient,  bondissaient,  roulaient  à  chaque 
mouvement  de  l'espèce  de  seau  immense 
versant  là,  vivement,  ce  liquide  embrasé... 

Et,  à  chaque  seau  que  la  grue  enlevait  en 
l'air,  roulant  à  travers  l'atelier  le  métal 
incandescent,  pour  le  déverser  ensuite  dans 
l'entonnoir,  je  me  disais  : 

«  Pourvu  qu'il  y  ait  assez  de  fonte  !  La 
statue  est  grande  !  Elle  est  énorme,  la  statue  1 
La  fonte  va-t-elle  manquer,  comme  dans 
Benvenvto  ?  Si  elle  manquait,  la  fonte  !    » 

Et,  chose  curieuse,  tout  mon  rôle  me 
revenait,  moi  qui  n'avais  pas  ouvert  la  bro- 
chure depuis  des  années,  mon  rôle  entier, 
comme  si  je  l'avais  repassé  le  matin  même  : 

«  Ah  !  mon  Dieu,  la  tête  me  tourne,  mes 
genoux  chancellent,  mes  yeux  se  troublent. 
Est-ce  qu'il  va  m'arriver  ce  que  je  craignais 
tant  ?  Est-ce  que  mes  forces  seront  à  bout 
avant  mon  œuvre  ?  Non,  non,  je  t'ordonne 
de  résister,  corps  de  fer  !  Veux-tu  m'obéir, 
inerte  matière  !    » 

Je  n'étais  plus  chez  le  fondeur,  j'étais  sur 
la  scène.  Je  me  réincarnais  en  Benvenuto. 
Je  n'assistais  pas  à  un  labeur  dont  j'étais 
le  spectateur  anxieux,  mais  à  un  drame  dont 
je  devenais  Je  premier  rôle.  J'aurais  brûlé 
les  poutres  de  l'atelier,  jeté  ma  canne  à  la 
fournaise  pour  que  le  métal  ne  manquât  pas. 
Il  ne  manqua  pas.  Il  y  en  eut  même  trop, 
qu'on  laissa  refroidir  dans  les  moules.  Mon 
ami  le  contremaître  dit  : 

—  Excellent.  Ça  sera  pour  le  général  bré- 
silien ! 

Un  général  brésilien  qu'on  honorait  pour 
avoir  renversé  le  gouvernement  qu'il  avait 
fondé.  Statue  équestre,  celle-là,  comme  de 
juste.  Quand  on  a  renversé  son  propre  gou- 
vernement !... 

Bref,  rien  ne  manqua.  Ni  la  fonte  ni  les 
statues  ne  manquent  aujourd'hui. 

—  Eh  bien,  voilà,  votre  effigie  est  complète, 
Brichanteau.  me  fit  tout  bas  le  contremaître 
en  me  donnant  un  coup  de  coude. 

J'étais  fondu  comme  le  Jupiter  de  Cellini- 
C'était  pour  moi  un  spectacle  unique- 
Je  me  voyais  figuré  en  creux  sous  le  lutage 
de  briques  et  de  pierres  ;  je  me  disais  qu'en- 
terré sous  cette  maçonnerie,  je  reparaîtrais 
bientôt,  oui,  quand  la  fonte  serait  refroidie, 
dans  toute  la  fierté  de  la  pose  que  m'avait 
donnée  Montescure.  Et  cette  fonte  embrasée, 
il  me  semblait  que  c'était  le  sang,  la  lave 
de  mes  veines,  tout  ce  que  j'ai  donné  à  l'art, 
tout  ce  que  l'art  m'a  pris,  tout  ce  que  l'art 
ne  m'a  pas  rendu 
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Mais  enfin,  qu'importe  ?  J'ai  eu  mes 
heures,  je  vous  Tai  dit  souvent,  et  la  fonte 
du  Romain  passant  sous  le  joug  est  une  de 
ces  heures-là,  inoubliable  entre  toutes.  J'ai 
été  bien  aimé  dans  ma  vie,  souvent  trahi, 
je  pourrais  presque  dire  toujours  trahi,  mais 
bien  aimé.  Applaudi,  je  l'ai  été  aussi.  Beau- 
coup. Frénétiquement  quelquefois.  Mais  ni 
l'amour  ni  les  bravos  ne  m'ont  donné  la 
sensation  délicieuse  que  j'ai  éprouvée  une 
première  fois  lorsque  je  me  suis  vu  à  l'état 
de  lave,  la  seconde  fois  à  l'état  de  statue. 

Oui,  quelques  jours  après,  lorsque,  la  fonte 
refroidie,  on  a  brisé  le  moule  de  maçonnerie 
qui  l'enserrait.  Laurençot  m'avait  encore 
invité  à  voir  ça.  Je  peux  dire  qu'après  avoir, 
en  regardant  le  tertre  où  mon  image  était 
enfouie,  éprouvé  une  sensation  analogue  à 
celle  de  Charles-Quint  assistant  à  son  enter- 
rement, j'ai  ressenti  une  satisfaction  que 
le  tout-puissant  rival  d'Hernani  n'a  pas  eue, 
n'a  pas  pu  avoir.  Pensez  à  cela,  concevez 
cela  :  plus  heureux  que  les  plus  illustres 
contemporains,  je  me  suis  vu  sortir  de  terre 
à  l'état  de  statue. 

Je  me  suis  penché  sur  la  fosse  où  gisait 
ce  Romain  de  Montescure,  et,  regardant 
le  front  pur  et  ces  sourcils  froncés,  je  me  suis 
dit  à  moi-même,  mieux  que  cela,  je  me  suis 
écrié  devant  tout  l'atelier  Thibaut  : 

—  C'est  moi  ! 

Et  c'était  bien  moi  !  Et  tout  le  monde 
l'a  reconnu  et  m'a  reconnu  ;  tout  le  monde, 
depuis  M.  Thibaut  jusqu'à  Laurençot,  son 
contremaître.  C'était  le  protestataire  de  l'Art 
représenté  par  un  sculpteur  vaincu  sous  les 
traits  d'un  protestataire  de  la  Défaite. 
C'était  moi  avec  toutes  mes  ardeurs  indomp- 
tées et  tout  l'entêtement  de  mon  courage. 

Je  me  penchais  sur  cette  grande  image 
de  bronze  couchée  là,  dans  la  fosse  ouverte, 
telle  que  j'avais  vu,  après  la  Commune, 
le  César  français  couché  sur  le  lit  de  fumier 
de  la  place  Vendôme,  mais  intacte,  mon 
image,  et  je  me  répétais,  me  consolant  de 
mes  déboires  : 

«  Brichanteau,  essuie  tes  yeux  !  Ou  si 
jamais  tu  pleures  de  rage,  sois  fier,  Brichan- 
teau, mon  ami,  tu  as  là  une  gloire  que  Musset 
ne  connaît  pas  encore  et  qu'il  ne  connaîtra 
peut-être  jamais.  Soldat  de  l'art,  tu  te  dres- 
seras en  place  publique  sous  les  traits  d'un 
soldat  de  la  patrie.  » 

Ah  !  quelle  joie,  ce  jour-là  !  Joie  mêlée 
de  tristesse,  car  je  songeais,  je  songeais 
toujours  au  pauvre  Montescure,  et  j'avais, 
voilant  mes  prunelles,  non  pas  des  larmes 
de  colère,  mais  des  larmes  de  pitié.  Oh  1  on 
aurait  pu  regarder  :  elles  y  étaient,  je  vous 
le  jure,  elles  y  étaient.  Là,  tenez  !... 

Et  j'avais  alors  l'illusion  d'assister  bientôt, 


après  la  fonte,  à  l'inauguration  du  monument 
à  Garigat-sur-Garonne.  J'y  croyais,  moi, 
à  l'inauguration.  Mais  il  faut  que  la  politique 
se  mêle  de  tout  et  écrase  les  manifestations 
artistiques  les  plus  nobles. 

Le  maire  de  Garigat-sur-Garonne,  soup- 
çonné de  je  ne  sais  quelles  gabegies,  fut 
révoqué  par  le  ministre  de  l'Intérieur,  et  le 
Conseil  municipal  protesta  contre  tous  les 
projets  du  magistrat  infidèle,  tous  ses  projets, 
même,  dit  le  texte  de  la  délibération,  contre 
les  meilleurs. 

Et  le  meilleur  de  tous  ces  projets,  c'était 
assurément  l'érection  de  la  statue  de  Montes- 
cure sur  la  place  de  sa  ville  natale.  C'eût  été 
superbe.  On  avait  demandé  à  M.  Falguière 
de  venir  présider  la  cérémonie  en  costume 
et  le  préfet  avait  promis  de  s'y  rendre  avec 
un  général  de  division.  J'avais  obtenu  une 
pièce  de  vers  d'un  rédacteur  de  la  Dépêche 
de  Toulouse,  et  il  l'avait  faite,  comptant  bien 
recevoir  pour  ça  le  ruban  d'officier  d'Acadé- 
mie. De  plus,  Cazenave,  l'adjoint  Cazenave 
composait  tout  exprès  un  à-propos  à  deux 
personnes  :  la  Muse  et  le  Sculpt  ur ,ponT  joner 
dans  une  salle  de  la  mairie. 

Moi  qui  n'ambitionnais  rien,  je  me  pro- 
mettais cependant  de  réciter  des  vers  devant 
ma  propre  image  dans  le  plein  air  de  la  fête 
publique,  et  j'avais  même  pris  des  notes  pour 
une  conférence  que  j'aurais  volontiers  faite 
au  théâtre  de  Garigat-sur-Garonne,  ou  chez 
un  traiteur  quelconque,  s'il  n'y  a  pas  de 
théâtre  à  Garigat-sur  Garonne  : 

«  Un  Vaincu  de  VArt,  étude  par  un  pro- 
testataire du  théâtre.  La  Sculpture  et  la  Scène. 
Le  Marbre  et  les  Planches.  » 

Et  j'aurais  dit,  je  crois,  ce  jour-là,  quel- 
ques vérités  à  mon  temps  ! 

On  m'eût  demandé  de  quel  droit  je  récla- 
mais la  parole  : 

—  Comment,  de  quel  droit  ?  Regardez 
le  Romain  de  Montescure,  aurais-je  répondu. 
Ce  Romain,  c'est  moi-même  ! 

Et,  de  face,  de  profil,  en  effet,  c'est  moi. 
Je  symbolise  toutes  les  douleurs,  toutes  les 
résistances,  toutes  les  revanches. 

La  haine  que  le  Conseil  municipal  portait 
au  maire  a  jusqu'ici  empêché  toute  cérémonie. 
De  plus,  une  question,  de  celles  qu'on  appelle 
misérablement  primordiales,  a  surgi  tout  à 
coup,  vulgaire  mais  décisive.  La  ville  natale 
de  Montescure  n'a  plus  d'argent.  Elle  n'a 
pas  d'argent  pour  payer  les  derniers  frais, 
solder  le  devis  du  socle  à  l'architecte.  Il 
s'agit  d'une  misère,  mais  la  question  de  la 
statue  étant  devenue  une  question  politique, 
tout  est  suspendu.  On  aurait  les  derniers 
fonds  qu'on  ne  les  voterait  pas,  simplement 
pour  donner  un  dernier  camouflet  au  maire 
panamiste  1    Le   malheureux   qui   rêvait   le 
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ruban  rouge  !  Ainsi,  le  socle  est  posé  à 
Garigat-sur-Garonne,  mais  il  n'y  a  pas  de 
Romain  sur  le  socle.  La  malechance  poursuit 
Montescure  jusqu'au  delà  de  la  tombe  et  mon 
image  ne  se  dresse  pas,  comme  elle  le  mérite, 
dans  la  lumière  et  dans  le  soleil. 

Ah  !  la  politique  et  l'argent,  Taffreux  et 
inévitable  argent  ! 

Et    la    statue    demeure     à     Garigat-sur- 


au  bénéfice  de  la  statue  de  Montescure.  C'est 
décidé.  J'ai  mon  programme.  Tous  les  grands 
noms  y  figureront.  Je  solliciterai,  j'intri- 
guerai, je  monterai  les  escaliers  couverts 
de  tapis  de  mes  camarades  arrivés  !  Je 
jouerai,  pour  autrui,  le  rôle  essoufflant  du 
bénéficiaire  !  Je  tendrai  pour  les  autres  cette 
main  loyale  qui  n'a  jamais  rien  demandé 
à  personne  !  Je  me  ferai  mendiant  du  vaincu 


LE     SOCLE    EST    POSÉ,    MAIS    IL    N'Y    A    PAS    DE    ROMAIN     SUR    LE     SOCLE. 


Garonne,  dans  un  hangar,  comme  celle  de 
lord  Byron  est  restée  et  reste  peut-être  encore 
à  la  Douane  de  Londres,  comme  celle  de 
M.  Thiers  est  reléguée,  tristement,  dans  un 
coin  du  Musée  de  Marseille. 

Et  j'attends  la  réparation  due  à  ce  mal- 
heureux Montescure  ;  j'attends  que  mon 
image,  d'abord  voilée,  apparaisse  enfin  sous 
le  ciel  du  Midi,  aux  accents  de  la  Marseillaise. 
Mais  j'ai  une  idée.  Je  veux  organiser,  j'or- 
ganise au  théâtre  des  Batignolles  un  gala 


(ce  serait  un  beau  titre  !),  comme  j'ai  joué 
le  Médecin  des  enfants  et  l^Avocat  des  pau- 
vres ! 

Et,  quand  j'aurai  fourni  à  la  commune 
de  Garigat-sur-Garonne  les  derniers  fonds 
dont  elle  manque,  je  pourrai  me  reposer 
satisfait  sur  ma  tâche  et  dire  au  spectre  du 
musicien  de  Montmartre  : 

—  Es-tu  content,  Montescure  ?  Brichan- 
teau le  comédien  n'a-t-il  pas  tenu  son  ser- 
ment ? 
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Ce  jour-là,  qui  se  lèvera,  car  je  Tai  juré, 
j'oublierai  tous  les  déboires  de  ma  vie. 
Je  serai  payé.  Et  j'espère  bien  qu'on  m'en- 
tendra ajoutant  à  ma  conférence  un  dernier 
paragraphe  : 

«  Le  Bronze  et  le  Drame.  Étude  sur  les 
œuvres  de  Claude-André  Montescure,  sta- 
tuaire, et  de  Sébastien  Brichanteau,  son 
modèle.  » 


IL    AVAIT    LUI-.MEME    EXAMINE    LES    DEVIS. 


IX 


FEU     PANAZOL 

Il  estmort,le  pauvre  Panazol!  Nous  l'avons 
conduit,  l'autre  matin,  au  cimetière  Mont- 
martre où  il  s'était  acheté  un  terrain  depuis 
longtemps  et  fait  bâtir  un  petit  monument 
à  son  gré,  un  monument  gai,  dont  il  avait 
examiné  les  devis  lui-même  et  surveillé  l'exé- 
cution, allant  au  chantier  du  marbrier  comme 
il  serait  allé  à  des  répétitions,  exactement. 
Panazol,  qui  avait  toujours  été  coquet,  re- 
cherché dans  sa  mise,  tenait  essentiellement 
à  ce  que  ce  dernier  vêtement  de  pierre  fût  à  sa 
convenance. 


Un  grand  talent,  Panazol  !  Pour  ma  part, 
je  l'aimais  beaucoup.  Un  peu  vieux  jeu,  avec 
des  trémolos  dans  la  voix  et  la  main  inévita- 
blement passée  dans  les  cheveux  lorsqu'il 
faisait  une  déclaration  d'amour  ;  mais  un 
vrai  jeune  premier,  sachant,  comme  pas  un, 
baiser  les  doigts  d'une  femme  et  se  mettre 
à  genoux  sans  être  ridicule.  Ah  !  si  j'ai  fait 
des  passions,  Panazol  là-dessus  pouvait  me 
rendre  des  points  ! 
Rivaux  au  théâtre,  ri- 
vaux à  la  ville,  mais 
toujours  amis.  Bons 
amis. 

Et  il  est  mort.  Il 
avait  quitté  le  théâtre 
en  pleine  vigueur.  Ce 
diable  d'homme,  qui 
pouvait  fournir  une 
longue  carrière,  ne  vou- 
lait pas  vieillir.  Chan- 
ger d'emploi  lui  eût 
semblé  un  déshonneur. 
Il  était  habitué  à  être 
aimé,  il  voulait  tou- 
jourè  être  aimé.  Le 
jour  où  il  s'aperçut 
qu'il  avait  un  peu  trop 
ftf  de  cheveux  blancs  et 
;';  ;  une  dent  qui  se  gâtait, 
il  donna  sa  représen- 
tation d'adieux,  salua 
le  public,  pleura  un  peu 
et  se  retira  à  Asnières 
dans  une  maison  toute 
petite,  mais  coquette, 
comme  lui,  et  il  y 
vécut  en  se  disant  : 

«  Il   n'y  a   plus   de 
'jeunes  premiers  !  » 

Son  monument,  à 
Montmartre,  l'intéres- 
sait infiniment.  Il  se 
préoccupait  d'y  faire 
graver  la  liste  de  ses  meilleurs  rôles,  en  deux 
colonnes  divisées  par  un  flambeau  éteint. 
Flambeau  de  la  gloire  ou  flambeau  de  l'amour, 
je  ne  sais  ;  Panazol  n'est  plus  là  pour  nous 
l'expliquer.  Il  est  mort  la  semaine  passée, 
dans  sa  petite  maison  d'Asnières,  et  on  a 
beau  dire  que  les  camarades  de  théâtre  sont 
ingrats,  nous  étions  là,  en  assez  grand  nom- 
bre, devant  le  portail  drapé  de  noir  et  nous 
l'avons  presque  tous  accompagné  d'Asnières 
au  cimetière  Montmartre. 

Il  faut  tout  dire,  le  temps  était  doux,  et 
l'hiver  semblait  faire  trêve.  On  retrouvait  là 
des  anciens  amis,  de  vieux,  très  vieux  cama- 
rades, des  vieilles  aussi,  de  bonnes  vieilles  en 
cheveux  blancs,  qui  avaient  été  autrefois  de 
jolies  brunettes  ou  de  belles  blondes.  On  se 
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disait  :  «  Tiens,  Angèle  !  Ou  Irène  !  Ou  Mar- 
tinard  !  Ou  Durandel  !  Ce  bon  Chevrier  !  Ce 
cher  Duverdy  !  »  Car  ils  étaient  tous  là,  je 
vous  dis,  presque  tous,  les  camarades  de  feu 
Panazol  !  Panazol  n'avait  jamais  été  ni  jaloux, 
ni  chien,  ni  rosse.  On  lui  gardait  un  souvenir 
et  nous  lui  apport-ions  des  fleurs. 

Ah  !  il  a  eu  un  bel  enterrement  !  Avec  des 
épisodes  imprévus,  je  dois  le  dire.  Pour  aller 
d'Asnières  à  Montmartre,  la  famille  (elle  ne 
se  compose  que  d'un  neveu)  avait  mis  à  notre 
disposition  deux  omnibus  funéraires.  Très 
moderne,  cette  invention-là.  Et  très  com- 
mode, quand  on  se  trouve  entre  gens  de  con- 
naissance. Si  la  route  est  longue,  on  peut  cau- 
ser. Nous  nous  connaissions  tous,  heureuse- 
ment. Oui,  il  y  avait  là  Duverdy,  l'ancien 
troisième  rôle  de  la  Gaîté,  Martinard,  qui 
jouait  les  comiques,  Topinet,  excellent  dans 
les  grimes,  et  des  îemmes,  marquées  ou  jeunes, 
les  vieilles  parce  qu'elles  avaient  connu,  qui 
sait?  aimé  peut-être  Panazol,  les  jeunes  parce 
qu'elles  étaient  curieuses  et  qu'elles  espé- 
raient que  quelque  reporter  mettrait  leur 
nom  dans  le  journal. 

Nous  voilà  donc  en  route,  en  omnibus, 
coude  à  coude,  genou  contre  genou,  un  peu 
empilés. 

—  Complet  !  dit  Duverdy. 

—  Et  pas  de  correspondance  !  fit  Topi- 
net. 

Nous  n'étions  pas  gais,  tout  d'abord.  Nous 
apercevions,  à  travers  les  vitres  de  l'omnibus 
et  par-dessus  la  croupe  noire  des  chevaux,  le 
char  funèbre  qui  avançait  lentement,  lente- 
ment, chargé  de  couronnes  que  les  cahots  du 
pavé  faisaient  osciller.  En  traversant  le  pont, 
nous  regardâmes  la  Seine  qui  roulait  des 
eaux  grises,  salies  par  les  pluies. 

Quelqu'un  lança  un  : 

—  Il  ne  ferait  pas  bon  canoter  aujour- 
d'hui ! 

Une  des  femmes  répliqua  : 

—  Oh  !  on  ne  canote  plus  guère  à  présent  ! 
On  fait  de  la  bicyclette  ! 

—  Très  mauvais  exercice  pour  les  femmes, 
dit  Chevrier.  On  s'en  apercevra  plus  tard. 

—  Et  pour  les  hommes  donc,  pour  les 
jeunes  gens  surtout,  ajouta  Martinard.  Ça  les 
rend  bossus  ! 

Je  ne  disais  rien,  moi,  volontiers  parleur  ; 
j'écoutais.  Pensif.  J'écoutais  et  je  songeais  à 
Panazol.  Je  le  revoyais  jeune,  brillant,  pas- 
sionné, l'œil  en  feu,  jouant  Montéclain,  de 
la  Closerie  des  Genêts,  à  Versailles,  et  me  don- 
nant la  réplique  dans  Hernani,  à  Montpellier. 
Moi,  Hernani,  lui  ;  don  Carlos  !  Belle  soirée  ! 
Et  maintenant,  ce  pauvre  Panazol,  si  acclamé 
du  public,  adoré  des  femmes,  il  s'en  allait  len- 
tement, cahoté  dans  son  dernier  lit  de  chêne, 
vers  la  petite  maison  de  pierre  dont  il  avait 


discuté  le  «  plan  » ,  coupe  et  fondation  avec 
l'architecte... 

Et  je  trouvais  qu'on  ne  parlait  pas  beau- 
coup de  lui,  dans  cet  omnibus  funéraire  qui 
maintenant,  les  fortifications  franchies,  sui- 
vait les  longues,  larges,  tristes  rues  de  la  ban- 
lieue... Non,  on  n'en  parlait  même  pas  assez. 

—  Pauvre  Panazol  !  dis-je  tout  à  coup  en 
montrant  les  gens  qui  se  découvraient  sur  le 
passage  du  cortège.  C'estla  dernière  fois  qu'on 
le  salue  ! 

—  Ah  !  oui,  par  exemple,  ces  saluts-là,  fit 
Martinard  en  riant,  ils  m'ont  donné,  l'autre 
jour,  une  crâne  leçon  de  modestie  !  Figure- 
toi  que  je  descendais  l'avenue  de  l'Opéra, 
allant  du  côté  du  Palais-Royal,  mon  ancien 
temple,  lorsque  je  rencontre  un  monsieur  qui 
m'ôte  son  chapeau...  Bon.  «  Voilà  quelqu'un 
qui  me  connaît  »,  me  dis-je.  Je  lui  rends  son 
salut  et  je  continue  mon  chemin.  Deux  pas 
plus  loin,  antre  monsieur,  autre  salut.  Je  me 
découvre  poliment.  Troisième  monsieur,  arri- 
vant vers  moi,  troisième  salut.  «  Ah  çà,  mais, 
me  disais-je,  c'est  donc  la  gloire,  la  pure 
gloire?  »  Et  je  pensais  :  «  Tout  de  même,  Mar- 
tinard, le  public  ne  t'a  pas  oublié,  quoique  les 
photographies  des  jeunes  aient  remplacé  les 
tiennes  aux  devantures  des  papetiers  !  »  Et 
j'étais  fier,  oui,  ma  foi,  assez  fier.  Tout  à  coup,» 
voilà  que  je  croise  une  dame  qui,  en  venant 
vers  moi,  fait  le  signe  de  la  croix.  Trait  de 
lumière.  Je  me  retourne.  Mes  enfants,  savez- 
vous  ce  que  je  faisais?...  Je  précédais  de  quel- 
ques pas  seulement  un  corbillard  fleuri  comme 
celui-ci  et  qui  descendait  en  même  temps  que 
moi  l'avenue  de  l'Opéra  pour  aller  à  Mont- 
parnasse. Les  saluts,  c'était  au  mort  qu'ils 
s'adressaient.  Ma  gloire,  c'était  de  la  politesse 
pour  le  défunt.  Et  voilà  :  ça  m'a,  je  vous  le 
répète,  donné  un  renfoncement  dans  la  mo- 
destie ! 

—  Elle  est  bien  bonne,  fit  alors  Torinet. 
Ce  vieux  Martinard  !...  Il  a  toujours  sa  verve! 
Il  tient  le  récit,...  oh  !  il  le  tient  ! 

Et  les  femmes  commençaient  à  rire. 

Souvenirs  de  théâtre.  Évocations  des  an- 
nées d'autrefois.  Et  les  :  «  Te  rappelles-tu? 
Te  souviens-tu?  M'as-tu  vu?  »  Ou  :  «  L'as-tu 
vu?  » 

On  cherchait  des  anecdotes  sur  Panazol, 
ses  débuts,  sa  jeunesse.  Duverdy  rappelait  les 
années  de  vache  enragée  de  notre  Panazol, 
qui  devait  être,  plus  tard,  si  applaudi  ! 

—  Quand  je  pense  que  j'ai  joué  la  Tour  de 
Nesle  avec  lui  ! 

—  La  Tour  de  Nesle? 

—  La  Tour  de  Nesle.  Et  Panazol  jouait 
Gaultier  d'Aulnay  ! 

—  En  maillot,  Panazol,  lui,  le  roi  de  la 
mode  !  En  souliers  à  la  poulaine  !...  J'aurais 
voulu  le  voir 


93 


Brichanteau  comédien 


Ce  maillot  venait  là  si  drôlement,  poussé 
comme  un  soupir  par  Irène  Gauthier,  autre- 
fois si  jolie,  ah  !  oui,  la  mâtine  !  que  tout 
l'omnibus  se  mit  à  rire.  En  pourpoint  et  en 
maillot  Moyen  âge,  mi-parti  rose  et  violet,  le 
pauvre  mort  qu'on  cahotait,  là-bas,  sur  le 
pavé  des  rues  ! 

Et  Duverdy,  content  de  se  remettre  en 
scène,  un  licencié  es  lettres,  ce  Duverdy,  qui 
avait  lâché  la  proie  pour  l'ombre  et  cabotine 
avec  rage,  Duverdy  de  conter  son  histoire  de 
ia  Tour  de  Nesle.  Elle  était  drôle,  du  reste. 

—  Cette  représentation  de  la  Tour  de 
Nesle,  à  Lille,  un  de  nos  bons  souvenirs,  à 
Panazol  et  à  moi  !  Bon,  parce  que  je  l'ai  rendu 
bon,  car  la  soirée  avait  commencé  froidement, 
très  froidement.  D'abord,  il  y  avait  de  la  neige 
dans  l'air,  et  la  neige,  oh  !  la  neige  !  c'est  la 
mort  du  théâtre,  c'est  une  machine  pneuma- 
tique pour  le  bureau  de  location  et  ça  donne 
des  rhumatismes  à  toute  une  salle.  Nous 
jouions  donc  la  Tour  de  Nesle...  30  janvier... 
J'ai  une  mémoire  de  compteur  kilométrique... 
J'avais  accepté  Orsini...  Mon  emploi,  à  cette 
époque-là,  c'était  Buridan  ;  mais  je  laissais 
jouer  Dalvimar,  qui  m'avait  demandé  ça 
comme  un  service...  La  fille  d'un  huissier  de 
la  rue  Esquermoise,  éprise  de  lui,  voulait 
l'épouser  malgré  sa  famille,  et  elle  amenait 
ses  parents  au  théâtre  pour  leur  pi'ouver  que 
Dalvimar  avait  de  l'avenir  ! 

Tout  l'omnibus  s'amusait  déjà  de  l'histoire. 

—  Elle  est  bien  bonne  !  L'audition  au  ma- 
riage ! 

—  Et  a-t-il  été  engagé  par  l'huissier,  Dal- 
vimar? 

—  Parfaitement.  Et,  après  l'avoir  épousé, 
sa  femme  a  filé  avec  un  ténor  du  Grand 
Théâtre  1 

—  Méfiez-vous  des  huissières  ! 

Et,  pendant  qu'on  saluait  le  char  funèbre 
de  Panazol,  Duverdy  continuait  son  récit, 
le  disait,  le  mettait  en  scène,  le  mimait  un 
peu  dans   ma  manière,  quand    je   bavarde. 

—  Je  jouais  donc  Orsini.  Je  le  jouais  bien. 
Mais  ce  public  de  carton,  ce  public  de  pierre, 
il  semblait  gelé.  Il  ne  bronchait  pas.  J'avais 
beau  rouler  les  yeux,  rouler  les  r,  il  ne  «  grouil- 
lait non  plus  qu'une  pièce  de  bois  ».  Ce  pau- 
vre Panazol  me  disait  :  «  Si  on  leur  passait 
des  chaufferettes?»  Pas  un  effet.  Le  deuxième 
tableau,  dans  la  tour,  s'était  achevé  sans 
qu'on  eût  frémi.  Et  pourtant!  C'est  dans  ce 
tableau-là  que  je  disais,  avec  un  certain  accent, 
je  m'en  vante  :  «  La  belle  nuit  pour  une  orgie 
à  la  tour  !  Le  ciel  est  noir,  la  pluie  tombe,  la 
ville  dort  1  Le  fleuve  grossit  comme  pour  aller 
au-devant  des  cadavres  !  C'est  un  beau  temps 
pour  aimer  !  Au  dehors,  le  bruit  de  la  foudre  ! 
Au  dedans,  le  choc  des  verres  et  les  baisers 
et  les  propos  d'amour  !  Étrange  concert  où 


Dieu  et  Satan  font  chacun  leur  partie  !  »  Ça 
vous  a  du  zinc,  du  panache,  ces  phrases-là. 
Mais,  baste  !...  les  Lillois  n'y  entendaient 
rien.  Ils  ne  le  voyaient  pas,  le  panache.  Ils  ne 
sentaient  pas.  J'étais  furieux  I  Oh  !  furieux  ! 
Panazol  essayait  de  me  calmer,  dans  la  cou- 
lisse. Inutile  !  Je  rageais,  je  rageais.  Lorsque 
tout  à  coup  une  idée  me  vint  :  «  Il  faut  les 
intéresser,  ces  gens  là  !  Le  Paris  de  Louis  le 
Hutin  et  d'Enguerrand  de  Marigny  ne  leur 
dit  rien,  eh  bien,  nous  allons  leur  parler  de 
Lille,  à  ces  ch'tiots  !  Et  tu  vas  voir,  bon  public 
flamand,  tu  vas  voir  !  »  J'attends  donc  le 
quatrième  tableau,  la  taverne  d'Orsini,  même 
décor  qu'au  premier  acte  et,  au  leverdu  rideau, 
comme  Orsini  est  seul  et  s'écrie  :  «  Allons,  il 
paraît  qu'il  n'y  a  rien  à  faire,  ce  soir,  à  la  tour 
de  Nesle  ;  tant  mieux,  car  il  faudra  bien  que 
ce  sang  versé  retombe  sur  quelqu'un  et  maie 
heur  à  celui  qui  sera  choisi  de  Dieu  pour  cett- 
expiation  !  »,  je  ne  fais  ni  une  ni  deux,  j'impro- 
vise un  texte,  à  moi,  je  le  couds  à  celui  du  père 
Dumas  et  de  Gaillardet  et  j'enchaîne  :  «  Oui, 
malheur  à  celui  qui  sera  choisi  pour  cette 
expiation,  car  l'heure  de  la  justice  arrive,  et, 
lorsque  les  boulets  autrichiens  pleuvaient 
sur  les  faubourgs  de  Lille,  lorsque  dans  un 
siège  mémorable  les  canonniers  lillois  de 
1792  résistaient  héroïquement  à  l'étranger, 
ils  pouvaient  croire  que  Dieu  ne  punirait  pas 
plus  l'envahisseur  qu'il  n'a  puni  jusqu'ici 
Marguerite  de  Bourgogne  ;  mais  la  fière  archi- 
duchesse d'Autriche  qui  espérait  réduire 
Lille  en  cendres  a  été  déçue  et  dans  l'histoire 
et  devant  l'avenir,  je  le  déclare,  moi  Orsini, 
l'humble  tavernier  de  la  porte  Saint-Honoré, 
Lille,  l'héroïque  cité  de  Lille  a  bien  mérité  de 
la  patrie  !...  »  Ah  !  mes  enfants,  c'est  alors 
qu'il  fallut  voir  l'effet  !...  La  salle  s'emballa, 
comme  excitée,  allumée  par  une  étincelle 
électrique.  Bravos,  trépignements.  Et  les 
cris  :  Bis  !  bis  !  Vive  le  siège  de  Lille  !  Bravo, 
Orsini  /...  Je  voulais  parler.  Impossible.  On 
me  répétait  :  Encore  !  encore  !  Ma  foi,  je  ne 
fis  pas  de  façons.  Je  repris  ma  phrase.  Je 
reparlai  des  canonniers  lillois,  des  bombes 
de  92,  et  la  même  acclamation  retentit,  étour- 
dissante, lorsque  j'eus  fini.  A  ce  moment,  ma 
camarade  Lardenoy,  Marie  Lardenoy  qui 
jouait  Marguerite,  frappait  et  refrappait 
contre  le  portant.  C'était  son  entrée.  Je  dis  : 
«  Qui  va  là?  —  Ouvrez  !  —  La  reine...  Seule  à 
cette  heure?  »  Et  la  reine  entra.  Elle  se  mita 
parler  de  la  pièce.  Elle  attendait  Buridan.  Elle 
congédiait  Orsini.  «  Laissez-moi  seule.  »  Et  je 
répondais  :  «  Si  la  reine  a  besoin  de  moi,  son 
serviteur  sera  là/—  C'est  bien.  Que  le  serviteur 
se  rappelle  seuletnent  qu'il  ne  doit  rien  enten- 
dre! »  C'était  la  réplique.  A  quoi  j'avais  à 
riposter  :  «  Il  sera  sourd,  comme  il  sera  muet  % 
puis  ma  sortie.  Mais  je  la  trouvais  froide,  la 
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sortie,  sur  cette  phrase-là,  et  j'ajoutai  encore 
aux  acclamations  de  toute  la  salle  :  «  Il  sera 
sourd  comme  il  sera  muet,  excepté  lorsque  le 
souvenir  du  siège  de  Lille  viendra  glorieuse- 
ment faire  palpiter  son  cœur  !...  »  Alors,  mes 
enfants,  il  arriva  ce  fait,  unique  peut-être 
dans  l'histoire  du  théâtre,  qu'Orsini,  second 
troisième  rôle,  passa  immédiatement  au  pre- 
mier plan  dans  la  préoccupation  du  public 
et  que  toute  cette  salle  trépignant  et  accla- 
mant redemandait  :   Orsini  !  Orsini  !  pen- 
dant les  grandes  scènes  entre  Marguerite  et 
Buridan.  «  Ce  n'est  point  le  bohémien,  disait 
Marguerite   en   reculant.   —   Non,  c'est   le 
capitaine!    »   répondait   Buridan.    Mais   le 
public  :  Pas  de  bohémien  !  Pas  de  capitaine  ! 
Orsini  !  Orsini  !  Orsini  !  Or-si-ni  !...  Il  leur 
fallait  Orsini,  ils  redemandaient  Orsini.  Or- 
sini, tout  le  temps  !  Orsini  jor  ever  !  Notez 
qu'Orsini  ne  reparaît  plus  que  pour  dire  :  Oui, 
madame,  et  escorter  Marguerite  dans  le  cachot 
du  Grand-Châtelet  où  Buridan  est  enchaîné, 
au  quatre  pour  recevoir  un  ordre  et  au  cinq 
pour  commettre  un  dernier  crime.  Mais  il 
fallut,    cette   fois,   qu'il  reparût   à   chaque 
tableau,   presque   à  chaque  scène   et  qu'il 
jetât,  même  dans  le  Louvre,  quelque  souve' 
nir  du  siège  de  Lille...  C'est  ainsi  qu'au  défilé 
de  Louis  X,  lorsque  l'officier  des  gardes  crie 
tour  à  tour  :  «  Place  au  roi  !  Place  à  la  reine  ! 
Place  au  premier  ministre  !  »  Orsini  ajouta  : 
«  Place  au  souvenir  de  notre  chère  cité  lilloise 
intrépide  sous  les  bombes  !  »  Ah  !  ce  fut,  mes 
enfants,  une  soirée  unique,  une  soirée  inou- 
bliable !  Je  vous  en  souhaite  de  pareilles  ! 
Notre  pauvre  Panazol  m'en  parlait  et  repar- 
lait éternellement  quand  je  le  revoyais.  J'ai 
toujours  eu  l'art  de  dégeler  une  salle  glacée  ! 

—  Et  de  l'érudition  !  dis-je  machinalement 
en  pensant  à  Compiègne  et  à  la  fameuse 
représentation  de  Louis  XL 

—  Et  du  toupet,  fit  Martinard. 

—  Voilà,  conclut  Topinet. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  la  salle  du 
théâtre  de  Lille  que  Duverdy  avait  dégelée, 
c'était  l'omnibus  funéraire  tout  entier.  On  en 
était  maintenant  sur  le  chapitre  des  vieux 
souvenirs.  Ils  se  levaient  comme  des  volées 
de  perdreaux.  Martinard  racontait  ses  tour- 
nées en  province,  Topinet  imitait  les  cama- 
rades du  temps  passé.  Il  avait  connu  Grassot, 
qui  amusa  toute  une  génération  en  secouant 
sa  main  droite  comme  un  agité  et  en  disant  : 
Gnouf  !  gnouf  !  Topinet  répétait  :  Gnouf  ! 
gnouf  !  comme  Grassot.  Et  l'on  riait.  Chacun 
racontait  la  sienne.  Comme  on  discutait  sur 
un  ancien  couplet  que  chantait  Arnal  dans 
Riche  d'amour,  Irène  Gauthier,  qui  avait  eu 
une  jolie  voix,  se  mit  à  le  chanter  à  son  tour. 
Et  Durandet,  s'attendrissant  sur  les  couplets 
de  facture  qu'on  avait  le  tort  de  négliger,  en 


citait  des  tas  :  des  couplets   de  sentiment, 
des  couplets  drôles,  si  bien  que  tout  l'omni- 
bus applaudissait  et,  de  temps  en  temps,  . 
s'emplissait  de  rires. 

—  Vous  rappelez-vous  comme  il  phrasait 
dans  le  Piano  de  Berthe? 

Et  on  détaillait  le  couplet. 

—  Et  celui-là,  le  connaissez-vous? 
Alors  Durandet  en  chantait  un  autre.  Sur 

l'air  de  J'en  guette  un  petit  de  mon  âge  ou  du 
Carillon  de  Dunkerque  : 

Mes  bons  amis. 
Mes  chers  amis, 
Vive  la  vie 
Et  Li  foJie  ! 

On  reprenait  en  chœur.  On  oubliait  Pana- 
zol !  On  était  là  comme  en  partie  de  cam-  , 
pagne.  Si  c'avait  été  l'été,   on    aurait   fait 
halte  pour  se  rafraîchir  dans  quelque  bou- 
chon. C'était  très  gai. 

—  Et  voilà,  disait  Topinet  sur  l'air  de 
Voilà  le  vrai  troupier  français  : 

Voilà,  voilà,  voilà,  voilà, 
Voilà  l'enterrement  parfait  !... 

A  mesure  qu'on  approchait,  pourtant,  on 
riait  moins.  Nous  arrivons  au  cimetière  Mont- 
martre. Très  graves  maintenant,  la  démarche 
lente,  avec  nos  fronts  de  douleur,  nous  sui- 
vons à  pas  comptés  le  char  funèbre  jusqu'au 
coin  de  terre  où  nous  allons  nous  séparer 
pour  jamais  de  notre  ami.  Nous  nous  diri- 
geons, ne  perdant  point  de  vue  les  porteurs, 
à  travers  les  tombes,  jusqu'à  l'endroit  où  se 
dresse  le  monument  bâti,  de  son  vivant,  par 
le  bon  Panazol.  Une  pierre,  laissant  mainte- 
nant la  fosse  béante,  et  une  stèle  de  marbre, 
coquettement  découpée,  avec  les  deux  co- 
lonnes de  rôles  séparées  par  le  fameux  flam- 
beau éteint  et,  au-dessus,  parmi  les  lauriers 
sculptés,  ce  nom,  ce  simple  nom.  gravé  en 
lettres  d'or,  avec  un  alpha  et  un  oméga  au- 
dessus  (ce  sont  deux  lettres  grecques,  vous 
le  savez  peut-être),  ce  nom  tant  de  fois  im- 
primé sur  les  affiches  des  colonnes  Morris  : 
Panazol. 

C'est  là  ! 

Le  cortège  s'arrête.  On  fait  cercle,  les  assis- 
tants se  bousculent  pour  être  placés  près  des 
orateurs  qui  vont  parler.  Je  les  regarde,  les 
orateurs.  C'est  Valbousquet,  le  jeune  premier 
comique  des  Folies-Dramatiques,  qui  doit  par- 
ler au  nom  dos  jeunes  et  saluer  le  vétéran  des 
batailles  théâtrales  d'autrefois,  et  Maurevel, 
qui  d'abord  prendra  la  parole  au  nom  de  l'As- 
sociation des  artistes  dramatiques.  Un  lettré, 
Maure vel,  littérateur  à  ses  heures,  et  qui  a 
publié  un  volume  de  souvenirs  :  Pendant  les 
ejitr' actes,  opinions  et  études.  Je  vous  le  recom- 
mande. 
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Je  les  observe,  je  les  étudie.  Quand  on  n'est 
plus  en  scène,  on  est  spectateur,  à  son  tour. 

Il  a  l'air  grave,  Maurevel,  et  le  petit  Val- 
bousquet  est  très  pâle,  pâle  comme  sa  cravate 
blanche.  C'est  la  première  fois  qu'il  enterre 
quelqu'un  ;  il  est  ému.  Maurevel,  vieux  rou- 
tier, a  plus  d'aplomb.  Il  en  a  tant  suivi,  de  ces 
convois  funèbres  !  Et  puis,  il  sait  parler.  Il  a 
fait,  sur  l'art  de  la  diction  et  la  pensée  des 
poètes,  des  conférences  à  l'Athénée  des  Bati- 
gnoUes  et  des  rapports  à  l'Association  des 
artistes. 

Le  prêtre  dit  les  prières,  bénit  la  fosse. 
Les  orateurs  s'avancent.  Panazol,  étendu 
dans  sa  bière,  va  assister  à  l'apothéose  de  sa 
vie  de  labeur... 

Nous  étions  tous  émus,  je  dois  le  dire.  Oui, 
•  tous.  Autant  que  le  petit  Valbousquet.  Même 
ceux  qui  avaient  ri  le  plus,  tout  à  l'heure, 
dans  l'omnibus  funéraire,  oui,  même  ceux-là 
se  sentaient  le  cœur  serré.  En  voyant  Mau- 
revel s'avancer,  droit  et  digne,  son  papier  à 
la  main,  avec  le  bras  étendu,  un  bras  immense 
orné,  comme  le  collet  du  pardessus,  d'astra- 
jkan,  je  me  disais  : 

«  Mon  cher  Panazol,  écoute,  et  sois  con- 
tent! C'est  ta  dernière  h) 

Bon.  Voilà  que  Maurevel  commence.  Ce 
■qu'il  nous  dit  là,  je  ne  l'oublierai  de  ma  vie. 
Sa  voix  est  belle,  sonore,  moins  éclatante 
■que  la  mienne:  elle  n'auraitpas  rendu  M.  Beau- 
vallet  jaloux,  mais  elle  est  belle.  «  Messieurs, 
dit-il,  et  ce  Messieurs  emplit  le  cimetière,  im- 
posa le  silence,  messieurs... 

»  L'homme  de  bien  que  nous  pleurons,  le 
camarade  de  talent  du  talent  le  plus  rare, 
que  nous  accompagnons  à  sa  dernière  demeure 
fut,  dans  toute  la  force  du  terme,  un  artiste, 
un  créateur,  un  comédien.  Il  ne  se  contenta 
point  d'illustrer  sa  profession,  il  l'honora.  Si 
Panazol  meurt  la  tête  couronnée  de  lauriers 
verts,  mais  la  boutonnière  vide  du  ruban 
rouge,  c'est  qu'il  fut  un  artiste  et  non  un  fonc- 
^tionnaire,  et  qu'il  ne  sollicita  jamais  cette 
marque  factice  d'une  valeur  transitoire  qui 
va  s'abattre,  portée  sur  les  ailes  de  la  faveur, 
■sur  trop  de  poitrines  contestables. 

(La  phrase  fit  de  l'effet.  On  est  générale- 
•ment  froid  au  cimetière,  mais  il  y  a  des  fris- 
sons muets  qui  valent  des  murmures  flat- 
teurs.) 

«  C'est  donc,  messieurs,  un  acteur,  et  rien 
•qu'un  acteur,  un  camarade  et  rien  qu'un 
camarade,  que  nous  escortons  aujourd'hui 
dans  ce  voyage  au  champ  du  repos  où  nous 
irons  tous...  Témoin  de  la  vie  et  des  succès  de 
•ce  camarade  glorieux,  il  m'appartient  de 
rendre  hautement  à  Panazol,  à  son  mérite, 
à  sa  valeur,  un  hommage  impartial.  Refusé 
à  tous  les  examens  du  Conservatoire,  Jean- 
Jacques-Edgar  Panazol  fut,  on  peut  le  dire. 


le  fils  de  son  labeur  et  de  son  talent.  Il  se  fit, 
se  créa  lui-même. 

«  Je  l'ai  connu  aux  heures  de  sa  jeunesse 
et,  je  peux  le  dire,  j'ai,  sans  jalousie,  sans 
vanité,  sans  résistance,  partagé  mes  rôles  avec 
lui.  Il  était  alors  dans  cette  période  d'hésita- 
tion que  nous  avons  tous  traversée,  ou  pres- 
que tous,  et  où  nous  nous  cherchons,  dans 
une  étude  attentive  de  nos  qualités  et  de  nos 
défauts.  Ces  défauts  étaient  nombreux  chez 
Panazol.  Une  prononciation  souvent  défec- 
tueuse, une  démarche  que  je  qualifierai  d'in- 
correcte, une  timidité  qui  confinait  à  la  gau- 
cherie n'annonçaient  pas  encore  le  comédien 
que  devint  plus  tard  notre  Panazol.  Tu  me 
le  pardonneras,- mon  cher  camarade,  tu  par- 
donneras à  ma  loyale  franchise,  ou  plutôt  tu 
me  l'aurais  recommandée,  tu  l'aurais  exigée 
toi-même.  En  ce  temps-là,  je  ne  t'étonnerai 
pas,  je  n'étonnerai  personne  en  disant  (on 
peut  le  reconnaître  après  tant  de  glorieuses 
revanches)  que  tu  étais,  à  de  rares  occasions 
près,  franchement  mauvais!  » 

Stupéfaction  dans  l'auditoire.  Nous  nous 
regardions,  un  peu  effarés. 

Mais  Maurevel,  dominant  toutes  les  stu- 
peurs, et  dressant  son  grand  bras  cerclé  d'as- 
trakan : 

»  Et  si  je  le  constate,  mon  vieil  ami,  c'est 
pour  mieux  proclamer  quelles  victoires  tu  as 
remportées  après  cet  e  période  d'hésitation 
et  de  malechance.  Quelles  belles  soirées  nous 
te  devons  !  Quelles  émotions  !  Quels  nobles 
souvenirs  ! 

»  Sans  doute,  messieurs,  Panazol  eut  sou- 
vent le  tort  d'aborder  certains  rôles  pour  les- 
quels il  n'était  point  fait.  On  se  souvient  de 
l'insuccès,  d'ailleurs  exagéré  et  injuste,  qu'il 
rencontra  dans  d'Artagnan.  Mais  de  quel 
sceau  tout  personnel  il  marqua  le  rôle  du 
patriote  soupçonné  de  trahison  dans  le  Bour- 
geois de  Gandl  II  eut  le  tort,  étant  de  par  son 
physique  un  jeune  premier  fait  pour  la  comé- 
die de  genre,  la  petite  comédie  factice,  de 
vouloir,  un  beau  jour,  par  caprice,  aborder  le 
répertoire  classique.  Là  apparut  avec  trop 
d'évidence  le  manque  absolu  de  toute  étude 
préalable.  Mais,  en  revanche,  que  de  dons 
exquis,  quelles  trouvailles  originales  lorsqu'il 
se  livrait  à  ses  propres  instincts  et  à  ses  inven- 
tions que  je  qualifierais  de  géniales,  oui,  mes- 
sieurs, de  géniales,  si  elles  n'avaient  pas  été 
si  désordonnées  ! 

»  D'ailleurs,  comme  il  savait  élégamment 
costumer  ses  rôles  !  Quelles  coupes  savantes 
dans  ses  habits  !  Et  comme  avec  vérité  on  a 
pu  dire,  par  malice  peut-être,  que  le  meilleur 
de  son  talent  il  le  devait  à  son  tailleur  !  Comme 
s'il  était  facile,  messieurs,  d'associer  un  tail- 
leur à  nos  bravos  ! 

»  Tous  ces  souvenirs  de  triomphe,  tous 
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ces  noms  de  victoires,  Jean- Jacques  Panazol 
avait  voulu  les  faire  tenir  dans  cette  liste 
marmoréenne  qui  resplendit  sur  son  tombeau. 
Mêlant  à  ces  fantômes  de  la  gloire  le  flam- 
beau et  la  fumée  de  l'amour,  il  a  voulu  lui- 
même,  par  un  touchant  souci  de  sa  propre 
renommée,  graver  dans  la  pierre  la  liste  de 
ses  succès.  Peut-être  y  a-t-il  des  rôles  que  la 
postérité  effacerait  de  cette  stèle.  Oui,  sans 
doute.  Mais  ce  n'est  pas  à  nous  d'y  toucher. 
Le  Temps  seul  peut  gratter  les  inscriptions 
des  hommes.  Lorsqu'il  s'agit  d'un  ami,  de  sa 
gloire  et  de  sa  vanité,  nous  devons  avant  tout 
les  respecter. 

»   Et   c'est  pourquoi,   conclut   Maurevel, 
sans  prolonger  plus  longtemps  l'étude  d'une 
carrière  honorée,  je  me  contenterai  de  donner 
à  celui  que  nous  avons  perdu  le 
souvenir    ému    et    profondément 
sincère  et  les  larmes  de  ceux  qui 
lui  survivent.  Adieu,  Panazol  !  Au 
revoir,  toi  qui  fus  avant  les  iné- 
vitables rides  le  modèle  des  jeunes 
premiers  !   A   bientôt,  mon   vieil 
ami  !» 

Là-dessus,  Maurevel  essv.ya  du 
revers  de  sa  manche  une  larme 
qui  se    perdit   dans    la    fourrure 
d'astrakan   et,   roulant  les   feuil- 
lets qu'il  avait  lus,  rentra  parmi  les  specta- 
teurs groupés   autour   de  la  fosse  en  quê- 
tant   du    regard  une  approbation    qui    ne 
venait  point. 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  oraison  funèbre, 
c'est  un  éreintement,  disait  Duverdy. 

—  Il  a  mis  du  vinaigre  dans  son  eau  bénite, 
faisait  Irène  Gauthier. 

J'étais  stupéfait,  moi.  Pauvre  Panazol 
La  voilà  donc,  ton  apothéose  !  Il  en  entendait 
de  sévères,  ton  mausolée  !  Je  regardais  le 
neveu  du  mort,  un  gros  garçon  rougeaud, 
pataud,  venu  de  province.  Il  remerciait  Mau- 
revel. Il  trouvait  que  Maurevel  avait  bien 
parlé  de  son  oncle.  Il  n'avait  pas  compris. 
Ah  !  les  héritiers  ! 

Nous  échangions  des  regards  navrés,  les 
vieux  amis  et  moi.  Mais  ce  fut  bien  pis  lors- 
que, parlant  au  nom  de  la  Société  des  artistes 
dramatiques,  le  petit  Valbousquet  s'avança 
vers  la  tombe. 

Il  était  plus  pâle  encore  que  tout  à  l'heure, 
ce  petit  Valbousquet,  atrocement  ému,  et  on 
ne  voyait  plus  que  son  long  nez,  rouge  et 
pointu,  dans  son  visage  ovale.  Sa  figure 
blême  sortait  d'un  foulard  de  soie  blanche, 
comme  le  visage  de  Pierrot  de  sa  collerette. 
Il  s'avança  en  faisant  hum  !  hum  !  pour  assu- 
rer sa  voix  et,  fouillant  dans  la  poche  de  son 
pardessus,  il  en  tira  un  rouleau  de  papier  qu'il 
déplia  machinalement,  la  lèvre  relevée  par 
un  rictus  de  malaise. 


En  le  dépliant,  ce  papier,  le  pauvre  garçon 
tremblait  comme  la  feuille. 

»  —  Il  ne  pourra  pas  lire,  dit  quelqu'un 
derrière  moi,  il  ne  pourra  pas.  » 

Valbousquet  ne  regardait  même  pas  son 
papier  ;  il  roulait  autour  de  lui  des  yeux 
agrandis,  comme  un  débutant  qui  interroge, 
étranglé  d'angoisse,  une  salle  prête  à  le  dévo- 
rer. Il  tardait  même  un  peu  trop  à  prendre  la 


TU    ÉTAIS    FRANCHEiMENT    MAUVAIS! 


parole,  et  l'on  commençait  à  battre  des  pieds 
dans  la  terre  humide.  Mais  brusquement  Val- 
bousquet se  résolut  à  parler  et,  jetant  les  yeux 
sur  son  papier  déroulé  : 

»  —  Qui  je  suis?  s'écria-t-il...  Qui  je  suis?.. 
Vous  ne  le  voyez  donc  pas?  Je  suis  le  Diction- 
naire... Parfaitement  !  Le  Dictionnaire  de 
l'Académie  !  » 

Quoi?  Comment?  Qu'est-ce  qu'il  disait? 
Valbousquet  n'avait  pas  plus  tôt  prononcé 
ces  paroles  que  nous  nous  entre-regardions, 
d'un  air  stupéfait. 

Le    Dictionnaire  !    Valbousquet    devenait 


9é 


Brichanteau  comédien 


donc  fou?  Le  Dictionnaire  de  V Académie?  A 
propos  de  Panazol,de  notre  camarade  Pana- 
zol?  Nous  ne  savions  plus  que  penser.  Un 
obus,  oui,  un  obus,  tombant  là,  au  milieu  de 
nous,  ne  nous  aurait  pas  rendus  plusstupides. 


ses  doigts  rageurs,  à  y  amener  une  large  tache 
rouge  et  s'excusant  avec  un  grand  cri  : 

—  Pardon  !  Oh  !  je  vous  demande  par- 
don !  Je  me  suis  trompé!...  Ah!  c'est  insensé! 
Pardonnez-moi  !  Je  vous  demande  pardon. 


^"^^'^JSS, 


^OUS    DEFILAMES    DEVANT    LE     NEVEU. 


Et  Valbousquet  continuait  : 

»  —  Ah  !  on  ne  m'achève  pas  souvent  ! 
Mais  il  faut  tout  dire  ;  quand  je  suis  fini,  on 
me  recommence.  Je  suis  le  Dictionnaire  per- 
pétuel,  le   Dictionnaire  éternel,   le   Diction... 

Mais  Valbousquet  s'arrêta  tout  à  coup, 
se  frappa  le  front  violemment,  le  cogna,  de 


mesdames  et  messieurs!...  C'est  mon  rôle, 
ce  n'est  pas  mon  discours,  c'est  mon  rôle  !... 

Valbousquet  s'était  trompé  de  poche.  Il 
venait  de  déplier,  au  lieu  de  l'adieu  à  Pana- 
zol  qu'il  avait  rédigé,  un  des  rôles  qu'il  répé- 
tait dans  la  revue  des  Folies-Dramatiques, 
où  il  jouait  à  la  fois  le  Dictionnaire  de  l'Aca- 
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demie,  le  Microbe  et  le  Phonographe.  Et  main- 
tenant il  avait  beau  parler  du  talent  de  Pana- 
zol,  des  vertus  de  Panazol,  de  l'exemple 
donné  par  Panazol,  on  ne  l'écoutait  plus.  Il 
était  coulé,  fini  comme  orateur,  Valbousquet. 
On  ne  devait  plus  l'appeler  désormais  que 
le  Petit  Dictionnaire. 

Duverdy,  derrière  moi,  disait  : 

— ■  Tout  de  même,  cette  erreur -là, 
c'est  divertissant,  c'est  drôle,  c'est  du  bon 
théâtre  ! 

— -  Et  c'est  moins  méchant  que  le  petit 
papier  de  Maurevel,  répondait  Irène  Gau- 
thier.  Quelle  potence,   ce   Maurevel  ! 

Voilà  pourtant  comment  on  a  enterré  Pana- 
zol, le  pauvre  Panazol,  un  bon  ami,  une  de 
nos  gloires  ! 

J'avais,  tandis  que  Valbousquet  parlait, 
entendu  çà  et  là  des  rires  étouffés  par  le  res 
pect  du  cimetière.  Mais 
il  s'en  était  fallu  de 
peu  qu'on  n'emplît 
d'éclats  joyeux,  de 
fusées  de  gaieté,  ce 
coin  de  Montmartre, 
comme  on  en  avait 
rempli  l'omnibus  funé- 
raire. Drôle  d'enter- 
rement !  Valbousquet 
avait  beau  sombrer  sa 
voix,  dire  avec  des 
chevrotements  atten- 
dris des  Cl  Adieu  cher 
et  vénéré  maître  !  »  on 
ne  l'écoutait  plus,  on 
ne  le  voyait  plus  que 
sous  les  traits  du  per- 
sonnage de  revue  : 
«  Qui  je  suis?  Je  suis 
le  Dictionnaire  !  » 

Nous  jetâmes  le  coup 
de  goupillon  à  la  fosse 
ouverte,  et  nous  défi- 
lâmes devant  le  neveu 
qui  ne  connaissait  pas 
un  seul  d'entre  nous 
jt  nous  regardait  avec 
la  défiance  hargneuse 
qu'ont  les  bons  bour- 
geois pour  les  gens  de 
théâtre. 

Et,  pour  finir,  nous 
allâmes,  dans  le  voi- 
sinage, voir  les  tombes: 
<;elles  de  Régnier,  de 
Samson,  de  Lockroy,  de  Laferrière...  Il  en 
est  beaucoup,  de  ceux  d'autrefois,  qui  dor- 
ment là-bas,  sous  les  pierres  grises.  On  ne  va 
pas  les  visiter  souvent,  mais,  quand  l'occa- 
sion se  présente,  on  en  use. 

En  partant,  j'offris  mon  bras  à  Irène  Gau- 


thier, qui  marchait  difficilement,  à  cause  de 
ses  rhumatismes. 

—  Vois-tu,   me   dit-elle,   quand   je  m'en 
irai,  je  ne  veux  pas  de  ces  flots  d'éloquence  !... 


MON    PAUVRE    panazol!    C'EST    LA    PREMIÈRE     FOIS    QU'ON    TE     SIFFLE  ! 


Porte-moi  seulement,  si  tu  me  survis,  mon 
vieux  Brichanteau,  un  bouquet  de  violettes 
de  deux  sous  !  Ça  vaut  mieux  que  tout  ça  !... 
Ce  pauvre  Panazol  ! 

Il  l'avait  aimée,  je  crois.  Elle  l'avait  aimé, 
peut-être. 
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A  la  porte  du  cimetière,  elle  me  dit 
encore  : 

»  ■ — •  Je  te  quitte.  C'est  l'heure  de  la  répé- 
tition. Moi  aussi,  je  suis  de  la  revue  des  Folies, 
Gomme  cet  imbécile  de  Valbousquet  ! 

Je  regardai  la  vieille  femme,  grosse,  écra- 
sée, bouffie,  tremblotante,  avec  des  cheveux 
blancs,  tachés  de  jaune. 

»  —  Oui,  me  dit-elle,  comprenant  ce  que 
je  pensais.  Je  suis  de  la  pièce.  Mais  je  ne  joue 
pas  :  je  suis  essayeuse.  On  vit  comme  on  peut, 
je  suis  costumière  !  Qu'est-ce  que  tu  veux, 
mon  pauvre  vieux?  Ça  vaut  encore  mieux 
que  d'être  ouvreuse  ou  chiffonnière  ! 

Et  elle  remonta  dans  l'omnibus  funéraire 
en  donnant  au  cocher  l'adresse  des  Folies- 
Dramatiques.  Il  était  aux  invités  pour  toute 
la  journée,  l'omnibus  funéraire.  Le  neveu  de 
Panazol  avait  payé  d'avance. 

Pauvre  Panazol  !...  Je  suis  de  l'avis  d'Irène 
Gauthier  :  quand  on  m'enterrera,  on  ne  fera 
pas  de  discours  sur  ma  tombe  ou  on  se  con- 
tentera de  lire  (sans  se  tromper  de  papier) 
celui  que  j'aurai  composé  moi-même.  C'est 
plus  sûr  ! 

Mais,  attendez  :  il  restait  à  Panazol  une 
dernière  humiliation  posthume  à  subir. 
Gomme  j'allais  quitter  le  seuil  du  champ 
des  morts,  un  nouveau  convoi  arrivait,  ii.n 
char  quelconque,  avec  des  fleurs  banales 
et  les  tentures  réglementaires  et,  quand 
il  l'aperçut,  le  gardien  du  cimetière  fit 
entendre  un  signal  avec  un  sifflet  porté  à 
ses  lèvres. 

Ce  bruit  strident,  qui  déchira  l'air,  me 
frappa  au  cœur.  Et,  instinctivement,  mon- 
sieur, me  tournant  vers  les  allées  que  nous 
venions  de  quitter  et  cherchant  du  regard,  à 
travers  les  arbres  et  les  tombes,  la  place  loin- 
taine et  invisible  où  reposait  notre  camarade 
disparu,  mon  indignation  se  traduisit  par 
ce  cri  qui  fut  la  meilleure  des  oraisons  . 
funèbres,  la  protestation  du  cœur  d'un  vieil 
ami  : 

—  Mon  pauvre  Panazol  !  C'est  la  première 
fois  qu'on  te  siffle  ! 

Seulement,  comme  elle  est  vraie,  la  pensée 
de  Shakspeare  que  je  détaillais  de  ma  voix 
la  plus  profonde  dans  Hamlet,  en  jouant 
Gonzague  : 

Oh  t  la  réalité  trahit  toujours  le  rêve, 
Et,  contraire  à  nos  vœux,  notre  destin  s'achève 
En  ce  monde  changeant  où,  sans  exagérer. 
Les  larmes  savent  rire  et  les  rires  pleurer  ! 

Ce  qui  signifie,  en  simple  prose,  que  le  vau- 
deville est  bien  près  du  drame  dans  notre 
existence  de  fous  errants  et  que  l'opé- 
rette, à  chaque  pas,  y  coudoie  la  tragédie. 
Voilà. 


ETOILES    FILANTES 

Shakspeare?...  Je  ne  mentais  pas,  lors- 
que je  disais  à  lady  Maud,  sur  la  terrasse  du 
château  de  Pau,  que  mon  rêve  était  de  jouer 
Shakspeare.  C'est,  du  reste,  une  joie  que  je 
me  suis  donnée,  entre  deux  mélodrames  de 
Pixérécourt,  de  Bouchardy  ou  de  d'Ennery. 
Mais,  je  ne  devais  pas,  tout  romanesque  que 
je  suis,  être  injuste  pour  notre  Molière  !  Je 
suis  moliériste  aussi,  monsieur!  Molière  et 
Shakspeare,  ce  sont  les  deux  pôles  de  notre 
art.  Molière  plus  clair,  Shakspeare  plus 
grouillant.  Je  proclamerais  volontiers  que  le 
grand  Will  et  le  grand  Poquelin  sont  les  deux 
grands-pères  du  théâtre  :  entre  eux.  Racine 
et  Corneille  dont  je  dirais  encore,  comme  ce 
critique  dont  j'oublie  le  nom  :  Racine  plus 
féminin,  Corneille  plus  romain.  Corneille 
c'est  papa  et  Racine  c'est  maman.  Est-ce 
clair? 

J'ai  même  un  moment,  je  dois  le  recon- 
naître, sacrifié  Shakspeare  à  Molière.  J'ai  eu 
une  moliérite  aiguë.  Ce  fut  lorsque,  sentant 
le  terrain  se  dérober  sous  mes  pieds  dans  ma 
patrie,  je  songeai  à  demander  à  l'étranger  le 
pain  de  gloire.  L'Américain  Duncan  m'avait 
dit  :  «  Dans  le  Nord,  le  mélo  français  ne  réus- 
sit pas.  Vous  pourriez  jouer  votre  répertoire 
au  Brésil,  au  Pérou,  dans  l'Argentine.  Le 
Nord  aime  le  rire.  Joueriez-vous  Molière?» 

La  belle  demande  !  Je  jouerais  tout.  Les 
emplois  sont  des  chaînes  imposées  aux  tem- 
péraments personnels  par  les  médiocrités. 
Jouer  Molière?  Avec  cela  que  je  ne  l'avais  pas 
répété  et  joué  au  Conservatoire,  du  temps 
de  M.  Beauvallet  !  J'avais  même  passé  dans 
Alceste  aux  examens  semestriels.  On  peut 
tout  aussi  bien  articuler  et  étonner  dans  le 
monologue  de  l'Avare  que  dans  les  Stances 
du  Cid.  Jouer  Molière?  M.  Beauvallet,  qui 
voulait  sans  doute  se  débarrasser  de  moi  en 
me  déversant  dans  la  comédie,  trouvait 
même  que  je  le  jouais  bien.  «  Vous  ne  vous 
imaginez  pas,  me  disait  souvent  sa  grosse 
voix,  combien  vous  êtes  comique  !  Vous  êtes 
un  comique  inconscient,  Brichanteau  !  »  Je 
me  disais  :  «  Il  est  jaloux.  Il  a  peur.  »  Je  me 
trompais  peut-être.  Je  me  demande  parfois 
souvent  si  mon  professeur  n'avait  pas  raison. 

Toujours  est-il  que  je  répondis  à  M.  Dun- 
can que  Molière,  c'était  aussi  mon  affaire.  Il 
voulait  un  répertoire  gai.  Il  aurait  un  réper- 
toire gai. 

—  Oh  !  le  plus  gai  possible,  faisait  mon 
Yankee. 

—  Vous  n'espérez  pourtant  pas  que  je 
chante  la  chansonnette? 
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—  Eh  !  eh  !  disait-il  encore,  ce  ne  serait 
pas  si  bête  ! 

Je  ne  chantai  pas  la  chansonnette,  mais 
je  me  replongeai  dans  Molière.  Je  m'essayai 
d'abord  dans  l'École  des  femmes  à  Chartres. 
Éclatant  succès.  Je  vous  campai  un  Arnolphe 
qui  avait  du  zinc  comme  un  don  Diègue.  Du 
reste,  le  génie  est  un.  Alceste  est  un  Othello 
qu'Arsinoé  rend  jaloux  comme  le  fait  Yago. 
Ces  titans  de  même  race  savent  tout.  Un 
vieux  maître  d'armes  ne  m'a-t-il  pas  dit  que 
la  meilleure  leçon  d'escrime  était  celle  que  le 
maître  de  l'épée  enseigne  à  M.  Jourdain  dans 
le  Bourgeois  gentilhomme?  Et  c'est  vrai.  Où 
ai-je  lu  que  Shakspeare  a  étudié  la  démence 
aussi  sûrement  que  l'a  fait  M.  Charcot?  Et 
ce  doit  être  exact.  Voyez  encore  les  conseils 
donnés  aux  comédiens  par  Molière  dans 
V Impromptu  de  Versailles  et  par  Shakspeare 
dans  Hamlet.  Quel  dommage  qu'ils  n'aient 
pas  été,  l'un  et  l'autre,  professeurs  au  Con- 
servatoire !...  Ils  auraient  bouleversé  le  vieil 
enseignement.  Donc  je  fis  un  Arnolphe  shaks- 
pearien.  Mais  je  gardai  à  Molière  son  carac- 
tère gaulois.  Je  terrifiais  en  m'arrachant  les 
cheveux  devant  Agnès,  mais  je  faisais  rire. 
Et  ce  grand  Molière,  il  m'empoigna  telle- 
ment que  je  devins,  pendant  un  temps,  injuste 
pour  Shakspeare.  Je  ne  voyais  plus  que  Mo- 
lière. J'avais  le  chauvinisme  de  Poquelin.  Je 
disais  aux  jeunes  actrices  que  je  voyais  cour- 
tisées par  les  godelureaux,  autour  de  moi  : 

—  N'ayez  qu'un  amour,  mes  enfants. 
Aimez  Molière!  Celui-là  ne  trompe  pas  ! 

Je  lui  dus,  du  moins,  pour  ma  part,  d'avoir 
été  engagé  par  M.  Duncan  et  d'avoir  fait, 
joie  que  je  n'avais  pu  me  donner  lorsque 
Rachel  refusa  de  me  prendre  dans  sa  troupe, 
ma  première  tournée  !  O  mes  journées  de 
voyages  après  mes  années  de  province  ! 

Des  tournées?  Oui,  j'en  ai  fait,  parbleu, 
comme  tout  le  monde.  La  tournée,  mais  c'est 
la  preuve  de  la  popularité.  Quand  la  patrie 
vous  a  donné  la  gloire,  on  lui  demande  son 
exeat  et  l'on  va  se  faire  plébisciter  par  l'étran- 
ger. Vous  croyez  peut-être  que  l'étranger  ne 
s'y  connaît  pas?  Il  est  souvent  plus  fin  que 
nous,  l'étranger,  et  j'ai  eu,  dans  l'Amérique 
du  Sud,  des  succès,  je  ne  vous  dis  que  ça,  qui 
n'auraient  pas  été  compris  par  les  gommeùx 
du  boulevard.  Non.  J'ai  fait  vibrer  l'âme 
latine  de  Mexico  et  l'âme  saxonne  de  New- 
York.  C'est  même  mon  bon  temps. 

Que  de  fois  je  me  disais  : 

'(  Quand  on  pense  qu'en  France  ils  ne  m'ont 
pas  toujours  compris  ! 

Tenez,  j'ai  été  sifflé  à  Mont-de-Marsan  dans 
Marino  Faliero...  Eh  bien,  ce  même  Marina 
Faliero  a  été  un  de  mes  triomphes  à  Valpa- 
raiso.  On  m'a  rappelé  dix-huit  fois  dans  la 
soirée.  Dix-huit  fois.  Et  c'était  du  délire  au 


cinq,  quand  je  m'écriais,  après  la  lecture  de 
ma  condamnation  par  Léoni,  patricien,  un 
des  Dix  : 

Bords  sacrés,  ciel  natal,  palais  que  j'élevai. 
Flots  rougis  de  mon  sang,  où  mon  bras  a  sauvé 
Ces  fiers  patriciens  qui,  sans  moi,  dans  les  cliaînes. 
Rameraient  aujourd'hui  sur  les  flottes  de  Gênes, 
De  ma  voix  qui  s'éteint  recueillez  les  accents  ! 


Il  faut  dire  que  j'avais  une  façon  à  moi 
de  montrer  ces  patriciens  ramant,  comme 


JE    vous    CAMPAI    UrV    AR.NOLPHE... 

des  forçats,  sur  les  galères  génoises  !  Je  me 
courbais,  je  peinais,  je  faisais  le  geste,  ma 
pantomime  valait  ma  diction.  Et  il  faut  de  la. 
pantomime,  à  l'étranger. 

Ah  !  le  bon  temps  ! 

Quelle  joie,  les  voyages  !  C'est  si  tentant 
de  changer  d'air,  de  secouer  la  lourde  chaîne 
de  ses  habitudes  et  de  ses  préjugés  I  Si  j'étais 
jeune,  je  remonterais  encore  en  steamer,  j'en 
referais  des  tournées  !..". 

Et  puis,  je  ne  suis  ni  superstitieux,  ni  sot, 
je  vous  prie  de  le  croire,  mais  cependant  je 
ne  puis  m'empêcher  de  remarquer,  de  noter 
un  fait  significatif  et  singulier,  qui  m'est  per- 
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sonnel.  Chaque  fois  que,  partant  pour  l'Amé- 
rique ou  revenant  en  France,  j'ai  dû  prendre 
la  mer,  chaque  fois,  vous  m'entendez  bien, 
s'il  y  avait  eu  gros  temps  auparavant,  mer 
démontée  ou  une  tempête  la  veille,  les  flots 
se  calmaient  lorsque  je  montais  à  bord  du 
paquebot.  Par  hasard,  je  le  reconnais,  mais 
hasard  étrange,  vous  l'avouerez.  Et  ce  fait 
avait  été  si  bien  observé  par  d'autres  que 
des  passagers  demandaient  à  la  Compagnie 
transatlantique  de  s'embarquer  avec  moi, 
oui,  je  n'exagère  pas,  et  que,  l'ambassadeur 
de  France  prenant  passage  sur  la  Champagne, 
l'employé  lui  dit  :  «  Ah  !  Excellence,  vous 
avez  de  la  chance  ;  la  traversée  sera  bonne, 
vous  voyagez  avec  Brichanteau  !  » 

Et  puis,  ces  tournées,  voyez-vous,  cela  a 
encore  un  autre  avantage.  On  oublie  son 
ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  on  élargit  son  hori- 
zon. On  pense  à  pleins  poumons.  C'est  la 
vraie  vie  ! 

Les  voyages  !  Mais  c'est  ça  qui  fait  con- 
naître les  hommes  et  les  choses,  les  voyages  ! 
Voilà  qui  forme  et,  je  dirai,  qui  trempe  une 
intelligence  !  J'en  ai  plus  appris  en  deux  ans 
de  tournées  qu'en  vingt  ans  de  Paris.  Je  ne 
parle  pas  de  la  mise  en  scène,  un  peu  bizarre. 
Ils  crèvent  des  tubes  de  couleur  rouge  pour 
simuler  du  sang  dans  les  duels,  et  j'ai  vu  dans 
la  kermesse  de  Faust  figurer  un  ours,  un  ours 
véritable,  un  ours  muselé  qui  eût  donné  une 
crise  de  nerfs  à  M.  Gounod.  Je  ne  parle  pas 
non  plus  de  la  géographie,  qu'on  peut  appren- 
dre chez  soi,  je  parle  de  la  politique,  de  la 
philosophie  et,  pour  tout  dire,  de  l'humanité. 

Par  exemple,  tenez,  j'étais  bien  républi- 
cain quand  je  suis  parti.  Mon  Dieu,  je  le  suis 
tout  autant,  mais  j'ai  comparé.  Je  ne  porte 
pas  aux  rois  la  même  haine,  depuis  que  je  les 
ai  vus  de  près.  Il  y  en  a  qui  sont  fort  bien. 
Non,  je  n'exagère  pas.  J'en  ai  rencontré  plus 
d'un.  J'ai  pu  juger  de  leur  érudition  et  elle 
m'a  même  surpris  plus  d'une  fois.  En  général, 
ils  connaissent  bien  notre  littérature.  On  sent 
.qu'ils  sont  instruits.  Plusieurs  même  m'ont 
consulté' sur  des  œuvres  de  leur  cru.  Je  leur 
ai  répondu  avec  la  franchise  d'Alceste  par- 
lant à  Oronte.  Oh  !  je  ne  suis  pas  un  courti- 
san, ou,  si  je  le  suis,  je  suis  le  courtisan  de 
l'Art. 

En  Ruthénie,  tenez,  sans  aller  plus  loin, 
en  Ruthénie,  le  roi  qui,  la  veille,  avait  pu 
m'entendre  et  m'apprécier  dansle  répertoire, 
j'en  étais  à  ma  seconde  manière,  la  manière 
moliéresque.le  roi  eut  la  politesse  de  m'inviter 
à  déjeuner.  Il  voulait  me  voir  de  près.  Je 
n'étais  pas  fâché  de  l'étudier  à  mon  tour. 
J'acceptai  l'invitation. 

Je  dois  dire  qu'il  me  reçut  avec  une  amabi- 
lité toute  particulière.  Je  n'aurais  pas,  con- 
duit par  un  chambellan,  traversé  tant  de 


salons,  après  avoir  pénétré  dans  un  palais 
gardé  par  des  sentinelles,  que  je  ne  me  serais 
pas  cru  dans  une  demeure  souveraine  et 
devant  un  roi.  Déjeuner  charmant,  où  l'on 
causa  de  tout,  de  Paris,  du  théâtre,  de  nos 
peintres,  de  nos  poètes.  J'aurais  souhaité 
que  la  conversation  inclinât  vers  la  politique, 
voulant  savoir  ce  que  pouvait  penser  un  roi 
de  tous  les  points  noirs  européens  ;  mais,  à 
chaque  allusion  que  je  faisais,  mon  hôte  lais- 
sait tomber  le  propos,  et  je  devinai  que  je 
l'inquiétais,  le  troublais.  Il  se  dérobait,  visi- 
blement ;  il  se  dérobait,  affectant  de  ne  par- 
ler que  de  questions  littéraires. 

Va  donc  pour  la  littérature  !  A  un  moment 
donné,  le  roi  me  dit  : 

— ■  Monsieur  Brichanteau,  il  faut  que  je 
vous  consulte  ! 

Je  risquai  une  dernière  allusion  : 

—  Sur  le   conflit  russo-turc? 

Il  y  avait  alors  un  conflit  entre  la  Sublime- 
Porte  et  la  Sainte  Russie. 
Le  roi   me   répondit  : 

—  Non  ;  sur  une  traduction  que  j'ai  com- 
mencée. Une  traduction  de  Shakspeare  ! 

Je  le  regardai  un  moment,  avant  de  répon- 
dre. C'était  à  moi.  Français,  qu'il  parlait  de 
cet  Anglais  !  A  moi  qui  venais,  après  tant  de 
mélodrames  joués  çà  et  là,  de  me  retremper 
tout  à  coup, ayant  été  engagé  pour  cela, dans 
l'art  français  par  excellence, la  comédie  clas- 
sique, le  rire  clair  de  Molière  !  «  Vais-je  lui 
dire  toute  mon  opinion?  »  me  demandai-je 
mentalement.  Et  mentalement  je  me  répon- 
dis :  «  Pourquoi  pas?  »  Et  je  la  dis,  mon  opi- 
nion, je  l'exprimai  avec  une  franchise  toute 
républicaine  qui  eût  peut-être  choqué  nos 
républicains. 

—  Sire,  m'écriai-je,  vous  traduisez  Shaks- 
peare, vous  avez  tort  ! 

—  Oh  !  monsieur  Brichanteau,  permettez. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  Shakspeare? 
Le  savez-vous.  Sire? 

— ■  Mais,  il  me  semble,  monsieur  Brichan- 
teau ! 

—  Mon  Dieu,  Sire,  ayant  fort  admiré  et 
admirant  le  grand  Will,  je  n'irai  pas  jusqu'à 
rééditer  le  mot  de  Voltaire.  Non,  Shakspeare 
n'est  pas  un  sauvage  ivre,  mais,  avouons-le, 
entre  nous,  c'est  un  génie  fumeux,  exagéré, 
fantasque.  Voilà  le  mot,  il  est  fantasque.  Il 
lui  faut  des  changements  de  décors,  des 
tableaux  à  l'infini,  des  spectres,  des  appari- 
tions, une  mise  en  scène  extraordinaire.  Je 
connais  bien  son  répertoire,  je  l'ai  joué  !  Sans 
costumes  et  sans  jeux  de  lumière  à  la  rampe, 
que  devient  cet  art-là?  Tandis  que  Molière! 
Ah  !  Molière  !  Parlez-moi  de  Molière  !  Molière 
fait  tenir  toute  l'humanité,  toute,  vous  enten- 
dez, dans  une  chambre  de  malade.  Il  n'a  pas 
besoin  de  sorcières,  de  fantômes, de  tempêtes  ; 
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non,  un  vieux  fauteuil,  Argan  dedans,  des 
hommes  et  des  femmes  autour,  et  c'est,  sous 
son  rire,  la  grande  tragédie  humaine  qui  se 
joue.  C'est  une  découverte  que  j'ai  faite.  On 
n'a  pas  besoin  de  pourpoints  ni  d'épécs  pour 
l'interpréter,  ce  divin 
Molière.  Une  souque- 
nille  et  une  toque  rayée 
et  tout  est  dit.  Je 
donnerais,  à  présent, 
Sire,  tous  les  drames 
de  Shaskpeare,  vous 
entendez,  tous  (et  Dieu 
saits'ils  sont  sublimes! 
oui,  sublimes  !),  je  les 
donnerais  en  bloc  pour 
la  tirade  de  Gros-René 
ou  le  monologue  d'Har- 
pagon !  Vous  le  voyez  : 
la  Moliérite  ! 

Le  roi  m'avait  écou- 
té, pensif.  Il  était, 
comme  moi-même, 
ébranlé  dans  son  culte 
de  Shakspeare.  Je  le 
voyais  bien.  Et  c'est 
vainement  qu'il  risqua 
une  objection  : 

— •  Mais  Don  Juan, 
monsieur  Brichanteau? 

—  Quel  Don  Juan  ? 

—  Le  Don  Juan  de 
Molière  !  Il  y  a  bien 
des  spectres  dans  Don 
Juan.  La  statue  du 
Commandeur  ! 

—  C'est  vrai,  Sire  ; 
mais,  quand  il  écrit 
Don  Juan,  Molière 
n'est  plus  un  génie 
français, il  devientpres- 
que  un  génie  castillan, 
comme  Hugo.  Et  son 
Commandeur  de  mar- 
bre est  en  carton  !  Ce 
n'est  point  par  là  qu'il 
est  grand.  Dans  la  scène 
du  pauvre,  à  la  bonne 
heure  ;  si  je  n'étais 
devant  Votre  Majesté, 
je  dirais  que  la  scène  du 
pauvre,  ça,  c'est  du 
bon  socialisme.  Sire... 

Mais  je  sentais  que  j'irais  trop  loin  et  je 
m'arrêtai. 

Cette  fois,  le  roi  ne  répondit  pas.  Il  demeura 
un  moment  songeur.  Je  le  vois  et  le  verrai 
toujours,  son  manuscrit  à  la  main,  le  manus- 
crit de  sa  traduction  de  Shakspeare.  Il  avait 
ouvert  le  cahier,  il  le  referma,  et  savez-vous 
ce  qu'il  me  dit?  Oui,  lui,  le  roi,  le  roi  de  Ru- 


thénie?  Le  roi  à  qui  j'avais  parlé  presque  du 
ton  de  Saint-Vallier  s'adressant  au  roi  de 
Marignan? 

Il  me  dit  : 

— •  Monsieur  Brichanteau,  vous  avez  rai- 


CONDUIT    PAR    UN    CHAMBELLAN. 


son.  Je  laisse  là  aujourd'hui  la  traduction  de 
Shakspeare  et  demain,  demain,  monsieur 
Brichanteau,  je  commence  la  traduction  de 
Molière  ! 

Voilà  qui  m'a  donné  sur  les  rois  des  idées 
nouvelles  et,  entre  nous,  ce  n'est  pas  un 
ministre  républicain  de  l'Instruction  publique 
qui,  me  consultant  pendant  une  audience  sur 
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un  de  ses  projets  littéraires,  m'eût  répondu  : 
«  Monsieur  Brichanteau,  j'y  renonce  et  je 
vais  suivre  vos  conseils  !  »  Non,  je  le  déplore 
pour  notre  patrie  ;  mais  ce  qu'a  fait  un  roi 
d'une  maison  aussi  vieille  et  aussi  noble  que 
Bragance,  m'écouter,  un  tribun  de  notre  pays 
peut-être  ne  le  ferait  point,  lui  !...  Et  je  ne 
croirais  pas  cela  possible,  voyez-vous,  non, 
je  ne  le  croirais  pas,  si  je  n'avais  pas  voyagé  ! 
Malheureusement,  engagé  pour  jouer  le 
répertoire,  le  répertoire  ne  fit  point  d'argent 
et  je  me  vis  forcé  de  rejouer,  en  Amérique, 
les  drames  de  ma  jeunesse,  sous  les  costumes 
adéquats  aux  personnages.  Tristes  aventures! 


IL    DEMEURA    UN     MOMENT    SONGEUR 


J'ai  interprété  Triboulet  en  manteau  de  Mas- 
carille.  Mais  qu'importait?  Les  Américains 
du  Sud  n'en  demandaient  pas  davantage  et 
d'ailleurs  l'âme  était  toujours  là  ;  elle  trans- 
formait tout, l'âme  !  Elle  se  moquait  des  cos- 
tumes,l'âme  !  J'aurais  joué  Triboulet  en  habit 
noir  que  j'aurais  été,  jusqu'aux  entrailles, 
jusqu'au  tuf,  le  Triboulet  du  poète. 

Donc,  j'étais  mûr  pour  l'Amérique  et  j'y 
allai.  La  première  fois,  je  vous  l'ai  dit,  avec 
l'Américain  Duncan  (plein  succès),  la  der- 
nière fois  avec  Marchandier.  Le  malheur  vou- 
lut, en  ce  suprême  voyage,  j'ai  toujours  eu 
de  la  malchance,  qu'au  milieu  de  mes  triom- 
phes d'outre-Atlantique,  la  fièvre  jaune  vînt 
s'abattre  sur  moi.  Oui,  terrible.  Et  en  plein 
théâtre.  Sur  la  scène.  Une  attaque  presque 
foudroyante  de  vomito  negro.  A  la  Havane.  Je 
tombai  raide  sur  les  planches,  le  public  eut 
peur,  la  salle  se  vida.  Je  n'en  mourus  pas, 


mais  la  compagnie  Marchandier,  à  laquelle 
j'appartenais,  étant  forcée  de  continuer  sa 
route,  Marchandier  me  laissa  à  l'hôtel  ma 
note  réglée,  mes  appointements  payés,  et  le 
prix  de  mon  rapatriement  convenu  avec  un 
capitaine  dont  le  navire  partait  pour  France... 
Ah  !  l'écroulement  de  tous  mes  rêves  !  Je 
me  disais  déjà  :  «  Je  plais  à  l'Amérique.  Visi- 
blement, je  plais.  Cette  année,  je  ne  gagne 
pas  lourd,  parce  qu'après  avoir  été  exploité 
par  Duncan,  je  suis  subalternisé  par  Mar- 
chandier ;  mais  je  sème  !  Je  sème  pour  l'ave- 
nir !  Dans  deux  ou  trois  ans,  je  reviendrai 
ici,  à  mon  compte,  j'y  reviendrai  connu, 
classé,  coté.  J'aurai  ma 
troupe.  On  affichera  la 
Tournée  Brichanteau . . . 
Sébastien  Brichanteau,  de 
tous  les  théâtres  de  Paris 
et  des  départements  !  Et 
je  ferai  fortune  ! 

Et  voilà.  La  fièvre 
jaune  me  coupait  sous 
le  pied  tous  mes  espoirs. 
En  un  jour,  en  une  heure, 
elle  changeait  le  triom- 
phateur en  valétudinaire. 
Les  camarades  conti- 
nuaient la  tournée,  la 
chasse  aux  dollars  (je 
dois  avouer  que  Marchan- 
dier fit  faillite  en  foute). 
Moi,  j'étais  abandonné 
dans  une  chambre  d'hôtel 
comme  un  colis  laissé 
en  gare.  Aujourd'hui  ces 
souvenirs  de  voyage  me 
paraissent  charmants. 
C'est  laperspective.  Mais, 
de  près,  je  n'étais  pas 
joyeux.  Peste,  non! 
Peste,  c'est  le  cas  de  le  dire.  J'étais  désolé, 
j'étais  furieux. 

Que  faire?  Rattraper  la  troupe?  Marchan- 
dier était  au  diable.  Jouer  pour  mon  compte? 
Mais  jouer,  quoi?  J'étais  tout  seul.  Alors, 
dire  des  monologues,  réciter  des  drôleries? 
Chanter  des  chansonnettes,  comme  le  vou- 
lait Duncan?...  Me  dégrader,  moi,  Brichan- 
teau, qui  n'abandonnais  Hugo  que  pour  aller 
à  Molière  et  qui  ne  délaissais  Molière  que  pour 
revenir  à  Hugo,  m'abaisser  jusqu'à  la  farce 
de  café-concert?  Jamais  !  Vous  entendez, 
jamais  ! 

Non.  Puisque  le  sort  avait  prononcé,  je 
me  réembarquerais.  Je  reviendrais  en  France. 
J'attendrais  une  occasion  meilleure  do  re- 
prendre mes  voyages,  de  causer  littérature 
et  esthétique  avec  les  rois  et  de  conquérir  les 
dollars  des  Américains.  L'occasion,  parbleu, 
viendrait  bien  ! 
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L'occasion?  Ventre-Saint-Gris,  comme  je 
disais  en  jouant  le  Béarnais,  on  a  bien  raison 
de  dire  qu'elle  est  chauve,  l'occasion  !  Elle 
ne  m'offrit  plus  un  seul  de  ses  cheveux.  Pas 
un.  Oh  !  calvitie  complète,  mon  pauvre  Bri- 
chanteau !  Ce  satané  vomito  negro  m'avait 
secoué,  anémié,  et  je  rentrai  au  pays,  brebis 
au  bercail,  pour  m'y  soigner. 

J'en  avais  besoin.  Et  puis, et  puis,  quoi?  il 
faut  bien  le  dire,  je  vieillissais.  Les  chênes  eux- 
mêmes  vieillissent.  Je  me  sentais  ou  croyais 
me  sentir  toujours  aussi  fort,  aussi  ardent 
et  vigoureux,  mesurant  mes  muscles  à  mon 
âme.  Mais  le  miroir  me  disait  la  vérité  quand 
je  l'interrogeais,  cherchant  et  trouvant  dans 
mes  cheveux  épais,  drus  comme  des  herbes 
jadis,  des  éclaircies  faites  par  la  pensée,  l'ébul- 
lition  du  cerveau  ou  par  l'âge.  J'avais  des 
rides.  Oui,  je  l'avoue,  oui,  j'avais  des  rides. 
Mes  dents  perdaient  leur  émail  accoutumé 
et  les  dents  sont  les  diamants  des  artistes 
mâles. 

Je  me  disais  alors,  en  hochant  la  tête  : 

«  Brichanteau,  mon  ami,  l'automne  vient, 
les  feuilles  tombent,  il  faut  songer  à  changer 
d'emploi,  Brichanteau  !  » 

Changer  d'emploi?  Eh,  oui  !  passer  aux 
pères  nobles.  Être  la  basse  après  avoir  été 
le  ténor  !...  Devenir  Ruy  Gomez  après  avoir 
été  Hernani  !  Il  n'y  a  ni  à  se  rebeller  ni  à  faire 
le  malin  contre  la  nature.  C'est  comme  ça. 

«  Eh  bien,  me  répondais-je,  c'est  convenu, 
Brichanteau,  tu  changeras  d'emploi  !  » 

Mais,  pour  changer  d'emploi,  encore 
faut-il  avoir  un  emploi,  même  quand  on  les 
a  tous,  et,  pour  jouer  Ruy  Gomez  ou  les  autres 
vieilles  barbes,  avoir  un  théâtre.  Et  voilà.  Je 
n'avais  pas  de  théâtre  Je  n'en  avais  plus. 
J'étais  un  errant,  un  déclassé,  un  aboli,  un 
acteur  du  boulevard,  un  comédien  vieux  jeu. 
J'étais  d'un  autre  bateau,  comme  ils  disent, 
et  mon  bateau  à  moi,  c'était  une  barque  dé- 
chiquetée et  pourrie  qui  prenait  l'eau.  J'étais 
d'une  autre  époque.  Une  momie.  Un  roman- 
tique mâtiné  de  classique,  pas  naturaliste 
et  ibsénien  pour  un  sou,  rococo,  pendule, 
aussi  usé  que  Malek-Adel  !...  L'opérette  avait 
passé  sur  mon  art,  bafoué  mes  idoles,  démoli 
mes  dieux.  Comment  jouer  Marina  Faliero 
après  le  Pont  des  \Soupirs?  C'est  plus  gai,  le 
Pont  des  Soupirs  !  Rien  de  plus  gai.  M.  Ludo- 
vic Halévy  a  tant  d'esprit  !  «  Lâchez  les 
doges  !  »  Hélas,  ils  étaient  plus  que  lâchés, 
les  doges,  ils  étaient  étranglés,  jetés  au  canal 
Orfano,  finis,  finis,  finis  ! 

Et  avec  eux  mon  répertoire,  Don  Sébastien 
de  Portugal,  Guillaume  Collmann,  Perrinet 
Leclerc,  tout  !  A  peine  pouvais-je  jouer  mes 
vieilleries  dans  la  banlieue,  les  dimanches  ! 
J'ai  accepté  les  utilités  à  Montparnasse.  J'ai 
figuré  aux  Bouffes  du  Nord.  Moi  qui  dictais 


mes  avis  aux  souverains,  j'ai  descendu,  un  à 
un,  les  degrés  d'une  échelle  tenue  par  la  gui- 
gne. Et  les  années  passaient,  les  années  dures, 
les  années  tristes,  les  années  où  les  rhuma- 
tismes poussent  et  où  les  canines  tombent 
sans  que  la  faim  s'apaise... 

Je  dis  la  faim  d'idéal  aussi,  l'appétit  des 
bravos,  du  triomphe  !  Je  me  faisais  l'effet 
d'une  épave  parmi  les  nouveaux,  ceux  qui 
croient  tout  savoir  en  sortant  du  Conserva- 
toire, les  comédiens-banquiers  qui  vont  dire 
des  saynètes  dans  ies  maisons,  les  comiques 
pour  noces,  les  réalistes  qui  se  croient  des 
artistes  parce  qu'ils  jouent  avec  leurs  gestes 
de  tous  les  jours,  il  faut  ennoblir,  endiman- 
cher  son  geste,  messeigneurs  !  ou  encore  ceux 
qui  disent  :  «  L'art?  Où  loge-t-il?  C'est  par 
le  café-concert  qu'on  arrive  !  »,  et  qui  y  vont. 
Et  je  ne  peux  pas  dire  que  je  souffrais  de  tout 
ça.  Non.  Je  me  redressais  dans  ma  fierté  : 

—  Brichanteau,  tu  n'es  pas  semblable  aux 
autres  !  Tu  as  la  foi,  Brichanteau  !  Tu  n'as 
pas  pactisé  !  Tu  es  irréductible  !  Même  en 
figurant,  tu  figures  sur  les  théâtres  et  dans 
des  œuvres  d'art.  Tu  mourras  avec  le  drame, 
Brichanteau  !  Brichanteau,  fier  vaincu,  tu  as 
(et  c'est  quelque  chose,  tu  sais)...  tu  as,  tu 
gardes  immaculée,  ta  propre  estime  ! 

Seulement  l'estime  de  soi-même,  cela  n'em- 
pêche pas  de  vieillir. 

Alors,  sentant  le  terrain  me  manquer  et 
les  années  s'accumuler,  n'ayant  même  pas, 
dans  mon  dégoût  pour  tout  syndicat,  dans 
mon  humeur  individualiste,  eu  la  précaution 
de  me  faire  recevoir  autrefois  de  la  Société 
des  artistes  dramatiques  (j'aurais  une  pension 
aujourd'hui,  imbécile  !),  je  me  suis  inquiété 
de  ma  vieillesse,  et,  ne  pouvant  obtenir  jus- 
tice des  directeurs  qui  m'ignorent  et  me  font 
faire  antichambre,  j'ai  accepté  la  place  dont, 
un  jour,  me  parla  un  bicycliste  enragé  qui 
demeure  sur  le  même  palier  que  moi. 

Une  place?  Quelle  place?  Je  n'ose  pas  le 
dire.  Faut-il  vous  l'avouer,  monsieur?  Je 
suis  starter  dans  les  courses  de  bicyclettes. 
C'est  moi  qui  donne  le  signal  du  départ.  Quel- 
quefois c'est  en  tirant  un  coup  de  pistolet, 
pan  !  d'autres  fois  c'est  en  criant  :  «  Allez  !  » 
de  cette  belle  voix  que  jalousait  M.  Beauvallet 
et  qui  est  demeurée  superbe.  «  Allez  !  »  Vous 
entendez  ce  creux.  «  Allez  !  »  Oui,  la  voix  a 
toujours  son  cuivre. 

Et  voilà  :  je  collabore,  moi, le  serviteur  de 
l'idée,  à  la  décadence  de  l'art  par  la  bicyclette. 
Car  c'est  la  fin  du  théâtre,  la  bicyclette.  On 
rentre  épuisé.  Va-t-on  s'habiller  pour  écouter 
Corneille?  On  passe  ses  journées  sur  la  ma- 
chine de  fer,  on  n'a  plus  le  temps  de  lire.  Ou 
on  lit  des  journaux  de  tourisme.  Égalité  des 
sexes.  Hommes  et  femmes  se  ressemblent.  Il 
est  vrai  que  cela  fait  des  muscles.  Mais,  vive 
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c'est  moi  qui  donne  le  signal  du  départ. 


Dieu,  nous  en  avions,  nous  aussi,  des  muscles 
et,  de  plus,  du  cerveau,  des  enthousiasmes, 
des  idées  ! 

Et  voulez-vous  que  je  vous  dise?  La  mu- 
sique aussi,  unie  au  cyclisme,  tuera  la  litté- 
rature. On  sent  en  musique,  on  ne  pense  pas. 
Richard  Wagner,  colosse  d'ailleurs,  les  cloches 


de  Parsijal  m'ont  fait  pleurer  tout  comme 
un  autre,  Wagner  a  détrôné  Hugo,  Wagner 
est  le  Shakspeare  vague  et  nébuleux  des 
snobs  qui  n'ont  pas  lu  Shakspeare  et  qui 
croient  que  tout  date  du  géant  Bayreuth.  Cet 
Allemand  a  conquis  la  Gaule  par  une  infiltra- 
tion lente  et  sûre.  Plus  de  musique  française, 
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de  la  musique  wagnériènne.  Plus  de  cafés 
où  Ton  cause,  de  brasseries  où  Ton  fume.  La 
liqueur  verte  et  le  germanisme.  Adieu  la  ven- 
dange et  le  sang  de  France  !  Je  rabâche  et  je 
ne  me  pique  pas  d'être  un  connaisseur  en 
musique,  mais  je  mets  la  littérature  au-dessus 
de  tout,  et  le  théâtre,  roi  des  lettres,  c'est 
l'action,  c'est  la  vie.  Aux  mythologies  Scandi- 
naves, au  Brocken  et  au  Venusberg,  je  pré- 
fère le  vin  pur  du  vieux  Pierre  de  Rouen,  le 
cru  de  Gascogne  du  père  Dumas,  et  le  ton- 
neau tourangeau  de  Balzac.  Voulez-vous  que 
je  vous  dise?  Ce  qui  me  semble  prouver  l'infé- 
riorité de  l'Allemagne,  c'est  sa  supériorité  en 
musique.  M.  Hugo,  oui,  Victor  Hugo,  nous  a 
dit  ça  im  jour  que  nous  lui  présentions  v.ne 
liste  de  souscription 
pour  un  canon  à  offrir 
à  l'artillerie  de  la 
garde  nationale.  Ça  ne 
m'a  pas,  en  creusant, 
paru  si  bête  que  ça  ! 

Et  j'assiste  à  ces 
fêtes  de  la  décadence. 
Concerts  et  vélodro- 
mes. Comment,  si  j'y 
assiste,  à  ces  déliques- 
cences? Je  fais  bien 
pis  :  je  vous  l'ai  dit, 
je  les  dirige.  Starter, 
moi  !  Starter  de  vélo- 
dromes. Voilà  où  j'en 
suis.  Quelquefois,  je 
ferme  les  yeux,  quand 
je  dis  :  Allez  !  et  il 
me  semble  que  je 
donne  le  signal  non 
pas  d'une  course, 
mais  d'un  duel,  d'un 

duel  épique,  comme  dans  le  Bossu  ou  la  Dame 
de  Monsoreau.  «  Allez  !  »  Et  j'attends  à  la  fois 
le  cliquetis  émouvant  des  épées  et  le  bruit 
retentissant  des  bravos.  Ou  encore,  lorsque 
le  signal  est  un  coup  de  pistolet,  j'ai  l'illusion 
d'être  toujours  Andrès  et  de  jouer  les  Pirates 
de  la  Savane  ou  le  Gaucho  comme  à  Perpi- 
gnan. Je  respire  encore  la  poudre  d'autre- 
fois. Autrefois  !... 

Autrefois,  je  tenais,  comme  ils  disent,  le  re- 
cord de  l'espérance.  J'étais  à  la  fois,  dans  mes 
rêves,  Bocage,  Ligier...  Talma...  Talma  II, 
comme  disait  M.  Ingres  !  J'étais  tout  ! 
Je  m'endormais  sur  des  matelas  de  lauriers, 
comme  ces  généraux  qui  couchaient  sur  les 
drapeaux  conquis.  J'étais  glorieux,  j'étais 
aimé  !  Les  magistrats  des  villes  où  j'allais 
jouer  seraient  venus  m'apporter  sur  un  cous- 
sin de  velours  les  clefs  de  leur  cité  que  j'aurais 
trouvé  cela  tout  simple.  Autrefois  !  C'est 
étonnant  tout  ce  qu'un  mot,  un  seul  mot, 
peut  contenir  de  désillusions  I 


Elle  s'est  joliment  moquée  de  moi,  le  vie, 
et  je  me  demande  parfois,  vieux  cabot  devenu 
starter  à  l'usage  des  cyclewomen,  si  je  ne 
suis  pas  un  impuissant,  un  vaniteux  et  un 
raté.  Eh  bien,  non,  je  sens  en  moi  toute  la 
fièvre  de  la  jeunesse.  J'ai  la  même  foi,  la 
même  ardeur,  le  même  talent  qn' autrefois. 
Est-ce  ma  faute  si  l'on  ne  m'utilise  pas?  Est- 
ce  ma  faute?  A  ce  compte,  c'était  un  raté, 
Bélisaire,  puisqu'il  tendait  son  casque,  et 
Lamartine,  puisqu'il  était  pauvre?  Et  puis,, 
qui  n'est  pas  raté,  dans  ce  siècle  d'ambitions 
hautes?  Ratée,  notre  pauvre  France  elle- 
même,  quand  elle  se  colletait,  chevaleresque, 
avec  les  ingénieurs    allemands  ! 

Je  pense  souvent  à  cela.  Je  revois  le  passé. 


j'aukais  trouvé  cela  tout  simple. 


Je  ne  regrette  rien.  Je  finis  mal,  mais  j'ai  bien 
vécu.  Nulle  concession.  Je  peux  être  starter 
comme  je  le  suis,  c'est  un  métier  comme  un 
autre,  mais  je  ne  consentirais  pas  pour  un 
empire  à  paraître  sur  un  café-concert...' Ah  ! 
pardon,  je  l'ai  fait.  Oui,  faubourg  Saint-Mar- 
tin. Mais  je  n'ai  récité  là  que  la  tirade  de  Saint- 
Vallier  et  des  vers  de  Corneille.  On  m'y  a 
même  sifflé,  ou  plutôt  on  a  sifflé  Corneille, 
pas  moi.  On  trouvait  ça  embêtant.  On  me 
criait  :  «  Une  chansonnette  !  »  Me  demander 
une  chansonnette,  à  moi,  comme  jadis  le 
Yankee  imprésario  !...  J'ai  démissionné  !  Et 
je  ne  savais  pas,  le  soir  de  cette  démission, 
où  je  coucherais  le  lendemain. 

Mais  on  ne  transige  pas  avec  l'art  :  on  est 
starter,  on  est  homme  de  peine,  on  est  tout 
ce  qu'on  veut  et  tout  ce  qu'on  peut,  mais  on 
n'est  pas  un  pitre  pour  loustics  de  bas  étage. 
Ah  !  cela,  non  !  Non,  non,  non  ! 

Et  puis,  quand  j'y  pense,  à. quoi  tient  la 
gloire?  A  rien,  monsieur,  à  la  chance  d'abord, 
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au  hasard  ensuite.  Tenez,  écoutez  cette  his- 
toire, elle  est  cruelle,  mais  amusante.  J'ai 
connu  un  homme,  im  camarade,  qui  avait 
la  plus  belle  voix  du  monde,  une  voix  égale 
pour  l'opéra  à  celle  que  j'avais,  moi,  pour  le 
drame,  une  voix,  vous  entendez,  à  renverser 
tous  les  autres  chanteurs,  les  mieux  doués, 
les  plus  renommés,  à  éclipser  le  souvenir  des 
Duprez,  des  Roger,  des  Capoul...  Toulousain, 
mon  ami,  des  environs  de  Toulouse,  comme 
Montescure,  et  ténor.  Un  brave  garçon.  Et 
pas  laid  du  tout,  qui  plus  est.  Un  peu  ramassé, 
un  peu  courtaud,  le  cou  gros,  mais  on  fait  aux 
chanteurs  sur  les  qualités  physiques  un  crédit 
qu'on  nous  refuse  à  nous,  interprètes  des 
poètes.  On  peut  chanter  le  Cid  en  étant  laid 
si  la  voix  est  belle,  on  ne  saurait  le  jouer  si  la 
nature  ne  vous  a  pas  doté  d'un  physique 
adapté  au  personnage.  De  là,  à  mon  sens  et 
quoique  je  sois  orfèvre,  comme  M.  Josse,  la 
supériorité  du  tragédien  sur  le  chanteur. 
Passons.  C'est  de  l'esthétique. 

Toutes  les  qualités  donc,  mon  ami  Cadenet 
les  avait.  Une  voix  incomparable  !  Il  pouvait, 
je  vous  dis,  mettre  n'importe  qui  dans  sa 
poche  !  Ignorant  la  musique  d'ailleurs,  chan- 
tant d'instinct  comme  la  cigale,  mais  mieux 
que  la  cigale  nécessairement. 

Nous  lui  disions  : 

• —  Cadenet,  tu  as  huit  cent  mille  francs 
dans  le  gosier,  apprends  à  chanter  ! 

—  Mais  comment  apprendre? 

—  Choisis  un  professeur.  Seulement,  défie- 
toi  de  lui.  S'il  est  jaloux  de  ta  voix,  tu  es 
perdu  ! 

Et  je  me  rappelais  le  mien,  mon  professeur, 
le  Conservatoire,  ces  terribles  leçons,  où  je 
sentais  sourdre  la  rivalité  du  maître...  Assez 
parlé  de  moi  désormais  !  Et  puis  je  raconte 
l'histoire  de  Cadenet,  non  la  mienne. 

Ce  bon  Cadenet,  qui  était  à  Paris  garçon 
de  magasin  chez  un  drapier  de  la  rue  du  Mail, 
alla  donc  trouver  M.  Roger  qui  l'écouta  et 
voilà,  devant  cette  voix  admirable,  pure 
comme  du  cristal  de  roche,  M.  Roger  qui 
s'écrie  : 

—  Je  tiens,  ne  pouvant  plus  jouer,  à  me 
donner  un  successeur  au  théâtre  !  Voulez- 
vous  prendre  des  leçons  avec  moi? 

Comment  donc  !  Il  était  trop  heureux, 
Cadenet  !  Étudier  avec  M.  Roger  !  Le  grand 
artiste  !  Le  créateur  du  Prophète  !  Cadenet 
n'avait  pas  le  sou,  mais,  pour  prix  de  ses 
leçons,  M.  Roger  ne  demandait  rien.  Le  plai- 
sir de  révéler  un  chanteur,  la  joie  d'enseigner. 
La  gloire  ! 

Voilà  donc  Cadenet  qui  pioche  les  vocalises 
avec  M.  Roger.  Il  apprenait  à  chanter  ;  mais 
il  avait,  ce  pauvre  Cadenet,  un  sacré  défaut, 
un  vice,  ah  !  un  vice  rédhibitoire  !  Il  n'avait 
pas  de  mémoire  du  tout.  Mais  de  mémoire,  je 


vous  dis,  pas  la  moindre.  Il  chantait,  oui, 
mais  quant  à  se  mettre  dans  la  tête  un  rôle, 
un  personnage,  des  vers,  des  scènes,  impos- 
sible !  Chose  étrange,  la  mémoire.  J'ai  étudié, 
appris,  établi  peut-être  huit  cents  rôles  dans 
ma  vie,  en  comptant  malheureusement  les 
pannes,  je  n'aurais  qu'à  les  repasser  aujour- 
d'hui une  fois  avant  de  me  coucher,  puis  à 
dormir  dessus  et  je  les  jouerais  demain  matin. 
Voilà  im  don.  La  mémoire,  c'est  l'épée  de 
chevet  du  comédien. 

Il  n'en  avait  pas  lui,  Cadenet,  et  devant 
un  opéra  à  apprendre,  il  reculait  comme  un 
chat  devant  la  mer  à  avaler. 

— ■  Mais  pourtant,  Cadenet,  lui  disait 
M.  Roger,  il  faudra  bien  que  vous  sachiez 
enfin  im  rôle,  puisque  vous  voulez  débuter. 

—  Oui,  monsieur  Roger.  C'est  convenu, 
j'apprendrai  !  Mais,  Dieu  de  Dieu,  que  c'est 
donc  difficile  ! 

—  Eh  !  répliquait  le  professeur,  la  vie  ne 
se  passe  pas  à  déguster  le  cassoulet.  Il  faut 
lutter  ! 

—  Je  lutterai,  monsieur  Roger  ! 

M.  Roger  ne  lui  demandait  pourtant  pas 
de  savoir  beaucoup  d'opéras.  Deux  seule- 
ment. Robert  le  Diable  et  les  Huguenots. 
Apprendre  Robert  et  Raoul,  deux  rôles  et 
deux  beaux  rôles,  en  vérité,  ce  n'était  pas 
aussi  dur  qu'enlever  Malakoff.  Ce  pauvre 
Cadenet  les  piochait  donc,  les  tournait  et  les 
retournait  dans  sa  tête,  les  deux  rôles,  les 
mâchait,  remâchait,  ruminait,  les  promenait 
avec  lui,  s'endormait  en  les  relisant. 

—  Eh  bien,  Cadenet,  cela  va-t-il?  deman- 
dait M.  Roger. 

—  Ça  va,  monsieur  Roger,-  ça  va,  je  sais 
déjà  trois  actes  de  Robert  ! 

Il  y  mit  le  temps,  Cadenet,  mais,  enfin,  il 
put  arriver  à  dompter  sa  mémoire  rétive,  à 
savoir  ces  deux  opéras,  et  M.  Roger  réussit  à 
le  faire  engager  au  Havre. 

Du  Havre  à  Rouen,  il  n'y  a  pas  loin  ;  de 
Rouen  à  Paris,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Si  Cadenet 
réussissait  au  Havre,  il  pourrait  fort  bien,  un 
beau  jour,  prendre  le  train  de  Paris.  Sa  mer- 
veilleuse voix  le  lui  permettait  ! 

Bref,  il  partit  pour  le  Havre  comme  vers 
le  port  qui  conduit  à  la  vaste  mer,  à  l'immor- 
talité. J'étais  précisément  en  tournée  dans 
la  patrie  de  Casimir  Delavigne,  lorsque  je  lus 
dans  le  Journal  du  H  avreVimnonc^àes  débuts 
de  Cadenet.  Ce  bon  Cadenet  !  Je  jouais  Ruy 
Rlas,  non  pas  Ruy  Blas  précisément,  mais 
l'alguazil,  vous  savez,  qui  arrête  don  César. 
Il  faut  bien  vivre.  Et  puis  la  scène  est  de  la 
plus  haute  importance.  Il  y  a  drame,  situation. 
Si  le  rôle  n'est  pas  tenu  par  quelqu'un  de 
solide,  l'acte  est  compromis.  Je  l'ai,  je  m'en 
vante,    toujours   sauvé,   solidifié!       • 

La  veille  du  jour  où  Cadenet  devait  débu- 
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ter,  j'allai  le  prendre,  après  la  répétition, 
au  Grand-Théâtre.  Il  rayonnait.  On  venait 
d'achever  les  Huguenots,  et  la  répétition  avait 
admirablement  marché. 

Le  directeur  était  enchanté,  le  régisseur  se 
frottait  les  mains  :  on  allait  avoir  un  bon 
début  ! 

—  Pourvu,  me  disait  Cadenet,  que  ma 
satanée  mémoire  ne  me  trahisse  pas  I 

—  Tu  sais  ton  rôle? 

— •  J'en  sais  deux.  Comme  l'a  exigé  mon- 
sieur Roger.  Pas  un  de  plus.  Mais  j'en  sais 
deux  imperturbablement  :  Robert  et  Raoul  ! 

— ■  Eh  bien,  si  tu  ne  joues  que  Robert  le 
Diable  et  les  Huguenots,  cela  suffit.  Tu  auras, 
ensuite,  le  temps  d'apprendre  d'autres  opéras. 
La  mémoire  se  perfectionne  mécaniquement. 
Je  te  donnerai  une  méthode  ! 

Mais  il  ne  m'écoutait  pas.  Il  marmottait 
des  paroles  confuses  :  «  Les  remparts  d'Am- 
boise...  Oui,  tu  l'as  dit,  oui,  tu  l'as  dit,  tu 
m'aimes  !  »  Il  repassait  son  rôle.  Il  avait 
raison. 

—  Tu  seras  là  demain  pour  me  soutenir? 
dit-il  en  faisant  le  geste  du  claqueur  qui  frappe 
ses  mains  l'une  contre  l'autre. 

—  Si  j'y  serai  !...  Pendant  les  deux  pre- 
miers actes.  Après  quoi  j'irai  m'habiller  pour 
mon  alguazil,  et  je  reviendrai  ensuite  au  der- 
nier acte,  pour  le  rappel  :  Cadenet  !  Cadenet  ! 
Tu  m'entendras  crier  Cadenet,  va,  je  t'en 
réponds  !  Tu  connais  mon  creux  !  L'obusier  ! 
Le  tonnerre  ! 

Il  était  ravi. 

Toute  la  journée  du  lendemain,  il  se  pro- 
mena devant  le  Grand-Théâtre,  lisant  fière- 
ment ces  mots  sur  l'affiche  :  Pour  les  débuts 
de  M.  Cadenet,  premier  ténor,  les  Huguenots, 
opéra  de  M.  Scribe,  musique  de  Meyerbeer... 
Et,  devant  son  nom  imprimé,  il  redressait  sa 
petite  taille,  comme  si  son  front  allait  toucher 
les  étoiles. 

Le  soir  venu,  j'étais  à  l'entrée  de  l'orchestre, 
près  de  la  porte  pour  sortir  plus  vite,  et  j'en- 
tendais les  habitués  du  théâtre,  les  abonnés 
demander  qui  était  ce  Cadenet  que  l'admi- 
nistration présentait  là  au  public  havrais 
pour  la  première  fois.  On  lui  avait  arrangé 
une  petite  biographie.  Cadenet,  fils  de  bonne 
famille,  neveu  d'un  officier  supérieur,  en- 
traîné vers  les  planches  par  une  vocation 
irrésistible.  On  racontait  que  M.  Ambroise 
Thomas,  l'ayant  entendu  dans  un  concert, 
s'était  arraché  les  cheveux,  désespéré  qu'un 
aussi  beau  sujet  ne  sortît  pas  du  Conserva- 
toire. Bref,  le  terrain  était  bien  préparé. 
Bonne  réclame,  bien  faite. 

Le  rideau  se  lève.  J'étais  ému  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  représentation  donnée  par 
moi-même.  Nous  sommes  ainsi,  nous  autres 
artistes  :   ou   nous  nous  haïssons  mortelle- 


ment, et  c'est  la  guerre  au  couteau,  ou  nous 
comprenons  mieux  que  personne  les  angoisses 
des  camarades,  et  quand  leur  cœur  bat  comme 
une  cloche  d'alarme,  à  l'unisson,  le  nôtre  bat 
de  même.  Leur  émotion,  c'est  la  nôtre.  Leur 
trac,  ah  !  le  mot  fréquent  dans  les  coulisses, 
c'est  notre  trac. 

A  vrai  dire,  j'étais  persuadé  que  Cadenet 
allait  gagner  la  partie  haut  la  main.  Une  voix 
superbe,  jeune,  pas  éraillée  !...  Un  beau  rôle, 
car  on  ne  saura  jamais  ce  que  les  beaux  rôles 
font  d'un  homme  !  Il  n'avait  qu'à  se  présen- 
ter. 

—  Je  lui  ferai  son  entrée,  me  disais-je.  Je 
serai  son  bienfaiteur  (on  appelle  ainsi  le  chef 
de  claque).  Apprêtons  les  battoirs  ! 

La  toile  se  lève.  Vous  connaissez  les  Hu- 
guenots. Le  théâtre  représente  une  salle  du 
château  du  comte  de  Nevers,  seigneur  catho- 
lique (encore  un  beau  rôle!).  Au  fond,  des 
croisées,  un  jardin,  une  pelouse.  Portes  à 
droite  et  à  gauche.  De  jeunes  seigneurs  jouent 
au  ballon,  aux  dés,  au  bilboquet.  Et  Nevers 
chante  : 

Des  beaux  jours  de  la  jeunesse. 
Dans  la  plus  riante  ivresse. 
Hâtons-nous,  le  temps  nous  presse, 
Hâtons-nous,  hâtons-nous,  hâtons-nous  de  jouir  ! 

Trois  fois  :  hâtons-nous.  Ils  se  hâtent  en 
perdant  du  temps.  Puis  le  chœur  de  repren- 
dre : 

Hâtons-nous,  le  temps  nous  presse, 
Hâtons -nous,  hâtons -nous,  hâtons -nous  de  jouir  1 

Toujours  trois  fois.  Dans  un  drame,  ce 
serait  parfaitement  ridicule.  Dans  un  opéra, 
on  répète  trois  fois  les  choses.  Dans  Shaks- 
peare  aussi,  du   reste  ! 

Je  vous  passe  le  chœur  : 

Aux  jeux,  à  la  folie 
Consacrons  notre  vie. 
Et  qu'ici  tout  s'oublie. 
Excepté  le  plaisir  ! 

Vous  voyez,  je  sais  la  pièce.  Je  la  sais.  J'ai 
une  mémoire  !  Je  dois  dire,  pour  tout  expli- 
quer, que  j'ai  chanté  dans  les  chœurs,  à  Lons- 
le-Saunier  et  à  Albi.  Mon  engagement  m'y 
forçait.  Impossible  de  refuser.  On  a  de  ces 
humiliations. 

Bref,  le  chœur  fini,  c'est  l'entrée  de  Raoul. 
Raoul  de  Nangis,  gentilhomme  protestant, 
arrive  après  le  morceau  d'ensemble  et  Valle- 
gretto  moderato.  Il  est  annoncé  par  le  dialogue 
entre  Ta  vannes,  gentilhomme  catholique,  et 
Nevers 
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De  ces  lieux  enchanteurs ,  châtelain  respectable. 
Pourquoi  donc,  cher  Nevers,  ne  pas  nous  mettre  à  table? 
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Et  Nevers  : 

—  Nous  attendons  encore  un  convive  ! 

—  Et  lequel? 

—  Un  jeune  gentilhomme,  un  nouveau  camarade 
Qui,  dans  les  lansquenets,  vient  d'acquérir  un  grade 
Par  le  crédit  de  l'Amiral  ! 

—  Oh,  ciel,  c'est  donc  un  huguenot  ? 

Au  milieu  de  leurs  plaisirs,  ils  n'oublient 
pas  leur  haine,  les  jeunes  seigneurs  !  Le  hu- 
guenot, c'est  l'ennemi  !  De  Retz  s'écrie  :  Je 
veux  m'en  amuser  !  Nevers  répond  :  Et  moi, 
le  convertir  ! 

Au  culte  des  vrais  dieux    l'amour  et  le  plaisir  ! 

Très  légers,  ces  jeunes  seigneurs  catho- 
liques. C'est  là-dessus  que  Raoul  de  Nangis 
fait  son  entrée.  Accompagnement  quasi-alle- 
gretto. Il  apparaît,  il  s'avance,  il  regarde  un 
à  un  les  jeunes  seigneurs,  il  sourit  et  il  com- 
mence : 

Sous  ce  beau  ciel  de  la  Touraine, 
Parmi  ce  que  la  cour  offre  de  plus  brillant, 
Pour  moi,  simple  soldat  que  l'on  connaît  à  peine, 

Ali  1  quel  honneur  d'être  admis  !... 

Et  Cossé,  gentilhomme  catholique,  répond  : 
Sur  mon  honneur,  très  bien  !  tandis  que  Ta- 
vannes  réplique  avec  mépris  : 

Oui,  l'air  gauche  et  gêné  d'un  noble  de  province! 

Notez  que  j'avais,  dans  une  conversation 
préalable,  conseillé  à  Cadenet  de  tirer  parti 
de  son  entrée,  au  théâtre  il  faut  tirer  parti  de 
tout,  et  de  s'adresser  moins  aux  jeunes  sei- 
gneurs catholiques  qu'au  public  havrais  pour 
dire,  modestement,  la  main  droite  surle  pour- 
point, côté  du  cœur,  comme  un  débutant  : 

Pour  moi,  simple  soldat  que  l'on  connaît  à  peine, 
Ah  1  quel  honneur  d'être  admis  ! 

— ■  Regarde  le  public,  regarde  les  femmes, 
lui  avais-je  dit,  sois  à  la  fois  souriant  et  ému, 
pris  d'inquiétude  et  plein  de  certitude,  ça 
fera   très   bien  ! 

Le  voilà  donc  .qui  entre,  Cadenet,  parmi 
les  jeunes  gentilshommes  catholiques.  Pas 
mal  costumé.  Une  plume  un  peu  trop  grande 
au  chapeau,  l'air  un  peu  chasseur  tyrolien, 
mais  la  jambe  bien  prise  dans  le  maillot  et  les 
bottes  à  créneaux.  Vraiment  pas  mal.  Pitto- 
resque. Il  s'avance.  Il  sourit.  Il  salue.  Il 
regarde  Cossé,  Nevers,  de  Retz,  Tavannes,  il 
regarde  le  public  et,  tout  à  coup,  il  attaque 
de  sa  belle  voix  : 

Oui,  voilà  mes  seuls  amours, 
Le  vin,  le  jeu,  les  belles, 
Voilà,  voil;\  mes  seuls  amours  ! 


Et  il  chantait  de  si  bon  cœur,  avec  ime  telle 


foi 


Le  vin,  le  jeu,  les  belles  1 


Stupéfaction.  Le  malheureux  perdait  la 
tête.  Il  oubliait  Raoul,  il  oubliait  les  Hugue- 
nots, il  chantait  Robert  le  Diable.  Des  deux 
opéras ,  il  piquait  une  tête  dans  celui  qui  venait 
là,  tout  naturellement  à  sa  mémoire,  sa  pau- 
vre, sa  débile  et  hésitante  mémoire.  Il  y  eut, 
sur  la  scène  et  dans  la  salle,  un  tel  étonne- 
ment  que  tout  d'abord  personne,  mais  per- 
sonne, ne  parut  s'apercevoir  de  la  stupéfiante 
erreur.  Moi-même,  j'étais  muet,  pétrifié. 
Parmi  les  artistes,  seul,  Berrouillet,  qui  jouait 
Nevers,  disait  tout  bas  à  l'infortuné  Cadenet  : 

—  Mais  c'est  Robert  que  vous  chantez  là  ! 
Vous  chantez  Robert.  C'est  Raoul,  ce  n'est 
pas  Robert  que  vous  jouez  ce  soir  !  Raoul  ! 
Raoul  !  Raoul  ! 

.  Cadenet  n'entendait  pas,  ne  comprenait 
pas.  Il  continuait  à  chanter  : 

Le  via,  le  jeu,  les  belles, 
Voilà  mes  seuls  amours  ! 

Mais,  après  tout,  dans  une  fête  de  jeunes 
seigneurs  catholiques,  qui  disaient  tout  à 
l'heure  : 

Hfttons-nous ,  le  temps  presse, 
H.1to:is-nous  de  jouir, 

cela  allait  encore,  le  vin,  le  jeu,  lés  belles  !  Et 
les  chanteurs  et  l'orchestre  avaient  pris  le 
parti  de  continuer  les  Huguenots,  se  disant 
que  le  débutant  allait  brusquement  s'aperce- 
voir de  son  erreur.  Et  Berrouillet,  haussant 
la  voix,  se  mettait  à  crier  dans  le  rôle  de 
Nevers  : 

Que  Bacchus  me  guide. 
Que  lui  seul  préside 
A  ce  gai  repas  1 

lorsque  tout  à  coup,  ah  !  cette  fois  ce  fut  le 
comble  !  ce  pauvre  Cadenet,  donnant  de 
toute  sa  poitrine,  de  répondre  avec  colère 
par  un  formidable  : 

C'en  est  trop  1  Qu'on  arrête  un  vassal  insolent  I 

Il  continuait  Robert,  il  répondait  à  Nevers 
en  faisant  arrêter  Raimbaud.  Les  jeunes  sei- 
gneurs catholiques  reculaient  de  terreur  ou 
éclataient  de  rire.  Le  public  criait  : 

—  Oui  !  oui  !  c'en  est  trop  j  On  se  moque 
de  nous  !  A  la  porte  !  A  bas  le  débutant  ! 
Notre  argent  ! 

Et  Cadenet,  emporté  par  l'inspiration,  de 
s'avancer  vers  Nevers  et  de  hurler,  en  chan- 
tant toujours  Robert  le  Diable  : 

Une  heure  je  t'accorde  ! 
Fais  ta  .prière  et  puis..  Qu'on  le  pende  h   l'iostant. 

Cette  fois,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  conti- 
nuer. Une  tempête  épouvantable  s'était 
déchaînée  dans  la  salle. 
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—  La  toile  !  la  toile  !  Au  poste  !  Des  ser- 
gents de  ville  ! 

On  s'armait  de  petits  bancs,  on  voulait  les 
jeter  à  la  tête  de  Cadenet  ;  on  frappait  déjà, 
à  les  briser,  sur  les  banquettes.  On  allait  cher- 
cher la  police  ;  les  sergents  de  ville  apparais- 
saient... La  voix  du  régisseur  se  fit  entendre, 
commandant  aux  machinistes  :  «  Au  rideau  !  » 

Et  Cadenet  vit  s'abaisser,  entre  lui  et  le 
public  exaspéré,  cette  toile  qui  s'interposait 
ainsi,  barrière  sinistre  bien  que  légère,  entre 
lui  et  la  gloire.  On  l'emmena.  Il  voulait  con- 
tinuer. Sa  voix  puissante  répétait  : 

—  J'ai  commencé  mon  rôle,  je  veux  le 
finir  ! 

—  Mais  on  joue  les  Huguenots,  malheu- 
reux, et  vous  chantez  Robert  le  Diable  ! 


très  aimé.  Et  Fourgousse,  qu'on  alla  cher- 
cher dans  la  salle,  apparut  bientôt  dans  le 
costume  de  Raoul,  sous  un  tonnerre  d'applau- 
dissements. Cette  fois,  Raoul  disait  bien  aux 
seigneurs  catholiques  : 

Sous  ce  beau  ciel  de  la  Touraine, 
Parmi  ce  que  la  cour  offre  de  plus  brillant... 

On  lui  fit  un  succès  colossal. 

Et  je  revins,  moi,  reconduisant  Cadenet  à 
sa  chambre  de  l'hôtel  Frascati,  pendant  qu'il 
hochait  la  tête  et  répétait  d'un  ton  navré  : 

—  Quelle  mémoire  !  Quelle  atroce  mé- 
moire !  Non,  jamais,  je  n'oserai  plus  remon- 
ter sur  les  planches  !  Jamais  !  Jamais  ! 

Au  loin,  la  mer  mugissait,  aussi  agitée  que 
la  salle  du  Grand-Théâtre  tout  à  l'heure. 
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IL    FALLUT    LE    TaAI.NER    DA.NS    LA    COULISSE. 


—  Cela  ne  fait  rien  !  J'ai  commencé,  je 
veux  achever  !... 

Il  fallut  le  traîner  dans  la  coulisse.  Le  pour- 
point déchiré,  le  chapeau  bosselé,  agitant  la 
plume  tombée  et  qu'il  avait  ramassée,  il  se 
débattait  comme  un  véritable  protestant 
dans  le  massacre  de  la  Saint-Barthélémy. 
Bientôt,  il  allait  s'arracher  les  cheveux,  se 
donner  des  coups  de  poing  dans  la  poitrine  et 
s'écrouler  le  long  d'un  portant,  le  pauvre  gar- 
çon, désespéré  et  comprenant  enfin,  mais  trop 
tard  !  sa  mésaventure. 

Vainement  le  régisseur  vint-il  réclamer 
l'indulgence  du  public,  essayer  d'expliquer 
le  déplorable  malentendu,  le  public  n'admit 
aucune  excuse  : 

— •  Pas  de  Cadenet  !  Plus  de  Cadenet  !  A  la 
porte,  Cadenet  !  Qu'on  nous  rende  notre 
argent  ! 

L'administration  fit  offrir  le  remplacement 
immédiat  du  malheureux  Cadenet  par  Four- 
gousse,   également   de   Toulouse,   qui    était 


—  Si  le  Transatlantique  n'était  point  parti, 
je  prendrais  passage  pour  l'Amérique,  disait 
Cadenet,  entre  deux  larmes,  je  m'engagerais 
n'importe  où.  Au  moins,  là-bas,  je  pourrais 
me  tromper  de  rôle  :  ils  ne  savent  pas  le  fran- 
çais ! 

—  Ne  t'y  fie  point  !  lui  répondis-je.  Ils 
suivent  les  opéras  sur  le  livret.  C'est  même, 
dit-on,  le  livret  qui  les  intéresse  le  plus  ! 

Tout  à  coup,  Cadenet,  essuyant  ses  pleurs, 
redressa  la  tête  : 

—  Brichanteau,  me  dit-il,  es-tu  bien  sur 
de  ce  Fourgousse? 

— ■  Pourquoi? 

—  Aux  répétitions,  il  venait  m'écouter, 
il  me  guettait  et  il  avait  un  rictus  !  Oh  !  un 
rictus  !  N'est-il  pas  capable  d'avoir  monté 
contre  moi  une  cabale? 

Je  regardai  Cadenet  sans  lui  répondre.  L'ne 
cabale  !  Il  croyait  à  une  cabale  maintenant  ! 

—  Mais,  mon  pauvre  vieux,  puisque  c'est 
toi-même... 
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— •  Oui,  oui,  dit-il.  Précisément.  J'ai  peur 
d'être  tombé  dans  un  piège  ! 

Si  vous  rencontrez  Gadenet,  il  vous  racon- 
tera maintenant  comment  la  jalousie  de 
Fourgousse,  de  Toulouse,  Fa  empêché  de 
réussir  au  Havre.  Et  vous  le  rencontrerez.  Il 
est  sergent  de  ville.  Il  s'est  fait  gardien  de  la 
paix.  C'est  lui  qui  est  chargé  d'expulser  les 
gens  lorsque  le  public  menace  de  casser  les 
banquettes.  De  temps  à  autre,  quand  il  est 
de  garde  à  l'Opéra,  il  soupire,  entendant,  à 
travers  une  porte  entr'ouverte,  les  bravos 
donnés  à  un  ténor  quelconque.  Il  songe  que 
Fourgousse  est  un  grand  misérable  ;  puis,  se 
redressant  sous  son  uniforme,  il  se  console  en 
se  répétant  à  lui-même  (il  me  l'a  dit)  : 

«  Après  tout,  j'ai  fait  plus  fort  que  ça  ! 
J'ai  donné  une  idée  de  deux  opéras  de  Meyer- 
beer  à  la  fois,  le  même  soir,  et,  si  l'on  m'avait 
laissé  continuer,  j'aurais  gagné  la  partie  !... 
La  mémoire  !  Qu'est-ce  que  la  mémoire?  En 
art,  il  n'y  a  que  ça  (il  me  l'a  entendu  dire).  » 

Et  il  se  frappe  violemment  à  l'endroit  où, 
sous  le  drap  de  sa  tunique  de  sergent  de  ville, 
bat  son  cœur,  qui,  comme  le  mien,  est  un 
cœur  artiste  ! 

A  Cadenet,  monsieur,  il  a  manqué  quoi? 
La  chance  !  Moi  aussi,  elle  m'a  fait  défaut. 
Je  suis  starter  comme  il  est  gardien  de  la 
paix.  Et  je  lui  dis  souvent  : 

—  Qui  sait?  Nous  étions  peut-être  nés 
pour  galvaniser,  toi  la  musique,  moi  le  drame! 

Ah  !  les  faillites  de  la  vie  !...  Mais  baste  ! 
Elle  donne  bien  aussi  des  acomptes  à  ses 
créanciers,  et  je  serais  diantrement  heureux, 
vieux  et  fini,  de  recommencer  à  toucher  les 
dividendes  d'autrefois  :  les  petits  bonheurs, 
les  chauds  bravos  et  les  chères  amours  ! 

Je  vous  demande  pardon.  Je  m'attarde. 
Et  c'est  l'heure  de  la  répétition.  Deux  heures 
pour  le  quart.  La  répétition?  Ah  !  la  voilà, 
l'ironie  !  La  répétition?...  Ce  n'est  pas  du 
Hugo  qu'on  répète,  ce  n'est  même  pas  du 
Bouchardy  !  C'est  la  course  de  dimanche.  A 
ta  piste,  starter  !  «  A  ta  piste  !  »  Au 
revoir,  monsieur  ! 


XI 


LA    DERNIERE    RENCONTRE 

Sébastien  Brichanteau  avait  l'air  profon- 
dément navré  lorsque  je  le  rencontrai  pour 
la  dernière  fois. 

Il  longeait,  sans  les  regarder,  les  boutiques 
du  boulevard  de  Clichy,  superbe,  malgré  ses 
vêtements  râpés,  parmi  les  vulgarités  des 
passants.  Sous  son  large  feutre  romantique, 
ses  cheveux  longs  me  semblaient  blanchis. 
Il  redressait  toujours  sa  haute  taille  maigre, 


mais  les  os  des  épaules  se  dessinaient  plus 
durement  sous  le  drap  luisant.  Il  s'appuyait, 
par  ce  beau  soleil  printanier,  sur  un  parapluie 
qui  lui  servait  de  canne  ou  plutôt,  tant  il  le 
maniait  avec  une  grâce  cavalière,  de  rapière 
ou  de  colichemarde.  Il  portait,  ce  jour-là, 
des  gants,  des  gants  trop  longs,  béants  aux 
extrémités  des  doigts,  des  gants  de  suède 
aux  tons  de  suie,  et  son  pantalon  gris  trop 
large  dessinait  autour  de  ses  tibias  des  cour- 
bes d'hélice  ou  de  tire-bouchon. 

Avec  cela,  dans  les  yeux  fixes,  une  mélan- 
colie lassée  et,  sur  la  moustache  encore 
retroussée,  la  neige  blanche  des  années.  Sa 
belle  tête  de  soldat  mousquetaire,  il  l'agi- 
tait, de  temps  à  autre,  et  ses  lèvres  un  peu 
amères  marmottaient  des  mots  qu'on  n'en- 
tendait pas,  entre  cuir  et  chair,  comme  ils 
disent. 

C'était  devant  le  petit  théâtre  des  Bati- 
gnolles  où,  sur  des  affiches  nouvelles,  s'éta- 
lait le  titre  d'une  bouffonnerie  en  vogue  et 
je  vis,  lorsque  Brichanteau  frôla  les  marches 
et  regarda  les  noms  des  comédiens  en  vedette, 
le  hochement  de  tête  s'accentuer,  attristé, 
tandis  que  les  paroles  montaient  de  ton, 
comme  une  protestation  à  demi-voix  qui  ne 
demandait  qu'à  devenir  tonnante. 

—  Eh  !  monsieur  Brichanteau,  lui  dis-je, 
je  suis  très  heureux  de  vous  rencontrer  ! 
Vous  savez  que  j'aime  en  vous  le  brave 
homme  que  vous  serez  toujours  et  l'artiste 
convaincu  que  vous  êtes  encore.  Que  vous 
est-il  arrivé?  Vous  me  paraissez  triste  ! 

—  Ah  !  monsieur,  si  je  suis  triste,  c'est 
qu'il  y  a  de  quoi  l'être  !  La  statue?  Vous 
savez  bien,  la  statue  de  Montescure  que  je 
voulais  inaugurer,  cet  automne,  à  Garigat- 
sur -Garonne?  Eh  bien,  accrochée,  la  statue  ! 
En  panne  !  Pas  d'inauguration  possible 
encore  !  Et  mon  fameux  gala,  le  gala  dont 
je  vous  parlais,  il  a  échoué  !  Avez-vous  un 
moment?  Je  vais  vous  conter  la  chose  en 
marchant  ou  sur  un  banc  du  parc  Monceau. 

Et  dans  le  bruit  des  fiacres,  des  omnibus, 
coupé  par  le  cornet  des  tramways  et  les  si- 
gnaux des  bicyclettes,  promenant  son  rêve 
éternel  dans  l'assourdissant  et  féroce  brou- 
haha, dans  la  brutale  poussée  de  la  foule, 
symbole  ambulant  du  chasseur  de  chimères, 
Sébastien  Brichanteau  me  conta  sa  dernière 
étape,  étalant  tristement  le  post-scriptum 
de  la  gloire,  la  suprême  lettre  de  change  tirée 
par  lui  sur  la  destinée  et  que  le  destin  lui 
retournait,  non  acceptée  : 

—  Oh  !  me  dit-il,  j'en  ai  assez  du  théâtre  t 
Décidément  mieux  vaut  être  starter.  Je 
viens  de  faire  une  ultime  expérience.  J'ai 
organisé  une  représentation  à  bénéfice,  et 
après  des  efforts  surhumains  le  rocher  de  la 
malchance    me    retombe    sur    les    épaules, 
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comme  celui  de  Sisyphe,  et  c'est  miracle  si 
je  n'ai  pas  les  reins  cassés! 

Au  bénéfice  de  qui,  cette  représentation? 
Eh  !  monsieur,  vous  le  devineriez  si  je  ne 
vous  l'avais  pas  dit  !  Mon  serment,  je  vous 
le  répète,  j'ai  voulu  le  tenir.  Le  serment  fait 
au  Salon  devant  la  statue  de  Montescure, 
n<"'  3773,  vous  savez.  J'ai  remué  ciel  et  terre 
pour  le  Romain  passant  sous  le  joug.  Et  j'ai 
été  d'autant  plus  actif,  zélé,  plein  de  llamme 
qu'au  sentiment  de  justice  et  de  réparation 
dont  j'étais  animé  pour  le  sculpteur  phti- 
sique, était  venu,  je  vous  le 
confie,  se  mêler  un  autre  mo- 
bile plus  intime  et  plus  dou- 
loureux peut-être  :  la  volonté 
de  venir  en  aide  à  une  femme 
([ue  j'ai  beaucoup,  mais  beau- 
coup aimée.  Des  aventures 
féminines,  j'en  ai  eu  souventes 
fois  !...  Je  ne  vous  parle  pas 
de  mes  rôles.  En  quarante-cincj 
ans  de  théâtre,  j'ai  peut-être 
séduit  six  cents  jeunes  filles 
sur  la  scène,  sauvé  sept  à  huit 
cents  orphelines  persécutées, 
épousé  des  milliers  de  jeunes 
premières  et  môme  violé  des 
personnes  de  qualité.  Mais  ça, 
c'était  entre  la  rampe  et  la  toile 
de  fond,  ça  ne  compte  que  pour 
le  cerveau.  Je  vous  parle  de  la 
réalité. 

Vous  me  rendrez  cette  jus- 
tice, monsieur,  que  dans  ces 
confessions  sincères  et,  comme 
on  dit  aujourd'hui,  ingénues, 
je  n'ai  pas  abusé  des  confi- 
dences amoureuses.  Discrétion 
pure.  Je  pourrais  emplir  des 
volumes  avec  le  récit  de  bonnes 
fortunes  souvent  payées  avec 
des  larmes.  Je  n'ai  été  ni  Love- 
lace  (j'ai  joué  le  rôle  .à  Béziers 
pourtant)  ni  Casanova.  Mais 
j"ai  eu  mes  fièvres.  Je  vous  en  ai  discrète- 
ment analysé  quelques-unes.  J'ai  gardé  le 
silence  sur  les  autres. 

Quand  je  pense  que  j'ai  été  empoisonné 
par  une  femme  !  Oui,  moi,  Brichanteau, 
intoxiqué  comme  dans  la  Dolorida  du  poète. 
Madame  Patricio,  ma  directrice  (j'ai  toujours 
été  au  mieux,  vous  l'avez  peut-être  remarqué, 
avec  mes  directrices,  c'était  comme  une  fata- 
lité ou  plutôt  c'était  une  vocation,  c'était 
un  don),  madame  Patricio,  se  sentant  mou- 
rir, elle  était  poitrinaire  comme  la  Dame  aux 
Camélias,  la  pauvre  femme,  et  avec  ça 
déséquilibrée,  un  peu  folle,  hystérique,  avait 
dit  M.  Charcot.  Madame  Patricio  donc  m'ap- 
pela un  soir  à  son  lit  de  mort  et  me  dit  : 


—  Bien-aimé,  pardonne  !...  Je  t'ai  adoré, 
je  suis  jalouse,  et,  comme  je  ne  veux  pas 
qu'après  m'avoir  aimée  tu  en  aimes  une 
autre,  pardonne-moi,  te  dis-je  !  Je  t'ai  em- 
poisonné ! 

—  Empoisonné? 

—  Oui,  le  laudanum  qu'on  m'ordonnait, 
à  moi,  j'en  ai  versé  une  partie  dans  ton  grog, 
tout  à  l'heure  !  Et  tu  as  bu  ! 

J'avais  bu,  c'était  vrai,  comme  jdans 
Lucrèce  Borgia. 

Fichtre  !  Vous  devinez  la  secousse.   Em- 


JE  COURUS  CHEZ  LE  PHARMACIEN'. 

poisonné  !  Empoisonné  par  amour  !  C'était 
crâne,  romanesque,  mais  c'était  embêtant, 
il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  c'était  embêtant. 
Je  ne  fis  pas  trop  de  reproches  à  Suzanne 
(madame  Patricio  s'appelait  Suzanne),  mais 
je  courus  rapidement  chez  le  pharmacien. 
En  chemin  il  me  semblait  déjà  voir  ces  feux 
dans  V ombre  dont  parle  Victor  Hugo  dans 
Hernani  et  je  notais  même  mes  sensations 
pour  mieux  jouer  la  scène  du  cinq,  à  l'occa- 
sion. Un  vulgaire  vomitif  termina  l'aventure 
et  madame  Patricio  mourut  sans  m'avoir 
entraîné  dans  sa  tombe. 

Je  lui  jurai  sur  le  moment  de  lui  demeurer 
fidèle,  bien  que  je  lui  en  voulusse  un  peu  de 
sa  passion  égoïste.  Mais,  maintenant  que  le 
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vomitif  avait  opéré,  il  ne  me  restait  qu'un 
souvenir  grandiose  et  presque  touché,  oui, 
touché,  reconnaissant  et  flatteur,  de  cette 
situation  originale  et  neuve.  Vous  voyez, 
monsieur,  que  j'ai  le  droit  de  dire  que  j'ai 
été  aimé  !  J'ai  failli  être  tué.  J'ai  été  empoi- 
sonné par  une  femme  ! 

Et,  quand  je  dus  conduire  la  malheureuse 
à  sa  dernière  demeure,  peu  s'en  fallut  que  je 


IL    EXïUA,    GllAS    COiMME    UN    MOIKE... 


ne  fisse  imprimer  en  lettres  d'or  sur  les 
rubans  de  la  couronne  mortuaire  :  A  ma 
chère  directrice,  sa  victime  reconnaissante  !  J'y 
renonçai,  on  n'eût  pas  compris. 

Et  Virginie  Gérard,  celle  pour  qui  j'ai  en 
partie  organisé  le  gala,  elle  aussia  été  ma  direc- 
trice, elle  aussi  m'a  aimé,  la  pauvre  femme, 
sans  laudanum,  je  lui  rends  cette  justice, 
et  la  malheureuse  maintenant,  après  avoir 
joué  les  Déjazet  en  province,  joue  au  natu- 
rel les  Ophélie  à  l'Asile  de  Villejuif.  J'en 


viens  de  l'Asile  et  c'est  ce  qui  fait  que  vous 
ne  me  voyez  pas  la  mine  très  folâtre. 

Figurez-vous  qu'on  m'avait  dit  qu'un 
vieux  camarade  à  moi,  Canterive,  était  re- 
cueilli, là-bas,  soigné  comme  il  faut,  mais 
isolé  et  dolent  sans  nul  doute  ;  et,  me  rap- 
pelant les  années  d'autrefois,  j'avais  solli- 
cité l'autorisation  d'aller  le  voir,  lui  serrer  la 
main,  lui  porter  du  tabac.  Un  pas-de-chance 
encore,  Canterive  !  Il  jouait  crânement  la 
Citerne  d'Albi.  Il  en  valait  bien  d'autres.  Et 
à  Villejuif  maintenant,  le  camarade  !  Alas, 
poor  Yorick  !... 

Je  me  mis  donc  en  route  pour  Villejuif,  et 
je  n'oublierai  jamais  cette  visite.  Ah  !  si 
j'avais  à  jouer  Hamlet,  à  peindre  un  fou,  j'en 
aurais  pris  des  notes  sur  le  vif,  comment 
dites-vous  ?  in  anima,  ce  jour-là  ! 

En  attendant  le  tramway,  place  du  Châ- 
telet,  près  de  ces  deux  théâtres  où  j'ai  figuré 
quelquefois  sous  des  pseudonymes  (j'ai 
même  joué  un  samouraï  japonais  dans  une 
Matinée  internationale  au  Théâtre  lyrique, 
alors  théâtre  des  Nations),  je  me  disais  que 
la  vie  est  ironique.  J'avais  vu  Canterive  sur 
la  scène  municipale  du  Châtelet,  et  j'allais 
le  retrouver  dans  un  asile  départemental,  ses 
Invalides  !... 

Et,  du  haut  de  l'impériale  du  tramway, 
je  regardais  ces  larges  artères,  éventrant 
depuis  longtemps  les  quartiers  populaires 
d'autrefois,  ceux  de  ma  jeunesse  :  l'avenue 
des  Gobelins,  la  Bièvre,  cette  Venise  natu- 
raliste, le  théâtre  des  Gobelins,  où  j'ai  vu 
Bocage  vieilli,  l'avenue  d'Italie,  la  chapelle 
Bréa  et  les  fortifications,  toutes  pelées,  le 
grand  bâtiment  de  Bicêtre  où  tant  de  pau- 
vres vieux  usent  leurs  derniers  jours,  Ville- 
juif  où  j'ai  monté  la  garde  en  1870,  et  le  pla- 
teau balayé  des  vents  d'hiver  où,  au  loin, 
nous  regardions  Chevilly,  l'Hay,  peuplés  de 
Prussiens  !... 

Puis,  au  bout  d'ime  longue  route,  un  grand 
bâtiment  neuf,  aux  toits  rouges,  précédé 
d'une  grille,  avec  des  arcades  comme  cer- 
tains couvents  d'Italie,  l'air  d'une  mairie 
plutôt  que  d'une  maisou  d'aliénés.  C'était 
l'Asile.  Je  demandai  le  docteur,  très  aimable, 
qui  me  fit  entrer  dans  son  cabinet  et  dit  à  un 
gardien  d'aller  chercher  Canterive.  Ce  ne 
fut  pas  long.  Canterive  devait  errer  quelque 
part  par  là  !  Il  entra,  gras  comme  un  moine, 
sous  le  costume  d'ordonnance  de  l'asile,  veste 
et  pantalon  de  drap  brun,  et  tenant  à  la 
main  sa  casquette. 

—  Canterive,  lui  dit  l'excellent  docteur, 
voici  un  ami  qui  vous  demande  I 

Le  pauvre  diable  tourna  les  yeux  vers 
moi,  des  yeux  tout  ronds,  très  vagues,  hésita 
un  moment  à  me  reconnaître,  puis,  bégayant, 
balbutiant,  presque  aphasique.: 
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—  Bri...  Bri...  ch...  chan...  Brich...  Bri- 
chanteau !  prononça- t-il  à  la  fin,  difficile- 
ment. 

Il  me  tendit  une  main  qui  tremblait.  Ou 
plutôt  cette  main,  je  la  saisis.  La  paralysie 
'avait  déjà  touchée  et  je  contemplais  tris- 
tement cette  ruine.  Un  si  beau  garçon  !  Fort 
comme  un  bœuf  !  qui  avait  couru  le  taureau 
à  Nîmes  et  tombait  les  lutteurs  de  profession 
dans  les  arènes  du  Midi,  pour  s'amuser.  Bouffi 
maintenant,  titubant,  aboli.  D'ailleurs  très 
heureux. 

-^  As-tu  besoin  de  quelque  chose,  Canterive  ? 

—  De  rien,...  de  rien...  On  est  très  bien 
ici,...  très...  très...  très  bien...  Bonne  nour... 
nour...  riture  !...  Très...  très...  Et  à  l'heure 
fi...  n...  fi... 

—  A  heure  fixe  !  Oui,  et  quand  on  a  tant 
de  fois  crevé  de  faim  ! 

—  Et  où  croyez- vous  être?  interrompit 
le  docteur  en  lui  parlant.  Vous  savez,  Can- 
terive, que  vous  êtes  ici  dans  une  maison 
de  fous? 

Le  vieux  camarade  haussa  les  épaules,  eut 
une  expression  de  sourire  méprisant,  comme 
un  homme  qui  dédaigne  une  mauvaise  plai- 
santerie, et  laissa  tomber  : 

—  Non...  non...  non...  Premier  hô...  hôtel 
de...  Paris,  ici...  Bon...  très  bon  hôtel... 
Très...  très...  Beau...  beaucoupde  vc.voya... 
voyageurs  !... 

Puis  il  retomba  dans  une  sorte  de  béatitude 
graisseuse.  Je  parlais,  j'interrogeais.  Il  ne 
me  répondait  plus.  Son  sourh-e  heureux  se 
figeait.  Il  saluait,  de  ses  yeux  gros  comme 
des  bUles,  des  visions  vagues.  Ce  pauvre 
garçon,  qui  avait  trimé  comme  pas  un, 
traîné  la  savate  et  la  misère,  rencontrait 
enfin  le  bonheur  parfait  et  le  calme,  où?  dans 
un  asile  d'aliénés. 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  à  vous  inquiéter 
de  lui,  me  dit  le  docteur.  II  finira  paisible  et 
plus  heureux  que  nous. 

Je  dois  dire  que  Canterive  me  témoigna 
peu  de  chagrin  lorsque  je  pris  congé  de  lui. 
Il  semblait  avoir  hâte  d'aller  se  reposer,  tout 
seul,  sur  un  banc,  au  soleil.  Je  lui  repris  la 
main,  je  lui  dis  au  revoir,  il  balbutia  un  : 
A...  a...  dieu  !  et  sortit. 

«  Et  c'est  peut-être  ça  le  bonheur  !  »  son- 
geais-je. 

Le  docteur  voulut  bien  me  faire  visiter 
l'établissement  et  je  sentais  s'affirmer  en 
moi  cette  impression  que  les  fous  sont  plus 
intéressants  que  les  imbéciles  et  pas  beau- 
coup plus  insensés  que  les  gens  d'esprit.  J'en 
vis  là  de  toutes  les  formes  et,  comme  nous 
sortions,  je  fus  frappé  par  la  physionomie 
pensive  d'un  jeune  homme  à  tête  militaire 
qui  marchait  le  long  de  la  galerie,  la  tête 
penchée  sur  un  in-octavo. 


Nous  lui  parlâmes. 

II  lisait,  disait-il,  un  livre  des  plus  inté- 
ressants pour  lui,  très  captivant  :  une  Théo- 
rie nouvelle  du  système  orthogonal  triplement 
isotherme  et  de  son  application  aux  coordon- 
nées curvilignes. 

Je  lui  fis  répéter  ce  titre,  que  je  gravai 
dans  ma  mémoire  (elle  est  toujours  superbe) 
et  je  regardai  le  docteur,  en  disant  tout  bas  : 
«  le  système  orthogonal  triplement  iso- 
therme, pauvre  fou  !  » 

Mais  le  médecin  rectifia  mon  erreur  : 

—  Non,  non.  Le  livre  est  réel,  le  livre 
existe  et  c'est  un  beau  livre.  Il  a  pour  auteur 
un  vicomte  de  Salvert,  docteur  es  sciences 
et  professeur  à  la  Faculté  libre  des  sciences 
de  Lille.  Vous  le  trouverez  chez  Gauthier- 
Villars  ! 

Les  coordonnées  curvilignes  !  Le  système 
orthogonal  !  Je  perdais  pied.  Et  j'avais  hâte 
de  m'éloigner  d'une  maison  où  les  mathé- 
maticiens me  paraissaient  des  aliénés  et  où 
les  fous  comme  Canterive  me  semblaient  si 
parfaitement  heureux.  Je  pris  congé  du  doc- 
teur et  je  me  disposai  à  regagner  mon  tram- 
way. 

Tout  à  coup,  comme  j'arrive  près  de  la 
grUIe,  je  vois  descendre  d'un  fiacre,  soutenue 
par  deux  aides  :  un  infirmier  et  une  infirmière, 
une  vieille,  vieille  petite  femme,  toute  ridée, 
toute  cassée,  dodelinant  de  la  tête  et  regar- 
dant autour  d'elle  avec  des  curiosités  de 
fillette  étonnée  et,  malgré  l'âge,  les  rides,  les 
cheveux  blancs,  le  sourire  niais  de  ce  pauvre 
visage  ratatiné,  je  pousse  un  cri,  reconnais- 
sant bien  vite  une  fleur  de  mon  passé,  et  je 
dis,  avec  l'accent  du  cœur  : 

—  Virginie  ! 

Elle  se  tourna  vers  moi. 

Virginie  !  La  Déjazet  de  Saint-Étienne,  de 
Lyon,  de  Dijon,  de  Strasbourg,  la  rivale  de 
Scriwaneck,  la  jolie  fille,  élégante  comme 
une  statuette  de  Saxe,  qui  jouait  Richelieu, 
Gentil-Bernard  et  Létorières  aussi  bien,  oui, 
presque  aussi  bien  vraiment  que  la  Déjazet 
de  Paris  !  Virginie  Gérard,  ma  directrice  d'au- 
trefois, si  gentille,  si  dévouée,  si  gaie,  si  foUe, 
si  bonne,  si  grisette  !  Virginie,  là,  Virginie 
descendant  d'un  fiacre  pour  entrer  dans  un 
asile  d'aliénés,  dans  le  bon  hôtel  tranquille  où 
du  moins  Canterive  affamé  avait  du  pain 
pour  ses  vieux  jours  ! 

Ça  m'avait  donné  un  coup,  un  coup  vio- 
lent dans  le  diaphragme.  Ce  qui  me  fit  plus 
d'impression  encore,  c'est  que  Virginie,  au 
contraire  de  Canterive,  ne  me  reconnut  pas. 
Oh  !  pas  le  moins  du  monde  !  Machinale- 
ment son  nom,  prononcé  d'une  voix  dont  le 
timbre  ne  s'éteint  pas,  lui  avait  fait  tourner 
son  regard  vers  moi.  Mais,  dans  ce  regard, 
rien.  Aucune  trace  de  vie.  Les  prunelles  ne 
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voyaient  pas,  le  cerveau  ne  se  retraçait  rien. 
Le  rire,  découvrant  des  dents  usées,  très 
jaunes  (oh  !  les  petits  grains  de  riz  des  jolies 
dents  blanches  d'autrefois  !),  le  rire  était 
muet,  et,  après  avoir  été  si  spirituel,  si  mali- 
cieux, il  était  bête. 
J'essaj^ai  de  dire  : 

—  C'est  moi...  Moi,  Brichanteau...  Sébas- 
tien... A  Lyon...  Lyon...  les  Célestins... 

Elle  ne  m'écoutait  pas,  ne  m'entendait  pas 
et,  Ophélie  sexagénaire,  elle  chantait,  d'une 
voix  devenue  éraillée,  des  bribes  de  refrains 
d'autrefois  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu, 
M.a  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu  ! 

La  Douairière  de  Brionne  !  Oui,  son  grand 
succès  aux  Célestins,  précisément,  à  Lyon  ! 
Je  jouais  Lazare  le  Pâtre  au  Grand-Théâtre, 
dont  M.  Gérard,  le  mari,  avait  aussi  le  privi- 
lège et  nous  luttions  de  ruses  aimables  pour 
nous  unir,  elle,  la  Comédie,  moi,  le  Drame,  en 
des  rendez-vous  que  notre  mutuelle  passion 
rendait  peut-être  plus  ardents,  mais  assuré- 
ment moins  coupables  ! 

D'ailleurs,  ce  mari,  brutal,  joueur,  violent, 
alcoolique,  méritait  au  centuple  le  sort  que 
la  fatalité  lui  avait  réservé  !  C'est  lui  qui,  par 
des  spéculations  idiotes,  ruina  la  pauvre  Vir- 
ginie (elle  aimait  ce  nom  prédestiné  qui  c  tait 
aussi  celui  de  Déjazet).  C'est  Gérard  qui  pré- 
cipita sa  compagne  dévouée,  commerciale- 
ment dévouée,  dans  la  misère  et  lui  fit  des- 
cendre vers  la  folie  le  premier  échelon.  Paix 
à  sa  cendre  !  Il  s'est  tué  ou  il  a  été  tué  à  Mon- 
tevideo, dans  un  tripot  !  C'est  une  fin  digne 
de  sa  vie. 

Ah  !  Virginie  !  Quels  souvenirs  !  Elle  était 
si  jolie,  Virginie  !  Et  si  drôle  !  Brune,  vive 
comme  un  oiseau,  pimpante  comme  une  Pari- 
sienne et  passionnée  comme  une  Andalouse. 
Ma  chère  directrice  !  Elle  ajoutait  largement 
à  mes  appointements  une  prime  inappré- 
ciable :  l'amour  !  Je  dois  dire  qu'en  bouquets, 
bracelets,  souvenirs,  tout  ce  que  je  gagnais 
allait  à  elle.  J'eusse  voulu  être  Monte-Cristo 
pour  subventionner  à  la  fois  ses  deux  théâtres 
et  la  couvrir  d'or.  Mais  elle  se  moquait  des 
espèces  sonnantes,  comme  moi  !  Elle  eût  vo- 
lontiers quitté  cet  imbécile  de  Gérard  pour 
vivre  avec  moi  au  sixième  étage,  buvant  du 
cidre  et  grignotant  des  marrons  !  Mimi  Pin- 
son. Je  l'appelais  Mimi  Pinson. 

—  Que  veux-tu?  Je  joue  Frétillon,  me 
disait-elle.  Il  faut  bien  être  dans  le  jupon  du 
personnage  ! 

D'ailleurs,  à  ce  moment-là,  les  Célestins  et 
le  Grand-Théâtre  gagnaient  de  l'argent  gros 
comme  eux  et,  sans  le  mari,  Mimi  Pinson  eût 


fait  fortune.  Quels  étonnants  scénarios  dans 
la  vie  !...  Je  l'avais  connue  si  charmante  et  je 
la  retrouvais  si  délabrée  !  Une  vieille,  une 
petite,  toute  petite  vieille  !  Une  vieille  sans 
souvenirs,  sans  regard,  presque  sans  vie  ! 
Une  vieille  femme  abolie  qui  chantait  vague- 
ment un  couplet  demeuré  dans  un  repli  du 
cerveau  comme  une  loque  oubliée  dans  le 
coin  d'une  chambre  vide  : 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu... 

J'écoutais  ;  j'avais  la  gorge  serrée  et,  dans 
le  torse,  comme  la  sensation  d'une  angine  de 
poitrine. 

Ma  pauvre  Virginie  !  Ma  petite  Virginie  ! 
Frétillon  !  Tout  mon  passé  !  Ces  cheveux  d'un 
blanc  sale,  je  me  rappelais  qu'autrefois  cela 
l'amusait  que  je  les  aplatisse  au  fer  chaud 
quand  je  lui  mettais  des  papillotes  !  Si  bruns, 
si  fins,  ces  cheveux  de  Virginie  !  Je  dois  en 
avoir  gardé  quelques  mèches,  sous  enve- 
loppe, dans  mes  tiroirs.  Et  maintenant... 
Ah  !  maintenant  !...  Voilà  ta  jeunesse,  pauvre 
homme  !  Brichanteau,  voilà  tes  amours  ! 

J'avais  frissonné  ;  mais  je  me  remis  de 
mon  émotion  et  je  suivis  Virginie  Gérard 
jusqu'à  la  porte  du  médecin  en  chef  du  quar- 
tier des  femmes  qui  attendait  pour  l'interro- 
ger, l'étudier. 

Mais  on  m'arrêta  sur  le  seuil. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer,  me  dit-on. 
C'est  une  malade  qu'on  nous  envoie  de  Sainte- 
Anne  et  qu'on  interne  ! 

C'est  bon,  je  reviendrais.  Oui,  certaine- 
ment, je  reviendrais  ;  je  ferais  une  enquête, 
je  n'oublierais  plus  Virginie,  je  la  re verrais. 
On  me  laisserait  bien  la  revoir. 

Alors  je  m'informai  de  son  sort.  Elle  était, 
de  chute  en  chute,  tombée  dans  la  misère 
noire.  Jadis,  pour  soutenir  les  directions  suc- 
cessives, les  entreprises  folles  de  son  mari, 
elle  avait  fait  réellement  des  prodiges  de  vail- 
lance. Elle  avait  joué  les  Déjazet  dans  les 
pampas,  chantant  et  dansant  pour  des  cow- 
boys  qui  l'applaudissaient  en  tirant  des  coups 
de  revolver.  Elle-même,  un  revolver  à  côté 
d'elle,  oui,  la  fine  grisette  aux  petites  mains 
couchait  parfois  dans  la  savane  et  ramassait 
des  dollars  dans  les  granges.  Puis,  l'âge  était 
venu  et  la  déveine  et  la  pauvreté.  On  relevait, 
un  jour,  sur  un  quai  de  Nantes,  une  pauvre 
errante  qui  se  disait  artiste  dramatique,  ex- 
directrice de  plusieurs  scènes  subventionnées 
de  province  et  qui  avait  sur  elle,  pour  toute 
fortune,  une  pièce  de  dix  sous  n'ayant  plus 
cours  et  un  volume  dépareillé  des  Chansons 
de  Béranger.  Ah  !  Frétillon  !  Cette  fille  qui 
frétille,  Frétillon  sans  cotillon  !  C'était  Vir- 
ginie I 

Les  succès  de  théâtre  et  les  amours  de  ce 
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ON  RELEVAIT,  UN  JOUR,  SUR  UN  QUAI  DE  NANTES,  UNE  PAUVRE  ERRANTE.. 
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monde  ont  de  ces  lendemains.  On  rapatria 
madame  Gérard.  Mais,  à  Paris,  le  gouffre 
était  plus  large,  voilà  tout.  On  peut  plus 
obscurément,  si  l'on  est  fier,  mourir  de  faim 
à  Paris,  c'est  le  seul  avantage.  Personne  ne 
s'y  inquiétait  de  Virginie  et  j'ignorais  même 
qu'elle  fût  ici  et  qu'elle  fût  encore  de  ce  monde. 

Elle  allait,  quêtait,  quémandait,  sollicitait, 
la  pauvre  vieille.  Figurante  ici,  balayeuse  là. 
Demandant  la  faveur  de  donner  des  petits 
bancs  dans  un  caboulot  avec  autant  d'ardeur 
qu'elle  eût  supplié  pour  devenir  dogaresse. 
Et  partout  repoussée  !  Les  pauvres  pullulent, 
les  places  sont  rares  ou  prises,  les  jeunes  sont 
ardents,  les  vieux  sont  trop  nombreux,  la  vie 
est  dure.  Quand  je  vois  tant  de  jolies  filles  se 
bousculer  pour  entrer  au  théâtre,  je  voudrais 
les  mener  à  l'Asile  où,  là-bas,  chantonne,  fre- 
donne, la  voix  brisée,  la  Déjazet  des  Célestins, 
ma*  pauvre  directrice  en  démence  ! 

Oh  !  monsieur,  dussé-je  vivre  cent  ans,  ce 
que  je  serais  bien  capable  d'accomplir,  mais 
ce  que  je  ne  souhaite  point,  je  n'oublierais 
pas  les  visites  à  Virginie,  dans  cet  Asile  où  je 
l'ai  vue  une  fois,  après  un  accès  furieux,  misé 
en  cellule,  comme  les  plus  agitées  :  de  pauvres 
femmes,  vieilles  ou  jeunes,  qu'on  aperçoit  à 
travers  le  carreau  rayé  de  leurs  ongles,  cou- 
chées sur  la  paille  qu'elles  gâtent,  hurlantes, 
toutes  nues  parfois,  déchirant  leurs  vête- 
ments, collant  à  la  vitre  leurs  faces  irritées, 
aux  cheveux  hérissés,  terribles  comme  la 
Sachette  à  l'orifice  du  Trou  aux  Rats  et  appe- 
lant, dans  leurs  cris,  les  misérables  damnées, 
appelant  celle-ci  un  enfant  perdu,  celle-là 
une  fortune  dévorée,  cette  autre  un  amant 
en  fuite,  la  maternité,  l'amour,  le  rêve,  tout 
ce  qui  déçoit,  tout  ce  qui  ment,  tout  ce  qui 
tue  !  Ah  !  pouah  !  En  voilà  du  drame  !... 

Virginie  n'est  pas  toujours  en  fureur  dans 
son  asile.  Ses  accès  d'agitation  sont  même 
rares.  Mais  quant  à  me  reconnaître  jamais, 
à  Dieu  vat,  comme  disent  les  marins  !  Le 
souvenir  est  à  vau-l'eau.  N,  i,  ni,  fini.  C'est 
donc  pour  elle  que  je  me  suis  fait  bénéfi- 
ciaire. Pour  elle  et  pour  le  Romain  de  Mon- 
tescure.  Double  but,  double  aiguillon,  double 
devoir. 

Une  femme  qui  m'avait  tant  aimé  !  Qui  ne 
m'avait  jamais  trompé!  Qui  me  disait, comme 
elles  m'ont  toutes  dit,  mais  tivec  un  accent 
que  n'avaient  pas  les  autres  : 

—  Tu  sais,  je  te  jure  sur  la  tête  de  mon 
père  que  je  n'ai  jamais  aimé  qu'un  être  au 
monde  !  Toi  ! 

Cela  valait  bien  un  peu  de  dévouement, 
n'est-ce  pas? 

A  cheval  donc,  à  cheval,  messieurs,  pour  la 
représentation  à  bénéfice  !... 

Tout  d'abord,  je  me  heurtai  à  bien  des 
objections.   Une   représentation   à  bénéfice, 


on  en  abuse  !  Des  érections  de  statues,  on  en 
voit  partout.  C'est  une  mode,  c'est  une  car- 
rière, une  carrière  de  marbre  (pardon  du  jeu 
de  mots,  je  déteste  ce  genre  d'esprit). 

Quand  on  veut  se  mettre  en  valeur  ou  en 
vue,  on  grimpe  sur  le  piédestal  d'un  contem- 
porain plus  ou  moins  illustre.  On  fonde  un 
Comité,  on  bat  le  rappel  pour  les  souscrip- 
tions, on  donne  une  matinée  au  Trocadéro 
et  l'on  devient  un  personnage  payant  sa 
gloire  avec  l'argent  et  le  talent  des  autres. 
Ce  n'était  pas  mon  cas,  ai-je  besoin  de  vous 
le  rappeler?...  Il  y  avait  bien,  je  le  dis  tout 
bas,  une  petite  satisfaction  d'amour-propre 
à  la  perspective  de  me  voir  en  Romain  sous 
le  ciel  du  Midi,  mais  c'était  si  peu  de  chose 
comparativement  à  la  joie  d'accomplir  ce 
devoir  :  la  réhabilitation  de  Montescure,  le 
sculpteur  vaincu,  sans  compter  la  consolation 
de  la  démente.  Pour  la  vieillesse  de  Frétillon, 
s'il  vous  plaît  ! 

J'avais  beaucoup  compté  pour  le  succès 
sur  un  journaliste  maintenant  arrivé  et  que 
j'avais  jadis  connu  rue  Cardinet,  sous  les 
toits,  pauvre  petit  reporter  battant  la  semelle 
en  hiver  et  le  pavé  en  toute  saison.  Je  lui 
demandai  un  bout  d'article,  un  coup  de  trom- 
pette dans  les  journaux  où  il  écrit. 

—  Ah  !  mon  brave  Brichanteau,  me  dit-il, 
mais,  s'il  fallait  faire  un  boniment  pour  toutes 
les  statues  qu'on  prépare,  nos  colonnes  n'y 
suffiraient  point,  même  avec  les  suppléments, 
et  les  abonnés  ne  renouvelleraient  pas  !  Nous 
ne  serions  plus  que  des  préfaciers  pour  Pan- 
théons. Elles  finiront  par  ruiner  le  public, 
toutes  ces  statues.  Elles  pullulent.  J'ai  déjà 
souscrit,  pour  ma  part,  à  onze  statues,  cette 
année,  et  nous  sommes  au  mois  de  mai.  C'est 
comme  les  représentations  à  bénéfice  !  On 
nous  demande  tous  les  jours  une  réclame  nou- 
velle et  je  vois  sortir  dolentes,  du  fond  de 
mon  passé,  et  tendant  la  main,  toutes  les 
belles  comédiennes  applaudies  d'autrefois. 
Elles  sont  ridées,  fanées,  misérables,  et  elles 
me  quémandent  l'aumône  de  quelques  lignes, 
elles  que  je  regardais  jadis  avec  des  yeux  de 
collégien  extasié,  chargés  d'admiration  et  de 
désirs,  à  travers  la  rampe  !  Et  c'est  par 
égoïsme  que  je  leur  fais  l'article  voulu  ;  en 
les  célébrant  rétrospectivement,  il  me  semble 
que  je  me  célèbre  moi-même.  Leur  vieillesse 
me  rappelle  ma  jeunesse,  et  c'est  ma  jeunesse 
que  je  chante  en  les  pleurant.  Mais  votre  pau- 
vre diable  de  Montescure,  votre  petit  cornet 
à  piston  poitrinaire,  votre  statue  de  Romain 
sous  le  joug  et  votre  à-propos  du  poète  Caze- 
nave,  adjoint  au  maire  de  Garigat-sur- 
Garonne,  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  cela 
intéresse  notre  public?  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  que  ça  fasse  aux  Parisiens? 

—  Il  avait  raison,  à  son  point   de    vue. 
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Les  vaincus  ont  tort.  Mais,  dans  mon  âme 
et  conscience,  j'étais  dans  le  vrai  et  ses  objec- 
tions n'ébranlaient  pas  mon  activité  résolue. 
—  Très  bien,  lui  dis-je,  gardez  vos  sympa- 
thies à  vos  admirations  vieillies,  je  ne  vous 
demande  que  d'annoncer  la  représentation 
au  bénéfice  de  Montescure  et  de  Virginie. 
Je  me  charge  de  tout,  je  préparerai  tout,  j'or- 
ganiserai tout,  j'obtiendrai  tout  !   Et  vous 


de  tout  ce  qui  a  un  nom,  une  situation,  une 
fortune.  Jeune,  je  m'étais  toujours  refusé  à 
colporter  les  billets  de  mes  représentations 
à  bénéfice,  en  province.  Mes  camarades 
allaient  faire  le  pied  de  grue  chez  le  préfet, 
chez  le  maire,  chez  le  général  de  division, 
chez  les  dames  influentes  de  la  ville.  Moi,  pas. 
J'affichais  mon  bénéfice,  je  mettais  mon  nom 
en  grosses  capitales  et  j'attendais  la  location, 


TU     SAIS,    JE    TE    JUKE,    JE    N'AI    JAMAIS    AIMÉ    QUE    TOI. 


pourrez  dire  seulement  qu'il  s'agit  de  venir 
en  aide  à  une  femme  folle. 

Il  se  mit  à  rire  : 

—  Ça  ne  serait  pas  une  exception  :  elles  le 
sont  toutes  ! 

Mais  toutes  ne  m'ont  pas  aimé  comme 
Virginie. 

Ah  !  quel  fardeau  je  m'étais  mis  sur  les 
épaules  !  Quelle  dure  charrette  à  tirer  !  Un 
bénéfice,  monsieur,  un  bénéfice,  c'est  l'enfer. 
Le  bénéficiaire  devient  le  solliciteur  fâcheux 


très  digne.  Il  faut  être  juste,  je  trouvais  des 
collaboratrices  parmi  l'éternel  féminin.  Oui, 
je  dois  avouer  que  la  plupart  du  temps  mes 
diverses  directrices,  amies  idéales  ou  char- 
nelles, se  chargeaient  elles-mêmes  de  corriger 
ce  qu'avait  d'un  peu  sauvage  mon  attitude 
en  allant  elles-mêmes  solliciter  pour  moi  les 
puissances  et  placer  çà  et  là  les  loges  et  les 
orchestres.  Je  leur  en  savais  gré. 

Mais  leurs  sollicitations  n'avaient  rien  de 
blessant  pour  mon  caractère  un  peu  hautain. 
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Eh  bien,  ce  que  mes  directrices  variées  et 
également  aimables,  à  divers  degrés,  avaient 
été  pour  moi,  timide,  je  le  devins  pour  l'une 
d'elles,  aliénée.  Le  bien  fait  à  quelqu'un  se 
retrouve,  un  jour  ou  l'autre. 

Moi  aussi,  je  promenai  des  billets  à  travers 
la  ville.  Moi  aussi,  je  fis  lithographier  les  cir- 
culaires pressantes  où  je  mettais  (le  style, 
c'est  le  miroir  de  l'homme)  le  meilleur  de 
mon  cœur  : 


M. 


Celui  qui  signe  ces  lignes  est  un  artiste  com- 
battant pour  un  artiste  un  dernier  combat. 

Quand  il  dit  un  artiste,  c'est  deux  artistes  qu'il 
faut  lire  :  une  morte  vivante,  un  mort  oublié. 

Contre  la  folie  qui  étreint  la  première,  le  sous- 
signé vous  demande  de  l'or.  Pour  la  gloire  qui  a 
fui  le  second,  il  vous  réclame  la  lumière. 

Lumière,  santé,  tout  se  paye,  tout  s'achète.  Une 
représentation  à  bénéfice,  dont  le  programme, 
comprenant  les  plus  grands  noms  du  théâtre,  sera 
publié  plus  tard,  donnera  la  vie  à  celle  qui  souffre, 
consolera  la  mémoire  de  celui  qui  a  disparu. 

Laissez-moi  espérer, 

M , 

(Monsieur    ou    Madame) 

que  vous  voudrez  bien  concourir  à  cette  double 
manifestation  d'art  et  de  bienfaisance,  et  que  vous 
honorerez  de  votre  souscription  et  de  votre  pré- 
sence la  représentation  qui  aura  lieu  au  théâtre 

du  Châtelet,  le 

Avec  mes  salutations  respectueusement  fra- 
ternelles, 

SÉBASTIEN  BRICHANTEAU, 

Comédien 
des  divers  théâtres  de  France. 

Le  Châtelet  étant  un  théâtre  municipal, 
M.  Cazenave  avait  obtenu  la  salle  grâce  à 
des  conseillers  municipaux  de  ses  amis  que 
j'avais  d'ailleurs  conquis  en  leur  contant 
mon  aventure  de  1871,  mon  projet  de  sauver 
la  France  et  d'enlever  Guillaume.  Vous  vous 
rappelez?...  Ayant  le  théâtre,  il  ne  me  restait 
plus  qu'à  avoir  les  artistes.  Je  me  mis  à  l'œu- 
vre. 

Avez-vous  vu  jouer  le  Bénéficiaire,  mon- 
sieur? Non.  Eh  bien,  lisez-le.  Cette  comédie, 
une  charge,  si  l'on  veut  !...  Mais  si  vraie  ! 
Éternelle.  Elle  fit  fureur  lorsque  Potier  la 
créa,  aux  Variétés,  en  avril  1825,  pour  la 
jouer  vingt  jours  après  à  Saint-Cloud,  devant 
Charles  X  et  la  cour.  Le  vieux  souffleur  VEs- 
soufflé  y  déploie,  pour  organiser  son  bénéfice, 
plus  de  diplomatie  que  M.  de  Talleyrand  au 
Congrès  de...  de  je  ne  sais  quoi...  et  plus 
d'énergie  que  le  père  Pélissier  devant  Sébas- 
topol.  Il  court  après  M.  de  la  Tirade,  acteur 
tragique,  il  supplie  M.  Du  Bémol,  célèbre  chan- 
teur (je  souris  à  la  naïveté  de  ces  noms  choisis 
pour  amuser  nos  pères),  il  séduit  mademoi- 
selle Zéphirine.  danseuse  à  réputation, le  ténor 
est  enrhumé,  la  danseuse  est  fatiguée,  le  tra- 
édien  fait  ses  malles  pour  Lille,  Strasbourg 


ou  Marseille,  ça  ne  fait  rien,  le  bénéficiaire 
organise  son  bénéfice  et  tout  va  bien,  lorsque, 
au  moment  du  lever  du  rideau,  patatras! 
tout  manque,  le  père  noble,  la  princesse,  le 
raisonneur,  le  chanteur,  et  M.  l'Essoufflé 
est  forcé  de  jouer  tout  seul  à  son  bénéfice  ! 

Monsieur,  le  vaudeville  peut  être  aussi 
dans  la  nature,  comme  le  drame.  Je  l'ai  expé- 
rimenté par  moi-même.  II  peut  même  deve- 
nir tragique,  le  vaudeville,  et  j'ai  joué  à  la 
ville  la  comédie  de  MM.  Théaulon  et  Etienne 
avec  des  alternatives  cruelles  d'illusions  et 
de  désespoir. 

Je  m'étais  dit  : 

«  La  représentation  extraordinaire  sera 
donnée  au  bénéfice  d'un  ami  mort  et  d'une 
amante  vivante  !  Il  faut  qu'elle  soit  vraiment 
extraordinaire,  cette  représentation  extra- 
ordinaire. Il  faut  qu'elle  soit  une  date.  Ce 
sera  ma  suprême  incarnation  et,  après  avoir 
reparu  une  dernière  fois  devant  le  public, 
moi,  l'oublié,  mêlé,  une  fois  encore,  aux  glo- 
rieux, je  disparaîtrai,  et  avec  la  joie  du  devoir 
accompli  je  m'ensevelirai  dans  ce  dernier 
souvenir  comme  le  soleil  couchant  dans  un 
manteau  de  pourpre.  Très  simple.  Très  digne. 

Alors  je  commençai  ce  dur  voyage  à  tra- 
vers les  escaliers  des  camarades  arrivés.  J'ai 
bon  pied,  bon  œil  heureusement  et  n'ai  pas 
besoin  d'ascenseur  pour  monter  les  étages. 
Et  puis,  à  vrai  dire,  j'étais  bien  reçu  à  peu 
près  partout.  L'art  élargit  les  cœurs  et  mes 
collègues  sont  de  bonnes  gens.  Si  l'on  addi- 
tionnait tout  ce  que  les  comédiens  donnent 
en  une  année,  de  leur  vigueur,  de  leurs  pou- 
mons, de  leurs  nerfs,  de  leur  salive,  de  leur 
fièvre  et  de  leur  temps  aux  pauvres,  on  ver- 
rait qu'ils  sont  les  grands  pourvoyeurs  de  la 
bienfaisance.  On  leur  demande  tout  et  tou- 
jours et  ils  donnent  toujours  et  tout  ce  qu'ils 
peuvent.  Je  quémandais  donc,  comme  les 
autres. 

Je  jouais,  je  vous  dis,  le  Bénéficiaire,  je 
devenais  M.  l'Essoufflé,  pour  le  compte  d'au- 
trui.  Je  peignais  de  mon  mieux  la  situation 
terrible,  navrante  et  désespérée  de  Virginie 
et  le  but  patriotique  de  cette  représentation 
à  double  détente  :  d'un  côté,  des  douceurs 
et  du  tabac,  dernière  caresse,  à  trouver  pour 
une  artiste  tombée  ;  de  l'autre,  les  derniers 
billets  de  banque  pour  une  statue  qui  hono- 
rait à  la  fois  la  mémoire  d'un  sculpteur  disparu, 
tenant  au  théâtre  par  l'orchestre  des  musi- 
ciens et  le  dévouement  d'une  ville  de  France 
à  l'idée  de  la  protestation  patriotique.  Bref, 
ma  circulaire,  ma  petite  circulaire  lithogra- 
phiée,  mais  développée  et  expliquée. 

Je  faisais,  refaisais,  répétais,  recommen- 
çais de  mon  mieux,  avec  une  éloquence  pui- 
sée dans  ma  conviction  et  sans  cesse  renou- 
velée, cette  sorte  de  conférence  et  je  dois  dire 
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que  je  me  faisais  l'effet  d'être  convaincant. 
J'enlevais  les  adhésions  comme  avec  la  main. 
J'éprouvais  bien  quelques  refus,  surtout  de 
la  part  des  chanteurs  qui  très  souvent  com- 
mençaient par  me  dire  :  «  Si  c'est  au  Troca- 
déro,  vous  savez,  ne  comptez  pas  sur  moi  !  » 
Mais,  soyons  juste  :  les  chanteurs  ont  à  veiller 
sur  leur  voix  et  leurs  directeurs  craignent 
pour  eux  les  enrouements  et  les  angines. 
L'un  d'eux  me  dit  : 

—  Je  ne  chante  plus  que  dans  les  églises  ! 
C'est  une  façon  de  racheter  mon  passé  ! 

Il  n'avait  pas  à  le  racheter,  ce  passé  glo- 
rieux. Mais  après  tout,  chacun  est  libre  de  ses 
scrupules  de  conscience. 

Les  danseuses  étaient  plus  aimables.  J'avais 
des  préjugés  sur  les  danseuses,  je  n'en  ai  plus. 
Ce  ne  sont  pas  de  simples  acrobates  comme 
je  me  l'imaginais  autrefois.  Elles  font  de  la 
poésie  avec  leurs  orteils.  Elles  sont  des  rêves 
muets.  Et  je  dois  dire  qu'elles  ont  autant  de 
cœur  que  de  jarret.  Pas  une  ne  m'a  dit  non. 

—  Pour  une  camarade  devenue  folle? 
Tout  ce  que  vous  voudrez  ! 

—  Pour  la  statue  de  votre  sculpteur  poi- 
trinaire? Tout  ce  qu'il  vous  plaira  ! 

Bonnes  filles  !  Si  dévouées  !  Et  je  parle  des 
plus  célèbres,  de  celles  dont  vous  rencontrez 
les  photographies  chez  les  papetiers  et  les 
portraits  au  Salon.  Généralement  elles  ont 
connu  les  journées  dures,  elles  ne  sortent  pas 
de  la  cuisse  de  Jupiter,  et  la  misère,  qui  leur 
fait  peur,  leur  fait  pitié.  Alors,  elles  dansent  ! 
EUes  dansent  gaiement,  non  plus  pour  les 
lorgnettes  des  riches,  mais  pour  l'escarcelle 
vide  des  pauvres  !  Elles  m'ont  ému,  les  dan- 
seuses, ému  et  charmé.  Ah  !  si  j'avais  eu 
vingt  ans  ! 

Ces  visites,  d'ailleurs,  ces  montées  d'esca- 
lier, ces  entrées  chez  des  camarades  qui  ont 
des  noms  m'en  ont  appris  joliment  sur  les 
artistes  de  mon  temps.  Études  psychologi- 
ques et  pratiques.  Adieu  la  bohème,  monsieur. 
Nous  n'en  sommes  plus  aux  braves  cabotins 
du  boulevard  du  Temple  qui  s'établissaient 
en  commun,  faisaient  la  popote  ensemble, 
formaient  une  smala  de  célibataires,  se  parta- 
geaient la  direction  de  la  communauté,  l'un 
d'entre  eux,  par  exemple,  étant  chargé  de  la 
cuisine  et  cela  pour  arriver  à  vivre  avec  éco- 
nomie, à  mettre,  comme  on  dit,  les  deux 
bouts.  Les  comédiens  d'aujourd'hui,  fichtre!.., 
Quelques-uns  sont  de  bons  négociants  et 
savent  compter  comme  des  inspecteurs  des 
finances. 

Ils  ont  des  galeries  de  tableaux,  des  collec- 
tions de  tabatières.  Daltimare...  Daltimare 
a  chez  lui  des  toiles  de  maîtres  que  les  Amé- 
ricains viennent  admirer  comme  des- œuvres 
de  musée  et  qu'ils  sollicitent  même  d'acheter, 
à  des  prix  fous,  d'abord  parce  que  les  tableaux 


sont  de  choix,  ensuite  parce  qu'ils  proviennent 
de  la  collection  Daltimare...  Bon  garçon,  du 
reste,  Daltimare,  et  obligeant,  et  m'ayant 
mis  sur-le-champ  à  l'aise  en  me  promettant 
son  nom,  son  concours,  son  influence  pour 
ma  fameuse  représentation... 

—  C'est  bien  le  moins,  me  disait-il  avec 
franchise,  que  les  gros  aident  à  tirer  d'affaire 
les  petits  !... 

Seulement,  avec  cela,  des  théories  éton- 
nantes sur  l'art  : 

—  On  nous  reproche  nos  tournées,  on  nous 
accuse  de  préférer  aux  bravos  parisiens  les 
dollars  des  Américains  ou  les  piastres  des 
rastaquouères.  Ils  sont  bons,  ceux  qui  nous 
disent  cela  !  Est-ce  qu'ils  ne  vendent  pas 
leurs  denrées  aussi  cher  qu'ils  peuvent?  Est- 
ce  que,  journalistes,  ils  ne  demandent  pas 
pour  leurs  articles  les  prix  les  plus  élevés  pos- 
sibles? Mon  dilemme  d'existence  est  bien 
simple  :  Amérique?  Tableaux  !  Paris?  Pas 
tableaux  !  Voilà  !  Ce  n'est  pas  difficile  à  com- 
prendre !  Et  tout  à  vous  de  cœur  et  à  vos 
pauvres   protégés,   mon   cher   Brichanteau  ! 

Tout  de  même,  en  redescendant  les  esca- 
liers de  pierre,  aux  moquettes  douces  à  mes 
pieds,  de  ces  rois  de  Paris,  et  dignes  de  leur 
royauté,  je  le  reconnais  (je  n'ai  point  de 
basse  envie),  je  me  rappelais  les  grands  fous 
sublimes  de  mon  temps,  les  échevelés,  les 
romantiques,  les  courageux  mangeurs  de  la 
dure  vache  enragée...  Je  m'oubliais  moi- 
même,  je  vous  jure...  Je  ne  pensais  qu'aux 
autres,  à  ceux  que  j'ai  connus,  aimés,  admi- 
rés et  qu'avec  un  peu  de  chance,  ah  !  la 
chance,  quelle  gueuse  !  j'eusse  pu  égaler  peut- 
être  !...  Je  me  rappelais  Beauvallet  touchant 
du  père  Seveste  des  appointements  dérisoires 
pour  jouer  la  tragédie  à  Belleville  et  vendant 
de  ses  croûtes  (car  il  était  peintre)  pour  s'en 
acheter,  comme  il  disait.  Il  nous  les  avait 
contés,  ses  débuts,  M.  Beauvallet,  à  qui  je 
pardonne  aujourd'hui  toutes  ses  persécutions 
parce  que  c'était  un  artiste  !  C'est  lui  qui 
allait,  en  décembre,  par  les  temps  de  neige, 
jouer  Orosmane,  là-haut,  en  pantalon  de 
nankin  !  C'est  lui  qui,  dans  Othello,  sortait  de 
scène  en  sautant  à  saute-mouton  par-dessus 
lago  et  disait  au  public  :  «  Par  ordre  du  Con- 
seil des  Dix  !  »  C'est  lui  qui  lâchait  dans  la 
salle  un  sac  de  hannetons  ramassés  au  Bois 
de  Boulogne  et  égayait  la  tragédie  des  Tem- 
pliers par  le  bourdonnement  des  élytres  de 
ces  insectes.  Son  fils  m'a  raconté  cela  sou- 
vent. «  Les  hannetons,  disait  Beauvallet,  ont, 
détail  ignoré  de  M.  de  Buffon,le  goût  de  la 
tragédie.  »  Et  ces  gamineries  épiques  faisaient 
passer  les  jours  de  jeilne.  On  riait  à  ventre 
déboutonné,  on  n'avait  donc  plus  à  se  serrer 
le  ventre  !  La  gaieté,  c'est  de  l'hygiène... 

Et  Mélingue,  fils  d'un  douanier,  petit-fils 
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d'un  volontaire  de  la  République,  courant 
les  chemins,  jouant  dans  les  granges,  allant 
de  village  en  village  avec  son  ami  Tisserant, 
le  futur  directeur  de  l'Odéon,  par  le  froid, 
par  la  neige,  pareil  à  un  chemineau  de  Tart 
et  gagnant  son  pain  comme  il  pouvait,  le 
grand  et  fier  artiste  !  Mélingue  arrivant  après 
l'heure  réglementaire  devant  Lille,  ville  fer- 
mée, et  passant  la  nuit  dans  une  guérite  aban- 


MELINGUE    ANNONÇAIT    LA    REPRESENTATION. 

donnée  à  frictionner  les  membres  de  son  com- 
pagnon, que  gelait  la  bise.  Mélingue  vendant 
un  maillot  Moyen  âge  pour  payer,  le  lende- 
main, la  tasse  de  café  qui  les  réchauffe,  Tis- 
serant et  lui  !  Mélingue  battant  du  tambour 
à  Armentières  pour  annoncer  la  représenta- 
tion du  soir,  Mélingue  allant  à  Paris  en  pé- 
chant des  grenouilles  et  en  les  faisant  cuire 
chez  les  bons  paysans  à  qui  il  dit  des  vers  ! 
Mélingue  aussi  brave  contre  la  faim  que  d'Ar- 
tagnan  contre  les  balles  et  conquérant  la 
gloire  pied  à  pied,  misère  à  misère,  à  l'assaut 


de  la  destinée  comme  un  mousquetaire  de 
notre  art. 

Et  Bocage,  échappé  de  son  étude  de  notaire, 
las  de  son  métier  de  petit  clerc,  passant  ses 
nuits  à  réciter  ses  rôles,  tenant  ses  voisins 
éveillés  et  voyant  le  succès  lui  venir  sous  la 
forme  d'un  portier  qui  signifie  à  Hamlet.  à 
Othello,  au  Gid,  à  Horace,  d'avoir  à  laisser 
dormir  les  locataires.  Bocage  qui  sera  Buri- 
dan  et  qui  intrigue  pour  figurer  à  Bobino  ! 
Tous  ces  grands  noms,  toutes  ces  grandes 
ombres,  ma  jeunesse  et  ses  dieux,  me  reve- 
naient tandis  que  je  pénétrais  dans  ces  appar- 
tements de  mes  jeunes  camarades  d'aujour- 
d'hui, avec  leurs  salons  blancs  comme  les 
boudoirs  de  Trianon  ou  leurs  murai-Iles  et 
leurs  cheminées  encombrées  d'aquarelles  et 
de  .  japonaiseries. 

Ah  !  pour  quelques-uns,  c'est  un  bon  mé- 
tier, ce  dur  labeur  du  comédien  qui  se  baratte 
la  cervelle  à  chercher,  à  savoir,  qui  s'hyper- 
trophie  la  mémoire,  passe  ses  nuits  à. appren- 
dre, à  apprendre,  à  avaler  des  rôles  qu'il  faut 
bientôt  oublier.  Notez,  je  vous  le  répète, 
que  je  n'ai  pas  l'ombre  d'envie.  Pas  l'ombre. 
Je  ne  suis  pas  heureux,  non,  mais  j'en  sais 
(et  beaucoup)  de  plus  malheureux  que  moi! 
Seulement  je  trouve  que  la  vie,  pour  ces  nou- 
veaux, a  manqué  du  petit  grain  de  poivre. 
Ils  sont  arrivés  trop  vite  par  des  chemins 
sans  ornières.  Ils  ont  été  trop  gâtés.  Vache 
enragée,  vache  enragée  qui  m'as  causé  tant 
de  tiraillements  et  de  maux  d'estomac,  tu 
es  peut-être  le  condiment  de  la  vie  d'artiste. 
Quand  on  t'a  mâchée  et  remâchée,  la  moindre 
tartine  de  beurre  prend  ensuite  des  succu- 
lences d'ambroisie  ! 

J'en  rencontrai  aussi  plus  d'un  qui  me  dit, 
en  me  promettant  son  concours  : 

—  Ce  sera  une  occasion  toute  trouvée  de 
jouer  une  pièce  de  moi  ! 

—  De  vous,  mon  cher  maître? 

Après  tout?  Pourquoi  pas?  Ceux  qui 
savent  traduire  doivent  savoir  créer. 

D'autres  profitaient  de  l'occasion  pour  me 
dire  : 

—  Je  suis  tout  à  vous,  à  la  condition  que 
je  joue  tel  ou  tel  grand  rôle  que  mon  imbé- 
cile de  directeur  me  refuse  sous  le  prétexte 
qu'i7  ne  m'y  voit  pas. 

Les  femmes  disaient  :  Célimène  ;  les 
hommes  :  Ruy  Blas  ou  Alceste.  Montdidier 
demandait  Rysoor,  de  Patrie  !  Je  te  crois, 
un  chef-d'œuvre  ! 

On  s'étonne  que  nous  voulions,  à  tout  prix, 
jouer  certains  rôles  qui  nous  fascinent,  Céli- 
mène ou  Silvia,  quand  oh  est  femme  et  grande 
coquette,  Alceste  ou  Hernani,  quand  on  est 
homme  et  grand  premier  rôle.  Mais  c'est  tout 
naturel,  ça  !...  Quand  on  a  été,  fût-ce  pour  un 
soir,  Célimène  ou  le  Misanthrope,  on  l'est 
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pour  toute  sa  vie.  Rien,  rien  au  monde,  rien 
ne  vous  empêchera  d'avoir  été  cela.  On  a  beau 
être  tombé,  on  a,  un  soir,  touché  aux  astres, 
décroché  la  timbale.  Napoléon,  oui,  Napo- 
léon, même  lorsqu'il  était  captif  sur  le  roc  de 
Sainte-Hélène,  n'en  avait  pas  moins  gagné 
la  bataille  de  Friedland  !  On  ne  pouvait  pas, 
ni  Hudson  Lowe,  ni  un  autre,  lui  retirer  ça. 
Célimène,  Hernani,  ce  sont  nos  Friedland  à 
nous.  Et  encore,  les  victoires  de  l'art  ont  cela 
de  plus  noble  qu'elles  ne  coûtent  de  sang  à 
personne.    C'est   bien    votre    avis? 

Enfin,  pour  revenir  à  nos  moutons,  j'étais 
parvenu  à  composer  une  affiche,  une  belle 
affiche.  Le  théâtre  municipal  du  Châtelet 
n'aurait  pas  eu  souvent  un  spectacle  comme 
ça.  Danses,  chants,  comédie,  monologues, 
un  acte  des  Burgraves  joué  par  moi,  par 
Dorfeuil  et  par  Richardet,  l'Opéra,  l'Opéra- 
Comique,  la  Comédie-Française,  les  Variétés, 
toute  la  lyre.  J'avais  surveillé  de  mon  mieux 
les  imprimeurs,  connaissant  la  susceptibilité, 
toute  naturelle,  des  artistes.  On  leur  reproche 
leur  amour-propre.  C'est  que  le  moindre 
passe-droit  leur  fait  perdre,  en  un  soir,  le 
terrain  conquis  pendant  des  années. 

J'étais  donc  bien  sûr  de  n'avoir  pas  fait 
de  boulettes  dans  le  classement  de  mes  colla- 
borateurs. L'Opéra  et  la  Comédie  par  rang 
de  dates,  années  de  leur  fondation  et  leurs 
artistes  par  rang  d'ancienneté.  Très  commode. 
Mais  les  autres  !  Voilà  le  chiendent.  Trois 
heures  après  le  premier  affichage  sur  les 
colonnes  Morris,  je  recevais  des  réclamations, 
des  petits  bleus,  des  télégrammes  : 

«  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  passer  derrière 
mademoiselle  Stella,  des  Bouffes.  Je  vous 
prie  de  vouloir  bien  effacer  mon  nom.  — 
EMMA  ROGER,  artiste  des  Folies-Drama- 
tiques.» 

«  Monsieur  Brichanteau,  je  croyais  que 
les  artistes  dramatiques  avaient  pour  vous 
plus  d'importance  que  les  chanteurs.  Il  n'en 
est  rien  d'après  votre  affiche.  Faites  jouer  le 
drame  à  vos  ténors.  Je  ne  vous  donnerai  pas 
la  réplique  dans  les  Burgraves.  —  dorfeuil.» 

Les  Burgraves  !  Je  les  avais  affichés  après 
Mignon  d'Ambroise  Thomas,  parce  que  je 
jouais  dedans,  je  l'avais  fait  par  modestie. 
Dorfeuil  ne  comprenait  pas.  Adieu  les  Bur- 
graves !  Je  n'avais  pas  le  temps  de  trouver 
un  autre  Job.  A  l'eau  mes  Burgraves... 

Je  répondais  petit  bleu  par  petit  bleu, 
poste  par  poste.  J'essayais  d'empêcher  les 
défections,  d'arrêter  les  fuyards.  Mais  les 
dépêches  se  succédaient  avec  une  régularité 
inquiétante.  Le  ténor  avait  une  angine.  Il 
fallait   enlever   Mignon.   Mon   monologuiste 


s'excusait.  Il  était  forcé  d'aller  jouer  pour 
une  œuvre  de  bienfaisance  en  province.  La 
Pavane,  la  Pavane,  qui  était  un  clou,  ratait 
comme  les  Burgraves.  Angine  chez  le  chan- 
teur, entorse  chez  la  danseuse.  Une  épidémie, 
monsieur,  une  véritable  épidémie  ravageait, 
démolissait,  décimait,  détruisait  mon  pro- 
gramme. 

Alors  j'en  faisais  un  autre,  j'improvisais 
une  autre  affiche.  J'avais,  chaque  matin,  un 
gala  différent.  Et  l'imprimeur  me  disait  : 
«  Mais,  avec  tous  ces  changements,  vous  allez 
vous  ruiner  en  frais  de  composition  typogra- 
phique !  »  Ces  éternelles  modifications,  du 
reste,  devenaient  fatales  à  la  location.  Il  y 
avait  eu  une  poussée  d'abord  au  bureau.  La 
buraliste  avait  confiance.  Les  marchands  de 
billets,  hirondelles  du  succès,  voltigeaient 
autour  du  Châtelet.  Mais,  à  mesure  que  les 
petits  bleus  me  forçaient  à  changer  mon 
affiche,  ces  hirondelles  battaient  de  l'aile, 
fuyaient,  la  location  s'arrêtait  et  la  buraliste 
devenait  sceptique. 

Que  faire?  Remettre  la  représentation? 
Attendre  la  fin  de  l'entorse  pour  la  Pavane 
et  de  l'angine  granuleuse  pour  Mignon? 
a  Remise  par  indisposition.  »  Soit.  Mais  quand 
retrouverais-je  les  quelques  bonnes  volontés 
qui  me  restaient  fidèles?  Mon  conseiller  muni- 
cipal m'obtiendrait-il  encore  une  fois  le  Châ- 
telet? La  saison  s'avançait,  d'ailleurs.  J'en- 
tendais les  piaffements  prochains  du  Grand 
Prix.  Après  ce  grand  jour,  Paris  se  vide.  Et 
Cazenave  m'écrivait  que,  si  les  gens  de  Gari- 
gat-sur-Garonne  ne  réunissaient  pas  l'appoint 
voulu  pour  l'inauguration  du  Romain,  ils 
remettraient  la  cérémonie  aux  calendes  grec- 
ques. Enfin,  Virginie  Gérard,  là-bas,  avait 
besoin  des  adoucissements  que  mon  dévoue- 
ment devait  à  ses  souffrances.  J'avais  d'ail- 
leurs dit  qu'on  jouerait  à  date  fixe  !  Je  devais, 
je  voulais  énerçiquement,  absolument  tenir 
ma  parole.  Brichanteau  l'a  toujours  fait. 

Et  la  date  fixée  arriva,  monsieur,  31  mai  !... 
Je  ne  l'oublierai  jamais,  celle-là  !  Les  jour- 
naux avaient  annoncé  la  représentation  avec 
bienveillance,  je  dois  le  reconnaître,  mon 
ancien  ami  le  reporter  devenu  un  jeune  maître 
trouvant  même  le  moyen  de  me  décerner  des 
épithètes  qui  me  touchaient  à  la  fois  et  me 
mélancolisaient  :  «  un  comédien  vieilli  mais 
éminent...,  un  champion  non  lassé  du  drame 
national,  un  glorieux  méconnu...  )),j'en  passe 
et  des  moins  bonnes  ;  les  affiches  étaient 
énormes,  très  voyantes,  faites  pour  le  succès 
et,  en  dépit  des  désertions  volontaires  ou, 
comment  dire?  sanitaires,  j'avais  des  noms, 
il  me  restait  assez  de  noms  pour  faire  une 
recette... 

Eh  bien,  monsieur,  tout  se  ligua  contre 
moi,  tout  :  les  éléments  et  les  hommes. 
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J'avais  compté  sur  la  pluie.  Le  soleil,  un 
implacable  soleil,  le  sacré  soleil  dont  parle 
Phèdre,  se  leva,  dévorant  et  magnifique.  Le 
thermomètre  grimpa,  précisément  ce  jour-là, 
à  des  hauteurs  caniculaires.  On  avait  plutôt 
envie  de  prendre  des  bains  que  d'aller  au 
théâtre.  Les  trottoirs  flambaient  comme  des 
miroirs  dépolis.  Et  toujours,  tout  naturelle- 
ment, les  petits  bleus,  les  télégrammes  de 
pleuvoir  soit  à  la  régie  du  Ghâtelet,  soit  à 
mon  pauvre  logis  des  Batignolles.  C'était 
même  la  seule  pluie  qui  tombât.  Mais  elle 
était  drue. 

Les  noms  filaient  comme  des  lapins.  J'en 
avais  douze  le  29  au  soir,  je  n'en  avais  plus 
que  sept  le  30.  Le  31  au  matin,  il  ne  m'en  res- 
tait que  trois.  J'examinais  tristement  mon 
programme,  si  laborieusement  combiné.  Neuf, 
il  me  manquait  neuf  noms  !  Le  numéro  des 
Muses  ! 

Et  je  n'étais  pas  encore  désespéré.  «  Ils  te 
font  faux  bond,  Brichanteau?  Ils  manquent 
à  la  promesse  faite  à  l'ombre  de  Montescure 
et  au  fantôme  de  Virginie?  Mais  tu  es  là,  toi, 
solide  au  poste,  fidèle  au  devoir  !  Multiplie- 
toi,  Brichanteau,  et  montre  au  public  qu'un 
homme  de  volonté  et  de  ressources  peut,  à 
lui  seul,  valoir  une  collectivité,  surtout  lors- 
qu'elle est  absente  !  » 

Si  le  public  me  demeurait  fidèle,  le  reste 
était  peu  de  chose.  «  Moi,dis-je,et  c'est  assez!  i-> 
Je  dirais  des  vers,  je  jouerais  des  scènes  déta- 
chées, je  mimerais,  au  besoin,  la  scène  du 
Vieux  Caporal,  puisque  la  pantomime  rede- 
vient à  la  mode.  Je  savais  les  scènes  réalistes 
de  mon  vieux  camarade  Henri  Monnier.  Je 
les  réciterais  et  l'auditoire  verrait  que  la 
fameuse  rosserie  qu'on  croit  avoir  inventée 
ne  date  pas  d'aujourd'hui.  Rosses,  nous 
l'étions  aussi,  au  besoin,  mais  nous  étions 
rosses  avec  du  cœur  !  Bref,  j'étais  résolu  à 
tout  jouer,  maître  Jacques  et  Protée,  à  la  fois, 
pour  Montescure  et  pour  Virginie  ! 

Et  le  public  m'en  saurait  gré.  Seulement, 
voilà,  le  public  ne  vint  pas.  Il  ne  vint  pas, 
le  public.  Oh  !  pas  du  tout  !  Cette  vaste  salle 
du  Châtelet,  quand  j'y  pénétrai,  avait  l'air 
d'un  grand  vaisseau  vide.  Quelques  loges 
garnies,  des  spectateurs  clairsemés  aux  fau- 
teuils, le  balcon  un  peu  fourni,  les  galeries 
désertes.  Seul,  le  parterre  était  tout  plein  ; 
mais  qui  l'occupait?  C'était  la  claque.  On 
m'apporta   le   premier   bulletin  : 

-  2.780!... 

Avec  les  frais  généraux,  les  voitures  en- 
voyées à  domicile  et  les  bouquets  achetés 
d'avance  pour  les  rares  actrices  (il  fallait  bien 
être  décent,  n'est-ce  pas?)  2.780  francs,  ce 
n'était  rien.  Un  désastre  !  Je  me  demandais 
même  si  je  n'en  serais  pas  de  ma  poche,  au 
bout  du  compte.  Et  ce  que  contient  ma  poche 


ce  n'est  pas  ce  poids-là  qui  me  ferait  couler 
au  fond  de  l'eau  en  temps  de  naufrage. 

—  2.780  ! 

Pauvre  Virginie  !  Pauvre  Montescure  ! 

Mais  quoi  !  il  fallait  faire  contre  fortune 
bon  cœur  et  jouer  pour  les  braves  gens  qui 
avaient  eu  confiance  en  Sébastien  Brichan- 
teau et  répondaient  à  son  appel.  Rares,  mais 
choisis,  ces  nobles  cœurs,  c«s  fins  connaisseurs, 
ces  tenaces,  ces  fidèles.  Ils  avaient  apporté 
leur  argent,  non  pas  à  flots,  non,  qu'importe  } 
On  leur  «n  devait  pour  leur  argent  !  Et,  à 
mesure  que  par  un  nouveau  petit  bleu  m'arri- 
vait  une  excuse  nouvelle^  je  faisais  vaillam- 
ment une  annonce  et  je  m'offrais,  modeste 
mais  résolu,  à  combler  la  lacune  et  à  remplir 
le  vide. 

—  Au  lieu  du  Corsetier,  le  monologue  an- 
noncé, vous  voudrez  bien,  mesdames  et  mes- 
sieurs, agréer  la  Grève  des  Forgerons,  soliloque 
de  François  Coppée,  dit  par  votre  serviteur  f 
Scène  admirable,  du  reste. 

On  ne  répliqua  rien,  à  la  première  annonce. 
On  applaudit  même.  On  murmura  un  peu  à 
la  deuxième.  A  la  troisième  on  se  fâcha.  Mais, 
à  la  quatrième,  on  prit  le  parti  de  rire  et  même 
on  me  couvrit  d'applaudissements  lorsque, 
prenant  enfin  le  taureau  par  les  cornes,  je 
déclarai  que,  pour  ne  pas  abuser  de  la  bien- 
veillance du  public,  je  me  déclarais  prêt  à 
remplacer  toutes  les  défaillances,  toutes  les 
absences,  en  bloc. 

—  De  telle  sorte,  messieurs,  que,  ce  que 
la  représentation  perdra  en  variété,  elle  le 
gagnera  en   unité  ! 

J'eus  la  présence  d'esprit  d'ajouter  : 

—  Que  n'en  est-il  de  même,  en  politique, 
pour  la  pacification  des  partis  ! 

Ce  fut  fini.  Avec  des  traits,  on  conquiert 
un  auditoire.  Je  tenais  ma  salle  dans  ma 
main.  Tous  les  noms  pouvaient  se  défiler.  La 
représentation  était  assurée.  Quand  on  me 
voyait  revenir,  on  ne  prenait  même  pas  la 
peine  de  chercher,  sur  le  programme,  le  noni 
du  manquant.  Il  y  avait  désormais  un  pacte 
tacite  entre  le  public  et  moi.  J'étais  le  grand 
Remplaçant,  comme  j'avais  été  le  grand  Gon- 
falonier  dans  les  Horreurs  de  Florence,  drame 
inédit  que  j'ai  créé  à  Valparaiso. 

Et,  si  je  ne  me  suis  pas  enroué,  dans  l'après- 
midi  du  31  mai,  c'est  que  mon  tonnerre  n'est 
pas  éteint.  J'ai  récité  là,  au  Châtelet,  la  valeur 
de  quatorze  actes  en  vers  de  douze  pieds. 
Satires,  sonnets,  élégies,  récits,  fragments  de 
drames,  j'ai  tout  dit.  Tout  ce  que  ma  mé- 
moire a  gardé  de  nobles  pensées,  je  l'ai  jeté 
à  la  foule.  Quand  je  dis  la  foule,  j'entends 
l'élite  qui  m'apportait  2.780  francs!  J'ai  livré 
mon  stock.  J'étais  fatigué,  mais  non  épuisé. 
Je  jouais,  j'allais,  venais,  j'arpentais  la  scène 
immense,  je  criais,  je  modulais,  je  pleurais  I.., 
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Les  2.780  francs  n'ont  pas  été  volés,  sur  mon 
âme  ! 

Hélas  !  à  quoi  bon  tout  ce  courage?  La 
représentation  finie,  le  compte  fait  chez  le 
caissier,  j'étais  en  déficit.  Je  savais  bien  que 
les  auteurs  joués  me  feraient,  pour  les  pau- 
vres, remise  de  leurs  droits.  L'Assistance 
publique,  elle  aussi,  réduisait  le  taux  de  sa 
dîme.  Malgré  tout,  je  le  touchais  du  doigt,  le 
hideux  déficit.  Ou,  si  je  parvenais  à  sauver 
quelques  centaines  de  francs,  tous  mes  fiacres 
et  mes  bouquets  paj'és,  c'était  le  bout  du 
monde,  et  le  socle  de  Montescure  n'y  gagne- 
rait pas  un  atome  de  pierre,  et  les  narines 
jadis  si  roses  de  Virginie,  pas  douze  cornets 
de  tabac  ! 

J'en  étais  là,  les  yeux  sur  ces  diables  de 
chiffres,  dans  le  cabinet  du  régisseur,  les 
retournant  en  tout  sens,  ces  chiffres  qui  ne 
badinent  pas  plus  que  l'amour  et  qui  sont 
même  moins  élastiques  que  lui,  oh  !  l'Art 
forcé  de  compter  avec  l'Argent  !  lorsque,  à  la 
porte,  des  petits  coups,  discrètement  frappés, 
me  firent  demander  : 

—  Qui  est  là? 

—  Entrez,  ajouta  le  régisseur. 

Et  je  vis  apparaître  dans  l'encadrement  de 
l'huis  un  vieux  petit  homme,  tout  mince,  tout 
ridé,  mais  coquet,  propret,  qui  s'avança  vers 
moi  en  me  tendant  la  main  et  me  dit  : 

—  Bravo  !...  Ah  !  mon  vieux  Brichanteau, 
quel  creux  !  Quelle  foi  !  Quelle  âme  !  Il  n'y  a 
que  nous,  vois-tu,  nous  étions  taillés  en  plein 
chêne  !...  Tu  ne  me  reconnais  pas? 

Je  cherchais.  C'était  vague,  mais  il  me  sem- 
blait bien,  en  effet,  retrouver,  dans  ce  visage 
rapetissé,  une  figure  de  connaissance  : 

—  Lanteclave  !..  Comment,  Lanteclave, 
voilà  comment  tu  l'oublies? 

Il  ne  m'eut  pas  plus  tôt  dit  son  nom  que 
tout  un  passé  me  sauta  au  visage  et  que  moi, 
je  lui  sautai  au  cou  Lanteclave  !  Comment 
donc?  Un  camarade  des  Célestins  justement!... 
Un  compagnon  des  belles  soirées  de  Lyon  !... 

—  Je  te  croyais  mort,  mon  pauvre  vieux, 
lui  dis-je. 

—  On  meurt  donc?  fit-il  en  riant.  Oui,  je 
l'ai  entendu  dire.  N'en  crois  pas  un  mot.  C'est 
des  histoires  de  pessimistes  ! 

Il  avait  toujours  été  gai.  Il  était  membre 
du  Caveau.  Sec,  maigre,  mince,  ce  petit  mor- 
ceau de  cep  de  vigne  du  Bordelais  gardait, 
même  desséché,  un  peu  de  sève. 

Il  venait  d'assister  à  la  représentation.  Il 
avait  payé  sa  place.  Il  m'avait  applaudi, 
réapplaudi,  rappelé.  Oh  !  bon  public  et  bon 
camarade,  Lanteclave  ! 

—  Mais,  me  dit-il,  ce  qui  me  taquine,  c'est 
que  tu  n'as  fait  que  demi-salle,  té,  mon  pau- 
vre? 

Je  hochai  la  tête  : 


—  Si  encore  j'avais  fait  demi-salle  ! 
Et  je  lui  tendis  mon  bulletin  : 

—  J'en  suis  de  ma  poche,  mon  vieux,  et 
elle  est  trouée,  ma  poche  ! 

—  Ah  !  bah?  fit  le  petit  homme.  Ah  !  ce 
pauvre  Brichanteau  !...  Et  cette  pauvre  Vir- 
ginie !... 

—  Oui,  oui,  répondis-je,  tu  peux  la  plain- 
dre, elle,  car  moi...  un  maravadis  de  plus  ou 
de  moins...  Mais,  au  fait,  Lanteclave,  Vir- 
ginie? 

—  Eh  !  bé,  Virginie? 

—  Elle  a  été  ta  directrice? 

Il  eut  un  sourire  avec  une  paillette  dans 
l'œil,  Lanteclave. 

—  Oui,  fit-il,  elle  a  été  ma  directrice.  Son 
imbécile  de  mari  !  Tu  te  rappelles,  les  Céles- 
tins? Eh  donc,  si  la  pauvre  femme  manque 
de  quelque  chose  et  si  tu  n'as  pas  fait  recette, 
Brichanteau,  permets-moi  d'ajouter  pour  elle 
le  secours  auquel  j'ai  droit  de  par  l'article  34 
des  statuts  de  V Association  des  artistes  !  Brave 
Association,  brave  homme  de  baron  Taylor  ! 
On  peut  faire  partie  de  l'Association  après  un 
an  d'exercice  de  la  profession,  on  donne  une 
cotisation  d'un  franc  par  mois  et  l'on  a  droit, 
tu  entends,  droit,  à  un  secours  régulier,  une 
année  après  l'admission,  sans  compter  la 
retraite  de  cinq  cents  francs  !  Quand  on  ne 
peut  payer  la  pension,  on  vous  la  passe  en 
secours  et  tout  est  dit  !  Le  Potose,  quoi  ! 

—  Non,  murmurai-je,  pas  le  Potose,  pas 
le  Transvaal,  mais  le  pain  des  vieux  jours  ! 
J'aurais  dû  être  de  l'Association  !  Les  réfrac- 
taires  ont  tort  ! 

—  Eh  bien,  conclut  Lanteclave,  mon 
droit  au  secours,  cinquante  francs,  et  ma 
pension  de  cette  année,  je  les  verse  à  ta  repré- 
sentation !...  Je  les  verse  à  ton  Montescure 
et...  (la  même  paillette  de  lumière  vivifia 
ses  petits  yeux  gris)  à  Virginie...,  notre 
Virginie... 

Il  avait,  à  n'en  pas  douter,  prononcé  ce 
notre  avec  intention,  comme  on  dit  au 
théâtre. 

Notre  Virginie?  Comment,  notre  Virgi- 
nie?... J'avais  (est-ce  bête  à  mon  âge  !)  une 
sorte  de  terreur  à  l'interroger.  Mais  il  ne  me 
laissa  pas  le  temps  de  poser  le  point  d'inter- 
rogation. 

—  On  peut  bien  te  dire  toute  la  vérité, 
Brichanteau? 

—  Certainement. 

—  Tu  ne  te  fâcheras  pas? 

—  Pourquoi  me   fâcherais-je? 

—  D'ailleurs  il  y  a  prescription... 

—  Va,  mais  va  donc  ! 

Il  m'agaçait,  Lanteclave. 

—  Eh   bien,   à   Lyon,   tu   te   rappelles... 

—  Si  je  me  rappelle  !... 

—  Les  Célestins  ! 


124 


Brichanteau   comédien 


—  Oui. 

—  Gentil  Bernard. 

—  Oui,  oui,  oui  ! 

—  Tu  te  souviens  que  la  patronne,  quel- 
quefois, lorsque  tu  l'attendais  du  côté  de 
Perrache,  te  disait  qu'elle  avait  une  dent  à 
soigner  et  qu'elle  avait  été  retenue  chez  son 
dentiste? 

—  Si  je  m'en  souviens  !... 

—  Dis  donc,  Brichanteau,  elle  n'avait  pas 
plus  de  dent  à  soigner  que  toi  !...  Le  dentiste, 
mon  cher,...  le  dentiste... 

Et  toujours  la  petite  paille  dans  l'œil  ! 

—  Le    dentiste,    c'était    toi  !    m'écriai-je. 
Il  eut  le  bon  goût  tout  en  avouant  de  me 

déclarer  que,  du  reste,  Virginie  passait  ses 
séances  à  lui  protester  à  lui-même  qu'elle 
m'adorait  et  qu'elle  ne  savait  pas  pourquoi 
elle  me  trompait.  Peut-être  tout  simplement 
parce  que  Lanteclave  chantait  très  bien  les 
chansons  de  Béranger ! 

Je  ne  me  fâchai  pas,  monsieur.  Il  eût  été 
ironique  de  dégainer  la  rapière  pour  une 
trahison  posthume  et  de  jouer  don  Gormas 
pour  une  infidèle  enfermée  à  Villejuif,  pauvre 
créature  !  N'importe.  Il  me  parut  amer 
d'avoir  monté  tant  d'escaliers  et  joué,  sans 
bénéfice,  le  Bénéficiaire,  pour  arriver  à  ce 
résultat  :  découvrir  que  même  ce  rêve  passé, 
oui,  ce  dernier  petit  rêve  rose,  c'était  une 
bulle  de  savon  qui  crevait  comme  les  autres. 

Virginie  !  Frétillon,  la  Frétillon  qui  me 
jurait  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  qu'un  être 
au  monde,  moi,  et  qui  me  le  jurait  sur  la 
tête  de  son  père  !...  Il  a  dû  en  voir  de  grises, 
le  crâne  de  son  père  ! 

Après  ça,  puisqu'il  est  dit  qu'on  doit 
toujours  avoir  été  trompé,  j'aimais  mieux 
l'avoir  été  par  Lanteclave  que  par  un  autre  ! 
Propret,  du  moins,  coquet,  discret,  le  petit 
méridional  devenu  sécot  et  coco.  Son  den- 
tiste !...  Tout  de  même,  quand  je  pense  à 
ça  !...  Son  dentiste  ! 

Combien  je  regrette 
Son  bras  si  dodu, 
Sa  jambe  bien  faite 
Et  le  temps  perdu  1 

Voilà  ma  dernière  aventure,  monsieur,  et 
je  m'en  tiens  là.  On  ne  me  reverra  plus  sur 
les  planches.  Place  aux  jeunes  !...  Virginie 
aura  du  tabac  et  des  tablettes  de  chocolat  ; 
mais  du  diable  si  jamais  Garigat-sur-Garonne 
voit  mon  effigie,  ma  statue.  Le  fondeur  n'est 
pas  payé.  Je  reste  à  la  consigne,  accroché, 
mis  aux  débarras,  relégué,  oublié  !  Et  la 
municipalité  nouvelle  trouve  qu'un  Romain, 
c'est  bien  pompier,  et  que  rappeler  des  idées 
de  guerre,  c'est  attenter  à  la  fraternelle 
idée  de  la  fédération  des  peuples  ! 

Eh  bien,  soit,  fais  tes  paquets,  Brichan- 


teau !  Si  tu  clôtures  sur  une  mauvaise  recette, 
tu  ne  finiras  pas  du  moins  sur  une  mauvaise 
action  ! 

Et  comme  je  lui  disais  qu'il  était,  en  effet, 
un  cœur  dévoué  et  un  brave  homme,  passant 
du  chevet  de  Montescure  au  cabanon  de 
Virginie  Gérard,  Sébastien  Brichanteau  se 
leva,  du  banc  où  nous  étions  assis,  et  redres- 
sant la  tête  : 

—  Il  est  certain,  dit- il,  qu'on  pourrait 
faire  une  descente  de  police  dans  ma  cons- 
cience d'homme  et  d'artiste,  on  n'y  trouverait 
rien  de  louche  ;  je  ne  crains  pas  les  perquisi- 
tions des  sbires.  Mais  n'allez  pas  vous  ima- 
giner de  me  donner  ni  un  prix  ni  même  un 
brevet  de  vertu  !  Diable  !  C'est  cela  qui 
serait  ridicule.  Il  y  a  eu  un  acteur,  du  nom 
de  Moessard,  qui  avait  du  talent.  Je  ne  sais 
pas  quelle  noble  action  il  eut  le  tort  de 
commettre  en  dehors  du  théâtre.  L'Académie 
lui  décerna  un  prix  de  vertu  et,  patatras, 
le  pauvre  garçon  ne  devint  plus  que  le  ver- 
tueux Moessard  et  ne  s'en  releva  pas,  dans 
les  feuilles.  Allez  donc  jouer  des  rôles  de 
séducteur  ou  de  traître  en  étant  le  vertueux 
Moessard  !  Pas  trop  d'éloges,  monsieur.  Pour 
Montescure  mourant  comme  pour  Virginie 
démente,  j'ai  fait  ce  qu'eût  fait  tout  homme 
de  cœur.  Le  dévouement,  c'est  ma  partie. 

Et  maintenant,  addio  !  Les  rêves  bleus 
sont  envolés.  Le  théâtre  m'a  donné  les  illu- 
sions dans  ma  jeunesse  ;  sur  mes  vieux  jours, 
le  vélodrome  me  donnera  du  pain  ! 

Il  s'était  mis  à  marcher,  du  côté  de  l'avenue 
Velasquez  et  le  soleil  couchant  allongeait  sur 
le  sable  de  l'allée  l'ombre  agrandie  du  vieil 
acteur.  Je  regardais,  autour  de  moi,  le  gai 
paysage  de  ce  coin  de  terre,  le  parc  Monceau, 
plein  de  cris  d'enfants,  de  chants  d'oiseaux, 
de  luxe  et  de  vie.  L'or  du  couchant  tombait 
par  plaques  sur  les  allées  claires,  par  poignées 
dans  la  feuillée  verte  des  arbres,  par  nappes 
sur  le  velours  des  pelouses  poudrées,  çà  et  là, 
de  boutons  d'or  et  de  pâquerettes  blanches. 

Et  Brichanteau  s'arrêtait,  de  temps  à 
autre,  pour  faire  encore,  par  quelque  obser- 
vation pittoresque,  un  retour  sur  lui-même. 

Me  montrant,  sur  son  socle,  le  Charmeur 
de  serpents.,  avec  la  vipère  enroulée  autour 
de  sa  flûte  et  le  bronze  caressé,  cuivré  par 
le  chaud  soleil  : 

—  Charmeur  de  serpents,  charmeur  d'hom- 
mes, crains  le  venin  des  reptiles  !  dit-il,  en 
hochant  la  tête. 

Plus  loin,  étendant  la  main  vers  des  vieux 
à  moustaches  blanches,  assis  sur  les  bancs  de 
bois  brun  et  qui,  boutonnières  rouges  et  che- 
veux gris,  causaient,  officiers  retraités,  des 
batailles  anciennes,  en  traçant,  du  bout  usé 
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de  leurs  cannes,  des  schémas  de  chimériques 
mouvements  de  stratégie  dans  la  poussière  : 

—  Et  ceux-là  aussi  sont  des  vaincus  glo- 
rieux !  me  dit-il. 

Un  vieux  peintre  au  large 
chapeau  de  feutre,  courbé'  en 
deux  sur  un  pliant,  copiait 
d'après  un  massif  de  fleurs 
une  touffe  de  roses  rouges,  à 
l'aquarelle ,  et  des  gamins 
curieux  le  regardaient  pein- 
dre, le  lavis  des  fleurs  coulant 
sur  le  papier  comme  de  vive  s 
plaques  saignantes. 

—  Et  celui-là,  fit  Bri- 
chanteau, celui-là  aussi  croit 
peut-être  encore  qu'il  décro- 
chera les  étoiles  ! 

Il  ajouta,  essayant  de  rire  : 


parc  de  délices  où  les  enfants  couraient,  fleurs 
mouvantes,  chape^  ux  de  paille  et  cois  bleus 
de  marins,  robes  rouges  ou  jupes  claires,  où 
les  aubépines  blanches,  les  azalées,  les  tulipes 


UN    VIEUX    PEINTRE    COPIAIT    UNE    TOUFFE    DE    ROSES    ROUGES. 


—  Ratés  de  l'armée,  ratés  de  la  peinture, 
ratés  du  théâtre  !  On  mobiliserait  un  corps 
d'armée  avec  les  vaincus  de  la  vie  qui  n'ont 
pas  mérité  leur  défaite  ! 

Mais  il  disait  cela  d'un  ton  plus  amer  que 
de  coutume,  dans  le  rayonnement,  le  pou- 
droiement de  ce  beau  soir  de  juin,  il  devenait 
triste  dans  le  renouveau  de  la  jeunesse  de  ce 


éclataient  sur  les  fonds  de  verdure  dans  leurs, 
caresses  de  couleurs. 

Les  yeux,  brûlés  par  tant  de  rampes,  du 
vieil  acteur  semblaient  emmagasiner,  avant 
de  retourner  à  la  pénombre  du  noir  logis  des 
Batignolles,  toute  cette  lumière,  toute  cette 
gaieté  des  petits  êtres  riant  à  la  vie  parmi  les 
floraisons  nouvelles. 
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Avant  de  me  quitter,  il  me  dit  encore,  en 
caressant  le  parc  d'un  geste  circulaire  : 

—  Beau  décor,  monsieur,  pour  un  drame 
Louis  XV  !...  J'ai  joué  le  régent  devant  des 
toiles  de  fond  qui  ne  valaient  pas  ces  arbres- 
là  !  Car,  moi  aussi,  j'ai  été  talon  rouge  !  Ah  ! 
le  Régent,  dans  Mademoiselle  Aïssé,  de  Bouil- 
het!...  Louis  Bouilhet,  le  dernier  romantique  ! 
Le  dernier  !...  Avec  moi  ! 

Un  triste  sourire,  une  poignée  de  main,  un 
suprême  salut.  Et,  comme  par  un  praticable, 
Brichanteau  sortit  par  la  grille  de  l'avenue 
Vêlas  quez. 

Je  le  suivais  des  yeux.  Droit,  marchant 
lentement,  la  tête  haute,  il  longea  le  boule- 
vard des  BatignoUes,  hochant  le  front,  s'arrê- 
tant  parfois  pour  contempler,  de  son  grand 
air  de  dédain,  la  coulée  des  fiacres,  des  tram- 
ways, des  bicyclettes  qui  assourdissaient  ses 


oreilles  sans  étouffer  sa  pensée  ;  puis,  au  loin^ 
je  le  vis  s'enfoncer  dans  son  logis,  ombre 
vivante  disparue  dans  la  foule,  dévorée,  ava- 
lée par  le  sort,  et  perdue,  là-bas,  dans  le  brou- 
haha indistinct  et  la  cohue  féroce  du  grand 
Paris... 

Mais  quoi  !  Dans  ce  logis,  ne  retrouvait-il 
pas,  au  fond  de  ses  tiroirs,  quelque  boucle  de 
cheveux,  quelque  portrait-carte  oublié,  et  sur 
les  rayons  de  bois  blanc  de  sa  pauvre  biblio- 
thèque, sous  de  vieilles  couronnes  flétries,  un 
vieux  tome  maculé  de  Hugo,  même  une  bro- 
chure décousue  de  Bouchardy?... 

Toute  sa  jeunesse  1  L'amour  et  la  gloire, 
ses  rêves  ! 

Avec  ces  fantômes,  qui  sait?  peut-être 
était- il  heureux,  Sébastien  Brichanteau, 
comédien  français,  de  tous  les  théâtres  de 
France  ! 
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